魂學(xué)：我們從何時(shí)開始喜歡在“魂”類游戲里受苦？（下）

在上一篇文章《魂學(xué)：我們從何時(shí)開始喜歡在“魂”類游戲里受苦？（上）》中，我們簡(jiǎn)單回顧了魂系列游戲的歷史、銷量與特色，本篇文章將就游戲難度這一話題展開探討，看一看宮崎英高是如何用獨(dú)具一格的難度俘獲廣大玩家的心的。

2019年初，《只狼：影逝二度》發(fā)售后不久，福布斯的記者Dave Their針對(duì)這款游戲的難度所發(fā)表的觀點(diǎn)，曾引發(fā)了不小的討論。他表示，《只狼：影逝二度》沒有簡(jiǎn)單難度是不尊重玩家的行為，很多玩家會(huì)因?yàn)橛螒虻碾y度，失去享受完整游戲內(nèi)容的機(jī)會(huì)。

自從“魂”系列誕生以來，有關(guān)難度的爭(zhēng)論就不曾停止過。至少這證明了一件事，并非所有玩家都喜歡在“魂”類游戲里面受苦。如果描述得更加具體一點(diǎn)，并非所有玩家在任何時(shí)刻都喜歡在“魂”類游戲里受苦。

比如在《血源詛咒》發(fā)售之初，為人所津津樂道的“復(fù)制Bug”，很多人都曾從這一漏洞中獲利。通過“復(fù)制Bug”，玩家在游戲前期可以迅速成長(zhǎng)起來，令游戲開局的難度降低不少。而《血源詛咒》的難度曲線是比較不合理的，游戲前期難度偏高，很多玩家都被熱情的亞楠人民勸退。

當(dāng)然，也有一部分人十分享受“魂”系列高難度帶來的挑戰(zhàn)，他們不去用作弊器，不利用游戲Bug，所有戰(zhàn)斗都采用正常操作。他們?cè)谟螒蛑邢蛩蓝?，不斷享受死亡帶來的痛苦，并甘之如飴?

對(duì)于“魂”類游戲中要不要加入簡(jiǎn)單難度，仁者見仁智者見智。跳出“魂”類游戲，究竟電子游戲?yàn)槭裁匆尤腚y度選項(xiàng)？這是我想要先聊一聊的話題。

在家用機(jī)尚未大范圍普及的時(shí)代，街機(jī)曾是游戲界的寵兒。時(shí)至今日，在一些娛樂場(chǎng)所依然存在街機(jī)廳，提供著投幣游戲服務(wù)。在中國(guó)，最有名的街機(jī)游戲大概要數(shù)“拳皇”系列，比如曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《拳皇97》。相信玩過《拳皇97》的玩家，都經(jīng)歷過被8級(jí)電腦支配的恐怖，尤其是真七枷社、暴走八神等狠角色，成為很多人通關(guān)途中邁步過去的一道坎。

8級(jí)電腦實(shí)際上就代表了《拳皇97》街機(jī)模式的最高難度，對(duì)應(yīng)的1級(jí)電腦就是最容易難度。在《拳皇97》移植到家用機(jī)平臺(tái)后，玩家才開始有權(quán)調(diào)整電腦難度。而在街機(jī)平臺(tái)，《拳皇97》一樣有難度選項(xiàng)，只是控制游戲難度的人是街機(jī)廳老板。

街機(jī)游戲的難度通常由DIP Switch進(jìn)行控制。這種指撥開關(guān)被安裝在街機(jī)游戲基板上，數(shù)據(jù)采用二進(jìn)制，操作方便。通常來講，街機(jī)廳老板會(huì)將游戲的難度設(shè)定為最高，以便于讓玩家不斷挑戰(zhàn)失敗、反復(fù)投幣。當(dāng)然，具體難度級(jí)別也要視當(dāng)?shù)赝婕叶?，畢竟過猶不及。可以說，游戲難度選項(xiàng)在誕生之初就是為盈利服務(wù)的。

于是乎，在街機(jī)廳里能夠一幣通關(guān)的大神，就會(huì)成為玩家們爭(zhēng)相膜拜的對(duì)象。這種慣性延續(xù)到了早期的家機(jī)平臺(tái)，《魂斗羅》、《忍者龍劍傳》等經(jīng)典游戲都沒有開放難度調(diào)節(jié)選項(xiàng)。不同于街機(jī)的投幣，家機(jī)游戲轉(zhuǎn)而以生命數(shù)量決定玩家可以重復(fù)挑戰(zhàn)的次數(shù)，隨之而來的一命通關(guān)就成了大神和菜鳥的區(qū)別。

和街機(jī)平臺(tái)比起來，家機(jī)游戲賣的是拷貝數(shù)量。營(yíng)利模式的改變，讓游戲逐漸由賣方市場(chǎng)轉(zhuǎn)向買方市場(chǎng)。如何吸引到更多玩家購(gòu)買游戲，成了游戲公司主要追逐的目標(biāo)，而游戲難度就是影響其銷量的痛點(diǎn)之一。以《拳皇97》為例，玩家完全可以在家機(jī)上選擇適合自己的難度，不用被街機(jī)廳8級(jí)電腦逼得死去活來。

時(shí)至今日，游戲難度設(shè)置不僅有簡(jiǎn)單、普通、困難這樣的區(qū)分，甚至一些游戲還會(huì)加入非常簡(jiǎn)單、非常困難，保證了不同玩家的不同需求。拿“鬼泣”系列來說，即便自己沒辦法提高操作水平，也可以在簡(jiǎn)單難度下順利通關(guān)。如果你想要挑戰(zhàn)游戲，也可以選擇DMD難度全SS評(píng)價(jià)。我們可以看到，“鬼泣”系列并沒有因?yàn)樘峁╇y度選項(xiàng)，遭到游戲品質(zhì)方面的質(zhì)疑，玩家們會(huì)更認(rèn)為提供難度選項(xiàng)是理所應(yīng)當(dāng)。

和主流游戲的常規(guī)操作比起來，沒有難度選項(xiàng)的“魂”系列竟然會(huì)有一些返璞歸真，仿佛又回到了很多人認(rèn)為的更純粹的街機(jī)時(shí)代，而這也成為它最為獨(dú)特的魅力之一。在游戲銷量上，“魂”系列似乎沒有受到難度的影響，每一部作品都賣出了很可觀的數(shù)字。反觀時(shí)下一些格斗游戲，甚至已經(jīng)開始提供一鍵連招的功能，只為了能夠吸引更多的玩家買單。

為什么“魂”系列的難度會(huì)被很多玩家所接受？我想這和街機(jī)時(shí)代延續(xù)下來的一幣通關(guān)情結(jié)不無(wú)關(guān)系。雖然游戲難度選項(xiàng)一定程度上是為了盈利服務(wù)，但卻同時(shí)滿足了人類喜歡挑戰(zhàn)自我的天性。沒有難度選項(xiàng)的“魂”系列，可以最大程度保證每個(gè)個(gè)體的體驗(yàn)一致，而這滿足了人們?cè)诰裆献非髽O限挑戰(zhàn)的需求。

有人這樣形容練習(xí)鋼琴的過程：起初，你必須忍受日復(fù)一日枯燥的重復(fù)練習(xí)。當(dāng)你的技術(shù)因不斷積累產(chǎn)生質(zhì)變的那一刻，你會(huì)進(jìn)入到一個(gè)更加自由的音樂世界，這個(gè)世界的美是你之前所無(wú)法享受到的。這和“魂”類游戲玩家的心路歷程十分相似。

同時(shí)，這些人也必將直面可能出現(xiàn)的慘淡現(xiàn)實(shí)：你并不具備質(zhì)變的實(shí)力。很多人都沒有將自己買的“魂”系列游戲通關(guān)，如果問他在買之前是否了解游戲的難度？大體上都是了解的。明知自己通不了關(guān)還是會(huì)買嗎？會(huì)買。那通不了關(guān)怎么辦？可以看主播通關(guān)。

事實(shí)上，在直播時(shí)代，玩家享受游戲難度的方式已經(jīng)不僅僅局限于自己親身體會(huì)。借由主播來體驗(yàn)一款游戲，自己作為旁觀者，一樣可以獲得極大的滿足感。同時(shí)，得益于部分地區(qū)經(jīng)濟(jì)的相對(duì)繁榮，很多玩家會(huì)在情感上購(gòu)買一份游戲以示支持，而并不介意自己能否將其駕馭。這種行為就和買了一本很久都沒有開封過的書一樣。

（Twitch在2019年3月的游戲觀看排行）

另一方面，和傳統(tǒng)的需要不斷磨練技術(shù)的游戲相比，“魂”系列在難度設(shè)定上另辟蹊徑?！盎辍毕盗锌梢运阕魇且子谏鲜蛛y于精通的代表，在操作上的學(xué)習(xí)成本偏低，沒有復(fù)雜的連段，沒有華麗的大招，玩家并不需要花費(fèi)大量時(shí)間進(jìn)行強(qiáng)化練習(xí)。

“魂”系列的難，難在對(duì)戰(zhàn)斗方法的選擇上。很多強(qiáng)力的敵人都存在一些弱點(diǎn)，只要針對(duì)其弱點(diǎn)進(jìn)行打擊，往往就可以事半功倍。同時(shí)，不同的敵人往往需要不同的套路進(jìn)行克制，比如《血源詛咒》里面的該隱老王，只要能夠熟練運(yùn)用槍反，戰(zhàn)斗難度就會(huì)直線下降。槍反難嗎？在操作上一點(diǎn)都不難，只要在合適的時(shí)機(jī)進(jìn)行射擊就行。當(dāng)然，想要找到這些方法，往往需要花費(fèi)大量的時(shí)間成本，并且不斷遭受挑戰(zhàn)失敗的挫折。

沒有難度選項(xiàng)的“魂”系列，也許可以稱之為游戲界的極限運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)更多的損耗的是玩家的精神。

雖然不是人人都會(huì)去挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)，但是當(dāng)整個(gè)市場(chǎng)變得足夠大，這部分“少數(shù)派”依然會(huì)變得人丁興旺。GamesIndustry發(fā)布的統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，2019年全球游戲市場(chǎng)收入為1488億美元。在如此巨大的市場(chǎng)中，能夠做到“弱水三千只取一瓢”就已經(jīng)算是成功。

更何況，游戲不僅僅是商品，優(yōu)秀的游戲往往承載著更大的文化價(jià)值，以及制作人的好惡。事實(shí)上，“魂”系列的難度，和其碎片化敘事所呈現(xiàn)的世界觀，達(dá)成了高度一致。這種可能是偶然的一致性，進(jìn)一步增加了游戲的魅力。

我們難以假設(shè)，如果“魂”系列加入難度選項(xiàng)，是否會(huì)在銷量上更上一層樓。但我們可以假設(shè)，有了難度選項(xiàng)的“魂”系列，必將失去其引以為傲的最大魅力。畢竟人人可以參與的運(yùn)動(dòng)將不再是極限運(yùn)動(dòng)。

有的玩家，天生就是為挑戰(zhàn)游戲里的極限運(yùn)動(dòng)而存在的。