25年前的這款游戲，比《最后生還者：第二章》還惡心玩家

把《最后生還者2》發(fā)售，頑皮狗編劇Neil Druckmann成名的這個時間點，往前調(diào)25年。還沒和艾尼克斯合并的史克威爾，也給玩家“喂了口屎”。這段故事即使在25年后的今天，仍然“歷久彌新”。故事主角來自史克威爾于1996年，在SFC平臺推出的，日式戰(zhàn)棋游戲《圣龍傳說》。而直到今天，人們對《圣龍傳說》留下的最深記憶，還是游戲女主角，被稱為“SE三大惡女”之首的公主悠悠。

想象一下，你是某王國飛龍騎士隊的隊長，和王國公主悠悠，自幼青梅竹馬兩小無猜。你們雖然有著身份差距，但卻也沒遇上過什么阻力，處在培養(yǎng)感情的熱戀期。

悠悠喜歡和你一起騎著飛龍沙拉曼達兜風。她喜歡在龍背上攬著你的腰，偶爾發(fā)出“沙拉曼達好快”的可愛贊嘆。你也很喜歡當她依偎著你，你偶爾能聞到的那股，柔順長發(fā)的香氣。

有天，你們來到了一座神圣的教堂。悠悠害羞地告訴你“聽說只要相愛的兩人，在這座教堂許下神圣的誓言，就會永遠在一起。XX君，要進去嗎？”

你雖然純情，但大抵選擇了“進去”，但悠悠卻害羞了“這對我們來說還是太早了”。你想了想，覺得悠悠說得有道理。于是你們許下約定，等長大成人，再來教堂許愿。

可和平的日子突然被打破了。強大的帝國軍突襲了王國，他們殺死國王，抓走悠悠公主。作為飛龍騎士隊隊長的你，奮戰(zhàn)到力竭后暈了過去。在暈過去之前，你聽到了悠悠“XX君，救救我”的聲音。

醒來后遍體鱗傷的你，心中滿是復仇的烈焰。你重新集結起一批強大的戰(zhàn)士，在歷經(jīng)重重困難后，終于突入帝國軍大本營，成功營救出悠悠。

救出悠悠后，你們的感情本該再進一步。曾經(jīng)教堂前的誓言，終于有了實現(xiàn)的機會。也許接下來的戰(zhàn)斗仍然艱險，但畢竟“夫妻恩愛苦也甜”。你滿心歡喜地這樣想，仿佛無論如何，故事應該這樣發(fā)展。

但不知為什么，當你在敵軍大營看到悠悠時，她卻并未露出笑顏。你想和她談談天，一抒相思之苦，但她卻只是在床邊哭著告訴你“對不起，我現(xiàn)在沒有心情”。

等著你的，是一段漫長的，以“鈍刀子割肉”為主題的“類高爾夫球桿”劇情。

在游戲的“回想”中，你了解到一段經(jīng)典的NTR故事。只不過，和喜聞樂見“本子劇情”所不同的是，這一次被NTR的主角，是你自己。

在被帝國俘虜?shù)臅r間里，帝國軍將領巴爾，愛上了悠悠。而悠悠也在被俘虜?shù)钠陂g，接受了巴爾的求愛。悠悠和從前一樣，喜歡騎著飛龍兜風，只不過，飛龍不再是你的沙拉曼達，而換成了巴爾的坐騎。悠悠掛在嘴邊的話，也從“沙拉曼達好快”變成了“好快，比沙拉曼達還快”。

悠悠甚至帶著巴爾，去了你們曾經(jīng)去過的那座教堂。在告訴巴爾那段傳說后，主動告訴巴爾“我愿意”，并帶著巴爾走進教堂，許下神圣的誓言。而那個誓言，本來是她和你曾經(jīng)的承諾。

你也許可以理解這段感情。如果說作為飛龍騎兵隊隊長的你，勉強稱得上二三線城市的“高富帥”。那么身為帝國軍將領的巴爾，大概就是北上廣的“高富帥”。更讓你難以反駁悠悠的，是巴爾確實比你優(yōu)秀。如果他上“非誠勿擾”，估計比你還要多亮上五六盞燈。

你當然不能接受，無論怎么說，巴爾畢竟是敵軍將領?？稍诤髞淼墓适吕铮蜖柫私獾降蹏姷谋┡?，選擇成為你的戰(zhàn)友，你沒有了反駁悠悠的最后一個理由。

率領部下起義的巴爾，為了守護他和悠悠的誓言，在被帝國軍逼至絕境時，選擇了死守教堂。你在危急關頭趕到，幫助巴爾化險為夷。久不見情郎的悠悠，在你面前和巴爾緊緊相擁，并和你訴說了一段暴擊帶真?zhèn)摹爸阅c”。

“一直以來，多謝你的幫助，XX君。和你在一起時真的很快樂，但那畢竟是過去了。成為大人，是件多么悲傷的事情啊?！?

巴爾也順帶著感謝了你對悠悠的照顧，你目送著兩人步入教堂深處的身影，感受到了“成為大人的悲傷”。巴爾和悠悠新婚當晚，悠悠甚至請你為他們在新房外守門。很快，你失戀的消息就傳遍了軍營，袍澤們都來安慰你。當然，那些“聽說你失戀了是真的嗎”的安慰，只會在你的傷口上撒鹽。

后來你在召集作戰(zhàn)時，看見巴爾慌亂跑出悠悠房間，而房間里則傳出悠悠的嬌嗔“真是的，什么事這么忙啊”。也會在軍隊里聽到有人討論“悠悠公主的房間，晚上會傳出很大聲、很痛苦的聲音”的八卦。

這些消息，使你本來就不平衡的心態(tài)雪上加霜。但你以為這就結束了，還沒有。

在最終決戰(zhàn)，覺醒圣龍血脈的悠悠發(fā)出“大家，請把你們的力量借給我”的呼聲，并告訴你“XX君，我知道已經(jīng)被你討厭了。可是，你還是我重要的人。即使只有現(xiàn)在也好，請把你的力量借給我”。

出借力量后精疲力竭的你，在決戰(zhàn)后倒在了戰(zhàn)場。悠悠卻對你不屑一顧，和巴爾轉過身去享受勝利的喜悅，就連一句對白都沒有施舍給你。在故事的最后，巴爾遭人刺殺，悠悠成了寡婦。而你則辭去職位，和飛龍相伴踏上旅途。

在網(wǎng)絡上還流傳著這樣的結局，在巴爾死后，悠悠找主角復合。但本著“兄弟妻不可欺”的原則，主角義正言辭地拒絕了悠悠。可悠悠轉身就去找了另一位“高富帥”成婚，還讓主角繼續(xù)做她的護衛(wèi)。主角因此灰心喪氣，和飛龍?zhí)ど下猛??？蛇@塊心病始終糾纏著他，最后他染上酒癮，在酒吧附近臭氣熏天的巷子里，墮落成一名酒鬼，了此殘生。

我不知道第二個結局是否屬實，它讓我想起了一點李尋歡和龍嘯云的故事。但劇本寫作給玩家“下套”這件事，確實千真萬確。在《圣龍傳說》的游戲開始前，玩家可以給角色自定義名稱。當玩家給排在第四位的女主角自定義名字，系統(tǒng)會提示玩家最好輸入“自己喜歡的女孩”名。

這幾乎把惡意擺明了?；忌稀八沟赂鐮柲ΠY候群”，不顧殺父之仇和滅國之恨，愛上敵方陣營將領的悠悠，都確實地背棄了曾經(jīng)和主角的承諾，更做出對主角“用完就扔”的舉動。而如果做出這一切舉動的“悠悠”，還頂著玩家暗戀女孩的名字。那么制作者對玩家的惡意程度，無異于在《最后生還者：第二章》游戲開始前提示玩家，最好把喬爾的名字，改成親生父親。

此后，悠悠成了臭名遠揚的，“SE三大惡女”之首?！妒垈髡f》也憑借悠悠這個角色，獲得了大量玩家關注。但“SE三大惡女”的故事并沒有終止。就像四大天王有五個一樣，“SE三大惡女”其實算下來，應該有4個。雖然悠悠常年穩(wěn)坐第一，但其他幾位惡女，也各有各的“惡”。

“SE三大惡女”中“資歷”最老的一位，當數(shù)1989年Game Boy上，《沙加：魔界塔士》的女性角色米雷耶。這位“惡女”做過什么呢？簡單地概括，就是不僅自己蠢，還連累別人。

《沙加：魔界塔士》的游戲故事，發(fā)生在一座連接多個世界的巨塔中。當主角一行人到達巨塔第十層，救下了一個妹子。這個妹子加入主角隊伍后，告訴主角自己的伙伴已經(jīng)全部戰(zhàn)死，還有個妹妹也被敵人抓走，希望主角幫忙救她。而這個妹妹，就是米雷耶。

等主角一行人歷盡艱險，見到了米雷耶準備營救時，卻發(fā)現(xiàn)米雷耶早已加入了敵軍陣營。她給出的理由是“原來的隊伍弱到讓我受不了”，選擇和主角對抗。在后來的故事里，反派頭目準備殺了米雷耶，但當初我們救下的姐姐，卻用生命救了妹妹。

如果說米雷耶的故事，還能歸類到對強者的盲從，那么，下一位“SE三大惡女”，就有些不講道理。她是1994年SFC上RPG名作《LIVE A LIVE》中的一位公主（又是公主）艾莉西婭。

《LIVE A LIVE》的游戲設計，即使在今天也仍可以說很有創(chuàng)意。7個不同的劇作，為游戲編寫了7個故事，7個故事根據(jù)時代的不同，對應的主角也不同。而艾莉西婭出現(xiàn)在游戲的中世紀故事中。

中世紀故事的主角在游戲開始，就擁有王國英雄的身份。他通過比武招親，贏得了公主的芳心。緊接著就是那種經(jīng)典的“魔王抓走公主”橋段。但有趣的是，本作主角的經(jīng)歷，比起那些故事中的勇者，有了變化。

在主角找到并殺死魔王后，才發(fā)現(xiàn)他中了一個幻術陷阱。那個被砍死的“魔王”，其實正是主角的岳父——國王。后來，主角成了人人喊打的存在。在尋找公主的旅程中，一路上不僅要對付魔王的爪牙，還要應付王國的追殺。

在旅途中加入的伙伴，賢者，在旅程中死去。死前，賢者告誡主角“要相信人類”。靠著賢者的這句話，主角一路越過了人類的圍追堵截，擊敗了魔王的四大統(tǒng)領，來到了真正的魔王面前。

雖然有些曲折，但畢竟故事好像到了高潮。按照“常理”，接下來自然是主角擊敗真正魔王，奪回自己名譽，并且救回公主的故事。可當然，能夠成為“SE三大惡女”的這位公主，以及來源游戲的劇情，自然不會這么簡單。

在終戰(zhàn)時，主角驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來魔王是自己多年相交的摯友。摯友坦言，他是因為愛慕公主，嫉妒主角才假扮成為魔王，并制造了一系列騙局。主角所蒙受的一切苦難，也都是拜他所賜。在殺死繼承邪惡力量的摯友后，故事開始了“高潮”。

被囚禁的公主，出現(xiàn)在了山頂，準備擁抱她的主角，被公主突然的一句“不要過來”放棄了思考。此時公主開始打出高額輸出。她為死去的主角摯友感到不公，抱怨主角根本不理解這位摯友的痛苦。并天真地堅持相信，是主角的摯友拯救了她。

緊接著，公主選擇了根本不給主角解釋的機會，直接從身上拿出匕首刺向自己，并在自殺同時，發(fā)表了最后的遺言。她對著已經(jīng)死去的主角摯友，溫柔地說“以后你再也不會受苦了，因為我會一直陪在你的身邊”，然后和主角摯友一起倒在了血泊中。

這就是“SE三大惡女”之一，艾莉西婭公主的“魔王山一戰(zhàn)成名”。后來，沒有任何可相信事物，不僅遭到世人誤解，還被最親密之人背叛的主角，再也不相信任何事物。他走上魔王雕像前，成為了真正的魔王。

《LIVE A LIVE》的最終章，就是其他時代的主角，攜手打敗中世紀主角，也就是最終BOSS新任魔王的悲傷故事。而那個最終魔王的最強技能，就有著“艾莉西婭”公主的名字，可見公主對主角的傷害，有多么深。

相比這幾位“惡女”，來自《最終幻想8》的莉諾雅也在“SE三大惡女”之列，但她反而只是對感情，有些過于灑脫，在和前男友藕斷絲連的同時，還不忘撩動悶騷主角斯考爾的心弦。雖說確實也讓玩家有過一段不適期，但大體上，確實沒有上面那幾位“惡”。

不難發(fā)現(xiàn)，“SE三大惡女”的傳說，都發(fā)生在那些老游戲上。如今的游戲，少了很多當年一些毫無道理的“強行喂屎”劇情。人們當然不是不能接受故事以悲劇收尾，如果真是這樣，那么莎士比亞的作品，也不會流傳至今。但能接受悲劇，并不意味著能毫無理由的“喂屎”。很顯然，“SE三大惡女”的故事流傳至今的事實，已經(jīng)告訴了我們這點。

魯迅概括悲劇為“將人生的有價值的東西毀滅給人看”，這句話常常被人們提起，但出處《再論雷峰塔的倒掉》，并非是為了講解戲劇知識而作。所以，僅僅單純地將這句話奉若圭臬，是會產(chǎn)生歧義、偏頗，甚至引發(fā)錯誤理解的。

在那些優(yōu)秀游戲的悲劇結局里，曾經(jīng)有過輝煌歲月的重要角色們，從未出現(xiàn)強行寫死的狀況。以R星的《荒野大鏢客：救贖2》舉例，悲劇結局契合了整場游戲的情感基調(diào)。也直接點出了游戲主題——時代向前發(fā)展。當然，你也可以對亞瑟·摩根的故事，對范德林德幫的結局，有另外的理解。比如“邪不壓正”什么的，可不要忘記，正是因為故事足夠優(yōu)秀，才會有一千個哈姆雷特。

當大幕拉下，重要角色告別時，玩家必然會感到不舍、悲傷甚至痛苦。但如果劇作符合邏輯，玩家的感受，也不會局限在悲傷中。他們會想起此前的種種預兆，看見一段簡潔明了的因果，然后回憶起這個角色的過往。而此時，即便那個角色已經(jīng)死去，但他們的形象卻會更加有血有肉。

誠如《馬克思佩恩》里的主角，明明是一名警探，卻因為恪盡職守，導致妻女雙雙身亡。自此，馬克思佩恩陷入了無盡的痛苦，為了復仇開啟“殺神”模式。而妻女死亡、被人誣陷的前置條件，都是為了更好地塑造出一個Max pain的Max Payne角色。玩家的敏感神經(jīng)，隨著凄慘開局被撩撥。也正因為那些前置條件，那一瓶瓶止疼藥 (Pain killer)，無時無刻暗示玩家主角的痛苦。才讓那些在子彈時間里，射出的槍火，顯得愈加酣暢淋漓。

相比之下，《刺客信條4：黑旗》里，愛德華和寒鴉號上弟兄們的落幕，和“大鏢客2”的故事，有些異曲同工之妙。無論是范德林德幫，還是寒鴉號，正因為伙伴們曾經(jīng)的輝煌，當日落西山，游戲角色的影子，才會在落日余暉下逐漸拉長，直到玩家心底。這樣的優(yōu)秀悲劇，帶來的并非是簡單粗暴的痛苦，而是緩慢又厚重的無力感。

除開塑造劇情的考量，游戲劇作個人的風格，也是影響劇情走向的重要因素。在上述的4位“SE三大惡女”里，有2位的劇作，都是野島一成。從《圣龍傳說》到“最終幻想”系列知名劇作，從“強行喂屎”到開放式結局。這位編劇顯然隨著制作經(jīng)驗的成長，領悟到優(yōu)秀作品里，通過“毀滅”給玩家更深印象的手法中，更加正確的“毀滅”用法。

當然，如果有人僅僅理解了“毀滅”，將簡單又強行地，讓角色“領便當”，當做升華作品高度的手段。還覺得自己天縱之才，那可就真“沒好果汁吃”了。

我當然是在說《最后生還者2》的編劇兼副總裁，Neil Druckmann。