自動(dòng)一刀999，論國產(chǎn)網(wǎng)游的奶嘴

曾幾何時(shí)，我一直都把“一刀999，是兄弟就來砍我”之流的掛機(jī)頁游，歸為一種在業(yè)內(nèi)心照不宣的洗錢模式。在反復(fù)回滾的服務(wù)器和每月幾億的流水里，GM販賣著客服與陪玩編織的皇帝新衣，小心翼翼地伺候著互聯(lián)網(wǎng)蠻荒時(shí)代遺留下來的賽博土皇帝。

有錢人的生活總是如此的酷炫狂拽，且枯燥

至于單純想在游戲里圖一樂的平民玩家，他們想做和能做的事情，可能連一條代碼的價(jià)值都沒有。反正都是掛機(jī)打怪升級(jí)，你跟大明湖畔的NPC誰又看不起誰？這些來自過去的幽靈玩家是我第二無法理解的玩家群體，僅次于那些真的會(huì)在APEX公頻買掛的傻X。

不過說來也怪，生活中往往不乏開掛作弊者，但活生生的“傳奇”類玩家，我這輩子照過面的只有3個(gè)。

第一個(gè)，是冒著被我爸干死的危險(xiǎn)，帶我去“電腦房”體驗(yàn)生活的某位好哥哥，那天我拿著把屠龍刀，在灰蒙蒙的街上血濺七步，宰了游戲生涯中第一個(gè)活生生的玩家。

第二個(gè)，是我們初中的思品老師兼小賣部老板，他店鋪里邊擺著一臺(tái)大屁股顯示器，每每去消費(fèi)，總能看到上邊映著一個(gè)女人的大屁股，當(dāng)然，也可能是男人的。有時(shí)候，我們也能看到上面有一排排的人影在吭哧吭哧地自動(dòng)砍怪。

第三個(gè)，是跟我合租不到3個(gè)月的新室友，老程。第一次看到一位年輕人（比我大2、3歲）玩著“一刀999”的掛機(jī)游戲，讓我感覺周圍的時(shí)空仿佛對了折，角落里隱約又傳來了各種聊天室里，令人振聾發(fā)聵的甜言蜜語。

我問他好玩嗎？他說不好玩。情理之中的回答反而讓我有點(diǎn)意料之外。

“那你圖什么呢？”

“不知道，就是想掛著，反正掛著也占用不了多少資源，也不花心思，就跟掛手游差不多唄。”

“里面有那種白白的，大大的，那什么嘛？有老婆嘛？”

他笑了笑，把手機(jī)遞了過來，“就長這樣的?！?

憑借身為游戲編輯的基本素養(yǎng)，我可以確定這就是那個(gè)傳說中的中國MMO網(wǎng)游鼻祖——《石器時(shí)代》。相比較此時(shí)彼時(shí)，在市面上大行其道的狂狷翅膀和生硬的仿暗黑風(fēng)格，這些色彩鮮明的小原始人和卡通恐龍反而贏了一手可愛活潑，讓人映像深刻。

對于我這種，在千禧年前不久才呱呱墜地的當(dāng)代青年們來說，《石器時(shí)代》就跟他的名字一樣，古老又神秘。但面前的老程卻不以為然，他是00年初，那批PC玩家大潮中的一員，我們接觸游戲的時(shí)間其實(shí)也只是腳前腳后。只不過，老程記憶力里的第一款游戲，叫《石器時(shí)代》，而我的，則是裝在“魔獸爭霸5”碟片里的《哥特王朝》。

“省的你再問，其實(shí)當(dāng)年玩起來的時(shí)候，網(wǎng)游確實(shí)不是這么無腦的。”

相對于如今的各種一鍵裝備，自動(dòng)尋路，定點(diǎn)刷級(jí)，一條龍服務(wù)，1晚上滿級(jí)加2轉(zhuǎn)加極品寵物的某些網(wǎng)游，《石器時(shí)代》那個(gè)時(shí)期的網(wǎng)游就跟石器時(shí)代的原始人一樣，一絲不“掛”。別說自動(dòng)刷怪練級(jí)，甚至連居家必備的自動(dòng)尋路都沒有，全都得自己一下一下點(diǎn)，現(xiàn)在的孩子哪兒受得了這個(gè)。

但科學(xué)技術(shù)始終是第一發(fā)生產(chǎn)力，很快，一種師承自掌機(jī)平臺(tái)的內(nèi)存修改技術(shù)——按鍵精靈（俗稱“掛”）的誕生，徹底改變了一切，繼某些能讓人徹底解放雙手的游戲之后，又進(jìn)一步解放了玩家的大腦，在社會(huì)主義初級(jí)階段就部分實(shí)現(xiàn)了解放全人類的偉大理想。至少對于大部分在當(dāng)時(shí)內(nèi)外掛橫行的游戲而言，的確如此。

在那個(gè)科技野蠻人橫行的年代，網(wǎng)絡(luò)游戲的底層代碼根本經(jīng)不起數(shù)10萬計(jì)玩家群體的推敲，被攻破漏洞甚至被直接復(fù)制架構(gòu)也只是晚點(diǎn)的火車，該來還是得來。其中傳奇私服這個(gè)集眾家所長的游戲模式早已聲名在外。

有空可以去深究這玩意兒背后的運(yùn)作模式

用老程的話來說，當(dāng)時(shí)的私服玩家可以公然diss官方玩家，因?yàn)闊o論從收費(fèi)還是 “便利”程度上來說，私服的體驗(yàn)著實(shí)舒服太多，特別是在官方本來也沒有對外掛與漏洞做出反應(yīng)的情況下，更是讓這一現(xiàn)象變本加厲。直到最后官服落草，和私服吃起了一桌酒肉。

當(dāng)時(shí)的游戲官方對外掛的半允許，其實(shí)情有可原。因?yàn)樵谟绊懯澜绲摹爸袊谖宕蟀l(fā)明 ”——道具收費(fèi)出現(xiàn)之前，網(wǎng)游這種東西的主要盈利模式是點(diǎn)卡，一直掛機(jī)就一直收錢，當(dāng)年《石器時(shí)代》的代理商華義國際就已經(jīng)開始靠著開新服，拉時(shí)長掙錢了。

當(dāng)編輯久了，一看這些就知道是官方玩當(dāng)年噱頭的通稿

說到底，這口鍋玩家是不可能徹底甩掉的。至少從人性本懶的角度而言，自動(dòng)尋路、一刀999的魔咒永遠(yuǎn)都會(huì)普遍存在。看著那些不斷增長的數(shù)值，不斷上升的排名，即便不用跟別人去比，也不免心中斐然。就像對國內(nèi)GDP夸夸其談之徒，雖然喝不到切實(shí)的奶水，卻總要嘬著虛構(gòu)的奶嘴。跟某個(gè)老色P心理學(xué)家提過的口唇期概念一樣，“尚不知有性的對象，是一種純粹的自體享受”。

而對于不玩游戲的人而言，這個(gè)奶嘴可能是任何東西，它可以是彩票，可以是手游，甚至可能真的他媽是個(gè)奶嘴，當(dāng)然這個(gè)奶嘴也可以是一個(gè)能夠從鄙視鏈頂端居高臨下的玩家身份?？傊松枰K極理想，如果沒有，就用無數(shù)的奶嘴來換他，而其中一個(gè)奶嘴終究要成為你一生的托付。

就比如全自動(dòng)一條龍式的玩家伺候法，現(xiàn)在已經(jīng)不只是玩家的奶嘴，更是成為了不少游戲公司賴以買房買車的人生信條。

在我抱怨老程為什么這么大的人了還要騙自己的時(shí)候，老程笑了笑，表示他也有自己的生活方式，倒是“我”這個(gè)連老婆都沒有的單身窮人，有這時(shí)間不如也別嘬奶嘴了，去找口真奶喝喝。況且，他認(rèn)為自己并不是一個(gè)會(huì)為了現(xiàn)象而忽視本質(zhì)的人。對于外掛和腳本，他有著自己的見解。

BBS論壇這種行將就木的社區(qū)模式還有著活下去的意義

嗆了他一句開掛還有臉逼逼之后，他給我看了看存在電腦里的各種XXX腳本合集，我徹底閉了嘴。如果真要操作，隨便給我其中一個(gè)腳本，我可能連掛都不會(huì)開。各種晦澀的代碼和那種window98年代的抽象界面，著實(shí)令人無所適從。很難想象這個(gè)人在過去的10年里，“處心積慮”地收集了幾十上百個(gè)這樣的腳本，甚至還要照著論壇的攻略去自己編更多的腳本。編完了，還要主動(dòng)分享自己的勞動(dòng)果實(shí)，這跟我印象中無腦掛機(jī)人群的形象相去甚遠(yuǎn)。

相比之下，風(fēng)靈大佬簡直對懶人太過客氣了

“像當(dāng)時(shí)一些比較大的腳本作者都會(huì)分享自己的腳本作品，像上海原始部落的腳本，基本上大家都用過。雖然很多時(shí)候自己并意識(shí)不到，當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)論壇，哦不對，現(xiàn)在也這樣，用完嫌人X的人還是占多數(shù)。都是白眼狼?！?

當(dāng)時(shí)的許多腳本，到了后來都被游戲廠商吸納成為了必備的引導(dǎo)系統(tǒng)。比如說早期爭議巨大的自動(dòng)尋路，有些人覺得他便利，方便路癡玩家，有的人覺得他快餐，浪費(fèi)了優(yōu)秀的地圖設(shè)計(jì)，但本著你可以不用，但絕不能沒有的想法，所有的廠商也都會(huì)做這些系統(tǒng)。

再看00年初的夢幻西游，還有強(qiáng)勢入侵中國市場的各式韓國泡菜，無一不采用了自動(dòng)尋路設(shè)計(jì)，這些都是當(dāng)初腳本化產(chǎn)生依賴之后的奶嘴問題。

國產(chǎn)網(wǎng)游的嚴(yán)重奶嘴化是受到市場環(huán)境、玩家受眾、甚至一些政策方面綜合影響的結(jié)果，而以《石器時(shí)代》為代表的初期網(wǎng)游的腳本化，絕對是其中一個(gè)堪比雞生蛋的直接原因。至于到底是雞生蛋還是蛋生雞，就要回溯到人類為什么會(huì)開動(dòng)腦經(jīng)，在無盡的重復(fù)機(jī)械勞動(dòng)中進(jìn)行偷懶，這個(gè)永恒的議題上，而這次的腳本只是其中的又一次循環(huán)。

在扯了一堆有的沒的之后，我決定去體驗(yàn)一波原汁原味的《石器時(shí)代》私服，最后以質(zhì)疑自己是不是傻子的結(jié)果告終。答案就是沒有腳本，這游戲根本沒法玩，《石器時(shí)代》的腳本和游戲已經(jīng)成為了一個(gè)共生體，不爽不要玩，儼然有著一股本世代網(wǎng)游0號(hào)機(jī)的風(fēng)范。

發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全吃不下這口帶刺的發(fā)糕之后，我退而求其次，想試試?yán)铣淘谕娴哪莻€(gè)手游版本，據(jù)他說用不著折騰外掛，也能讓我體驗(yàn)一下當(dāng)年的感覺。

然而無論如何，我都找不到老程玩過的那個(gè)，畫風(fēng)和端游非常接近的版本。

“哦，你是不是搜的石器時(shí)代，那確實(shí)是搜不到的，我玩的那個(gè)叫《宇宙起源》?！?

他是石灰