停更的《星際爭霸2》，半“入土”的RTS

10月16日，暴雪在《星際爭霸2》的官方網(wǎng)站上發(fā)布了一條公告。公告的篇幅不長，800余字讓玩家一眼就能望到底。相比于之前更新公告中，那些零零碎碎的游戲改動和BUG修復，這篇公告簡潔、具體且精悍。

由于這份不同以往的簡潔和具體，玩家很快就在這篇公告中抓住了幾個關(guān)鍵點——“繼續(xù)職業(yè)賽事的平衡性更新和調(diào)整”以及“停止制作指揮官或者戰(zhàn)爭寶箱這樣的付費內(nèi)容”。說簡單點，就是暴雪停止了以“合作模式”為主的休閑玩法更新和開發(fā)，轉(zhuǎn)而僅進行職業(yè)比賽的調(diào)整和維護。

對于那些不了解或者對《星際爭霸2》一知半解的玩家來說，《星際爭霸2》就是一個以競技比賽為主體的游戲，停止制作一些付費內(nèi)容，反而是替玩家省錢了，是一樁好事才對。但是對于大多數(shù)還在堅守著《星際爭霸2》的玩家來說，暴雪的這條公告，無疑是對《星際爭霸2》宣布了死刑——但畢竟是自家的“孩子”，選擇了“安樂死”這種比較體面的做法。

原因很簡單，盡管“星際爭霸”系列游戲算得上是老牌電子競技比賽項目了，但是真正令老玩家留念，甚至吸引了一批新玩家回了“一大口血”的，還是《星際爭霸2》推出的合作模式。

合作模式的注重點并不是在PVP上，而是在PVE上。并且難度也有所下調(diào)。多人聯(lián)機的設(shè)計，也能讓剩余不多的星際玩家抱團取暖。加上競技性的削弱，使整個玩法變得更加休閑。這也是為什么很多《星際爭霸2》玩家熱衷于合作模式，并且愿意拉攏新玩家入坑的原因。

不少玩家都愿意在合作模式中，花錢解鎖新指揮官和戰(zhàn)爭寶箱，并且在“肝”等級的過程中樂此不疲。在很多游戲社區(qū)中，玩家們討論《星際爭霸2》時，聊合作模式是多于天梯模式的。在有關(guān)《星際爭霸2》的直播中，合作模式也是更受歡迎，受眾面更廣。

原本以強競技性、弱社交為特點的《星際爭霸2》，借由合作模式的推出，讓玩家在游戲內(nèi)就能直接互相交流。而并非和從前一樣，在某個聊天軟件的社交群中，通過截圖吹噓著自己在某場戰(zhàn)役里的高光時刻。

這點就和現(xiàn)在的MOBA游戲略有相似。

但是在這則公告過后，指揮官和戰(zhàn)爭寶箱等內(nèi)容不再更新，很明顯是對休閑玩家的一種“勸退”行為，東西不更新，現(xiàn)有的東西總有一天會“肝”完。而且也不會有更多的玩家，愿意將精力投入到一個不更新，官方明擺著要放棄掉的游戲。

時間回溯到三個月前。在7月29號，暴雪才剛剛在合作模式中，添加了全新的“指揮官威望”系統(tǒng)。這讓很多《星際爭霸2》玩家覺得暴雪還是挺在意這款游戲的。而且2020年恰好是《星際爭霸2》發(fā)售十周年。在這個特殊的節(jié)點實施新系統(tǒng)的加入，看起來，《星際風暴2》還能再續(xù)上幾年。

結(jié)果三個月后，暴雪反手把《星際爭霸2》的吸氧管給拔了。

玩家們多多少少都知道，這一天遲早會來。每一款游戲都是有生命周期的?！缎请H爭霸2》自2010年發(fā)售以來，如今已經(jīng)歷了三個大型資料片的洗禮。走到現(xiàn)在這個地步，確實令人感到遺憾和惋惜。何況，《星際爭霸2》所屬的RTS游戲類型，其“神勇”早已不復當年，如今已漸漸成為一個越來越小眾的游戲品類。

從當年電子競技的主力游戲類型、網(wǎng)吧中最受歡迎的游戲種類之一，到現(xiàn)在的越來越小眾，甚至發(fā)展趨于停滯。RTS游戲在這數(shù)十年間的經(jīng)歷，的確令很多老玩家扼腕嘆息。

RTS游戲的一大特點，就是操作過程十分繁雜。因此，玩家水平間的上下限差距極大。不過，從另一面來說，玩家能達到操作上限，那游戲表現(xiàn)效果絕對是相當精彩的。而且不只是操作。RTS游戲還十分考驗玩家的戰(zhàn)術(shù)水平，緊張刺激的斗智斗勇，才是玩家希望看到的。戰(zhàn)術(shù)決定大方向，微操扭轉(zhuǎn)局部占據(jù)，這也是RTS游戲的獨特魅力之一。

同樣以《星際爭霸2》為例。獲得過WCS《星際爭霸2》項目世界冠軍，被譽為“一個人的軍隊”的韓國職業(yè)選手Byun，是一名頂尖的“人族”玩家。在退役戰(zhàn)中，面對使用“蟲族”的老對手dark，打滿了11場比賽，并且向觀眾們展示了足足10種不同的戰(zhàn)術(shù)開局，令觀眾大呼過癮。光是人族對抗蟲族，在戰(zhàn)術(shù)上就有10種不同的“解法”，而不同的戰(zhàn)術(shù)必然會帶來不同的打法。很多觀眾喜歡玩RTS游戲，就是沖著這些五花八門的戰(zhàn)術(shù)。

至于微操對RTS游戲的重要性，“星際”圈子里那句流傳至今的名句——“飛龍騎臉怎么輸”就是最好的證明。操控足有180人口飛龍部隊的土豆明，在對抗只有106人口神族部隊的Alicia時本應占盡優(yōu)勢。結(jié)果卻因為操作失誤，不僅沒有吃掉Alicia的部隊，反而自己的飛龍部隊被全滅，最終輸?shù)袅吮荣悺?

順帶一提，“飛龍騎臉怎么輸”也再一次坐實了黃旭東的“毒奶”身份。

好看歸好看，但除開高玩或者職業(yè)玩家外，一般玩家是很難達到操作水平上限的。而且過于復雜的操作難度，對應的是極為糟糕的入門體驗。學習成本過高，新手玩家不在游戲中沉浸一段時間，可能連老玩家在游戲中的簡稱和“黑話”都弄不明白。再加上RTS游戲競技性強，新手玩家對上老玩家，基本上是被單方面碾壓，很難體會到游戲的樂趣。

在天梯上遭遇挫折的，并非只有初出茅廬的新人。很多《星際爭霸2》的老玩家，隨著年齡的增長，反應、手速、注意力，都會呈現(xiàn)不同程度的下滑。這就導致了他們不能和年輕時一樣，適應《星際爭霸2》如此高強度的競技節(jié)奏。直白點說，就是打不動了。

這也造成了如今《星際爭霸2》的一個怪現(xiàn)象——看的人比玩的人更多。用現(xiàn)在的話來說，就是“云玩家”變多了。他們也許憑借對《星際爭霸2》的情懷，還會繼續(xù)關(guān)注相關(guān)的競技比賽，但是自己上手排兩把比賽，他們必定是卻之不恭的。

老人打不動，新人不愿進。以《星際爭霸》為代表的RTS游戲，度過了巔峰和極速擴張的時期后，圈子便開始收縮逐漸并趨于穩(wěn)定。到今天，RTS游戲已經(jīng)成為了一個玩家忠誠度極高的小眾游戲品類。

而RTS創(chuàng)建的那片電子競技江山，則被MOBA游戲所取代。與RTS游戲相比，MOBA游戲的操作更加簡單；1V1的競技模式，也沒有5V5多人戰(zhàn)術(shù)競技來得更精彩。

2006年，一張名為《Defense of the Ancients》的自定義地圖，出現(xiàn)在《魔獸爭霸3》中。誰也沒有料到，一張出自“魔獸地圖編輯器”的RPG地圖，會成為日后最受歡迎的MOBA游戲之一。甚至于之后會脫離《魔獸爭霸3》，依附V社搖身一變?yōu)槿碌腄OTA2。

而2006年，恰巧也是RTS游戲黃金時代的末尾。之前，PC上的主要游戲種類就是RTS和FPS，國內(nèi)玩家很少能接觸到其他種類的游戲。在2007年后，歐美游戲開始席卷整個游戲市場，PC上的游戲越來越多，種類也越來越豐富。玩家因此有了更多的選擇，專注競技和觀賞性的RTS游戲，因為其難度等各方面原因，自然會被玩家放在一邊。

2010年發(fā)售的《星際爭霸2》，最開始還鬧出過只有600名玩家的笑話。后來戰(zhàn)網(wǎng)顯示在線人數(shù)達到100萬，還受到了很多玩家的質(zhì)疑。之后，《星際爭霸2》在國內(nèi)在線人數(shù)的峰值也不過10萬左右。與之相比，2011年剛發(fā)售就突破60萬在線人數(shù)的《英雄聯(lián)盟》，兩者前景可謂天壤之別。

國外玩家在2011年末統(tǒng)計的《星際爭霸2》全球聯(lián)賽天梯人數(shù)

更為致命的，是隨著生活節(jié)奏的加快，玩家越來越傾向于輕松易上手的快節(jié)奏游戲。而RTS想玩好一個套路，是需要大量時間練習的。在RTS游戲里，每分鐘敲150個鍵是常態(tài)，鼠標的點擊次數(shù)更是難以統(tǒng)計。而一場對局一般要持續(xù)二十分鐘左右，這種高強度的操作，并不是一些輕度玩家想要的，也不符合節(jié)奏越來越快，時間越來越碎片化的生活。

至此，無論是《星際爭霸2》還是RTS游戲，在游戲時代發(fā)展的浪潮里漸漸埋沒于人群之中，直至成為普通的一員。天梯上，玩家ID前的排序依舊在滑動，但更多的，是排名榜的長時間停滯；職業(yè)比賽依舊在舉辦，但觀看人數(shù)卻遠不如隔壁MOBA游戲的職業(yè)比賽；黃旭東依舊在吃著《星際爭霸2》解說這份飯，但人們有關(guān)他的討論，更多的是他和孫一峰搭檔的“星際老男孩”，以及他的“毒奶”，而不是比賽的戰(zhàn)況分析。

《星際爭霸2》及其象征的RTS游戲，在小圈子里，回憶最后的光輝歲月。但正是這份回憶的美好，也因為暴雪的那則“停止更新”公告而戛然而止。而且“星際爭霸”系列有沒有“3”，還是個未知數(shù)。

這次，《星際爭霸2》大抵是真的死了，RTS游戲“最后的驕傲”，或許也即將入土。

黃旭東的“毒奶”，都救不回來。