當(dāng)我打出“抱歉”的時(shí)候，其實(shí)并不是真的感到抱歉

不久前，熱熱鬧鬧一個(gè)多月的英雄聯(lián)盟S10全球總決賽，在上海落下帷幕。每到這樣的大型比賽，除了欣賞來(lái)自世界各地選手們的精彩操作，也總能出現(xiàn)一些人民大眾“喜聞樂(lè)見(jiàn)”的整活場(chǎng)面，增加賽事氣氛——賽場(chǎng)內(nèi)外充滿了快活的空氣。

比如整活先鋒——來(lái)自歐洲的G2戰(zhàn)隊(duì)，八強(qiáng)賽3:0淘汰來(lái)自韓國(guó)賽區(qū)的Gen.G戰(zhàn)隊(duì)后，直接放飛自我，隊(duì)伍中上單選手“Wunder”直接把中單“Caps”抱起來(lái)，假裝要把他“扔”進(jìn)舞臺(tái)中央的水面特效（應(yīng)該是上海黃浦江）,最后又放了下來(lái)，大概意思就是：你怎么沒(méi)把我扔下水?。ㄖ柑蕴璆2），我之前好害怕。

結(jié)果在四強(qiáng)賽，同樣來(lái)自韓國(guó)賽區(qū)的DWG戰(zhàn)隊(duì)，一手“以彼之道，還之彼身”，3:1戰(zhàn)勝G2的同時(shí)，用同樣的方式，正面回應(yīng)了來(lái)自G2的嘲諷。

電子競(jìng)技，菜是原罪。贏的人除了可以站在舞臺(tái)中央，振臂高呼，享受著全場(chǎng)的吶喊和漫天“金色的雨”，也相當(dāng)于掌握了“話語(yǔ)權(quán)”：別人承認(rèn)自己強(qiáng)往往還不夠，羞辱、嘲諷對(duì)手菜，往往能得到更多的滿足感——關(guān)注度、虛榮心、施虐的快感，這些心理雖然人們不愿意承認(rèn)，但人人都難以拒絕。

而電子游戲這個(gè)載體，又有各種各樣的機(jī)制、玩法，比起場(chǎng)外的嘲諷，用游戲內(nèi)的招數(shù)，不僅顯得“體面”，而且更高級(jí)。

比如，剛提到的DWG與G2第一局的比賽中，DWG抓住對(duì)手帶線過(guò)深的失誤，二包一將G2的一名英雄擊殺，DWG的中單“showmaker”在確定可以擊殺對(duì)方后，先后亮出了IG、FPX戰(zhàn)隊(duì)的對(duì)標(biāo)——這兩支來(lái)自中國(guó)LPL賽區(qū)的隊(duì)伍，曾經(jīng)均以3:0的碾壓比分，在世界賽戰(zhàn)勝G2，那意思仿佛在說(shuō)：嘿，我的老伙計(jì)，想起來(lái)些什么了嗎？我今天也會(huì)這么擊敗你。

在推平G2基地的那刻，showmaker還不忘用英雄在G2的泉水邊跳“騎馬舞”，順手又亮了標(biāo)，這次就直白多了——一個(gè)大拇指朝下的手勢(shì)表情。

拋開(kāi)這場(chǎng)游戲比賽，其實(shí)很多競(jìng)技類(lèi)游戲都有“羞辱”對(duì)手的內(nèi)容：例如，有些游戲本身就自帶“嘲諷”功能，比如《英雄聯(lián)盟》中英雄的嘲諷語(yǔ)音；有些游戲功能本來(lái)沒(méi)有嘲諷的意思，但經(jīng)過(guò)游戲玩家“長(zhǎng)期實(shí)踐”后，“約定俗成”地帶有了羞辱意味——人民群眾的智慧是無(wú)限的，只要我比你強(qiáng)，我就有一百種方法惡心你；當(dāng)然，最后一種也是最直接的——“禮貌”向?qū)κ职l(fā)出親切問(wèn)候，請(qǐng)求互動(dòng)。

當(dāng)然，最后一種方法考驗(yàn)的不再是游戲水平，而是打字速度快慢或者是詞匯量掌握的豐富程度等等。普通玩家在日常游戲中會(huì)遇到較多，但職業(yè)賽場(chǎng)上因?yàn)楦鞣N限制，不太具有參考價(jià)值，不過(guò)也不是沒(méi)有過(guò)——在早期電競(jìng)發(fā)展的蠻荒時(shí)代，讓人印象深刻的“怒吼天尊”：

現(xiàn)在被稱(chēng)為“老隊(duì)長(zhǎng)”的rOtk，當(dāng)年在DotA比賽中還是一腔熱血的少年模樣。由于早期電競(jìng)比賽沒(méi)有隔音棚，rOtk常常在取得優(yōu)勢(shì)后，向?qū)κ质┘訕O大的言語(yǔ)壓力，給對(duì)手心理造成極大負(fù)擔(dān)。用DotA英雄“地穴刺客”的獨(dú)白來(lái)描述，再合適不過(guò)——我的聲音將穿透你的耳膜，直達(dá)你的思維。

心亂了，比賽自然也打不好了?！叭齻€(gè)打一個(gè)被反殺，你會(huì)不會(huì)玩”這句rOtk在場(chǎng)上的現(xiàn)掛，略帶疑惑卻嘲諷拉滿，注定成為一段經(jīng)典。

后來(lái)，隨著電競(jìng)比賽專(zhuān)業(yè)化程度越來(lái)越高，隔音棚、隔音耳機(jī)幾乎已經(jīng)是標(biāo)配，rOtk的成績(jī)也“巧合”得不甚理想，這當(dāng)然有選手自身狀態(tài)和隊(duì)伍的因素，但坊間總是戲言：隔音棚對(duì)rOtk史詩(shī)級(jí)的削弱才是根本原因。

當(dāng)然，還有一個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目，有意無(wú)意地保留了這種“場(chǎng)外互動(dòng)”，這就是CF穿越火線。

其實(shí)，大部分FPS電競(jìng)項(xiàng)目，因?yàn)樯婕暗綐寫(xiě)?zhàn)、第一人稱(chēng)視角、報(bào)點(diǎn)信息等讓人腎上腺素飆升的元素，場(chǎng)面往往都很激烈。在CF聯(lián)賽——CFPL中，盡管現(xiàn)場(chǎng)也有隔音棚，但對(duì)CF職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，你經(jīng)?？梢詮默F(xiàn)場(chǎng)音中，清晰地聽(tīng)見(jiàn)兩方選手，對(duì)著隔音棚互相嘲諷——不會(huì)有臟話，但言語(yǔ)內(nèi)容往往讓人“冒火”，AG戰(zhàn)隊(duì)的“絕跡”選手尤其有名。

“絕跡”不僅槍法精準(zhǔn)，曾經(jīng)是國(guó)防科技大學(xué)高材生的他，“語(yǔ)言表達(dá)能力”也十分優(yōu)秀，被稱(chēng)為CF的“相聲選手”——話多，刁鉆，語(yǔ)言風(fēng)格極盡嘲諷，例如“你的B區(qū)我想突就突”、“手抖嗎”，這些賽場(chǎng)上的“問(wèn)候”常常讓對(duì)手額頭冒汗、心態(tài)爆炸，像這樣：

或者直接點(diǎn)名對(duì)手，讓對(duì)手心態(tài)產(chǎn)生“微妙”的變化：

這一幕也是“名場(chǎng)面”，絕跡在連續(xù)擊殺對(duì)手“YQH”之后，開(kāi)始使用點(diǎn)名的心理戰(zhàn)，很明顯，對(duì)面YQH的表情已經(jīng)有些不對(duì)勁了。

在CS項(xiàng)目中，也有隔著隔音棚玻璃的咒罵，但大多數(shù)都不能播，屬于選手們的口頭宣泄。真正有意思的羞辱場(chǎng)景更多出現(xiàn)在游戲內(nèi)，比如常見(jiàn)的“鞭尸”——在對(duì)方陣亡后繼續(xù)對(duì)身體進(jìn)行攻擊。

比賽中鞭尸自然是一種不體面的游戲行為，這么做無(wú)非幾種情況：選手之間有恩怨；搞對(duì)方心態(tài)；熟人間開(kāi)玩笑。最后一種情況自然沒(méi)問(wèn)題，但剩下兩類(lèi)是有很多故事可說(shuō)的。

“天降龍狙”是S1mple才華橫溢的最好詮釋之一——在Navi對(duì)陣Team Liquid的Dust2上，進(jìn)入殘局1V1，Team Liquid的nitr0選手剛在B區(qū)下完包，只看見(jiàn)狗洞飛出一把金色狙擊槍?zhuān)窀叨燃械膎itr0被狙擊槍吸引的瞬間，S1mple再?gòu)亩粗刑?，用手槍擊殺nitr0。

一套動(dòng)作行云流水，nitr0只得成為S1mple高光表現(xiàn)的背景板。

不是冤家不聚頭。同樣是Navi對(duì)陣Team Liquid，同樣是Dust2的1V1殘局，不同的是nitr0擊殺了S1mple，這一分對(duì)整局比賽相當(dāng)關(guān)鍵，nitr0拆完包馬上跑向S1mple，對(duì)著尸體就是一梭子手槍點(diǎn)射。

大部分情況下，鞭尸都不是什么好主意，尤其是在雙方實(shí)力差距不大的情況下，一個(gè)鞭尸極有可能讓對(duì)方全體進(jìn)入憤怒狀態(tài)——我認(rèn)真起來(lái)，連我自己都害怕。

在2017年Major中，VP對(duì)陣North，被玩家戲稱(chēng)為“VP影業(yè)”的VP戰(zhàn)隊(duì)在輕取第一局的情況下，再次出現(xiàn)不穩(wěn)定發(fā)揮。輸?shù)舻诙趾?，第三局也?:9大比分落后。眼看翻盤(pán)無(wú)望，當(dāng)時(shí)還在North的“魔法男孩”Magisk手感火熱，多次連殺之后，“鬼使神差”地連續(xù)兩局鞭尸VP隊(duì)員。

這個(gè)舉動(dòng)無(wú)疑是赤裸裸的挑釁。當(dāng)鏡頭給到被鞭尸的Snax，眼神開(kāi)始出現(xiàn)殺意；

pasha臉色也冷得嚇人。

于是，VP變身全員惡人，在上半場(chǎng)3：12落后的情況下，下半場(chǎng)只給North留了“一分父愛(ài)”，最終以16；13實(shí)現(xiàn)了驚天逆轉(zhuǎn)。

而這一切的“始作俑者”Magisk選手，賽后難堪地把頭埋進(jìn)衣服。這場(chǎng)比賽過(guò)后，Magisk被“火速”踢出North。

除了鞭尸，CS中還有更讓人崩潰的“刀殺”——如果用刀成功擊殺敵人，不僅能獲得大量金錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)，還會(huì)給對(duì)手帶來(lái)精神上極大的羞辱，畢竟這是射擊游戲。

提到刀殺，就不得不提起前職業(yè)選手茄子。茄子常用狙擊槍?zhuān)捎诰褤魳岄_(kāi)鏡后視野變小，經(jīng)常被背后的敵人刀殺。于是茄子便有了“茂名磨刀石”的戲稱(chēng)。但茄子也有刀別人的時(shí)候，一次直播中，茄子被逼入絕境，對(duì)手直接發(fā)公屏嘲諷茄子，讓茄子把頭像框的tyloo圖標(biāo)換掉。

茄子雖然不懂英文，但tyloo的字母絕對(duì)不會(huì)看不懂，隊(duì)友毛子、饅頭等也瞬間化身全員惡人。同樣的驚天大逆轉(zhuǎn)，加時(shí)最后一分，茄子大喊“刀他，刀他！”三人合力成功刀殺。是為“天道好輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)”。

再有就是CS的噴漆——頭上一頂綠帽子，被“綠”的羞辱誰(shuí)能忍？

除了多人槍?xiě)?zhàn)項(xiàng)目的“激情play”，多人團(tuán)戰(zhàn)項(xiàng)目——Moba游戲，也同樣在羞辱對(duì)手方面頗有講究。

DOTA2項(xiàng)目中最拉仇恨的無(wú)疑是輪盤(pán)語(yǔ)音，如著名的“你氣不氣”——來(lái)自解說(shuō)AA在PSG.LGD的比賽中，LGD成功擊殺對(duì)面核心小娜迦后，利用“大屁股”大招傳送，成功逃脫：

AA這句“你氣不氣”，語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)都極具嘲諷。無(wú)論是秀別人，還是被別人秀，被秀的人再聽(tīng)到這句語(yǔ)音輪盤(pán)，血壓肯定飆升。

再如另一條萬(wàn)惡之源——“唉，隊(duì)友呢？隊(duì)友呢？隊(duì)友呢？！隊(duì)友呢？??？！”講的是英雄“藍(lán)貓”想要賣(mài)自己，引對(duì)面英雄“山嶺巨人”出來(lái)，沒(méi)想到隊(duì)友沒(méi)跟上，山嶺一套直接把藍(lán)貓擊殺。這讓兩個(gè)解說(shuō)很不能理解，于是便有了一連串配合完美、語(yǔ)氣夸張的“隊(duì)友呢”的反問(wèn)，語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)嘲諷拉滿。

輪盤(pán)語(yǔ)音又被稱(chēng)為“文斗”，與游戲戰(zhàn)斗中的“武斗”區(qū)分開(kāi)。文斗最有名的應(yīng)當(dāng)是Ti兩連冠的OG戰(zhàn)隊(duì)，坊間傳聞OG五人進(jìn)比賽房間后，先調(diào)試輪盤(pán)語(yǔ)音，再調(diào)試外設(shè)裝備，是為“文斗一生不弱于人”。OG戰(zhàn)隊(duì)的ceb隊(duì)員，其名字也是一條輪盤(pán)語(yǔ)音，來(lái)自于解說(shuō)員在Ti8決賽第三局時(shí)呼喊ceb的名字：“ceeeeeeeeeeeb”。這一局ceb操控的英雄“斧王”在后期關(guān)鍵團(tuán)戰(zhàn)中，用斧王的“怒吼”技能控住了LGD戰(zhàn)隊(duì)關(guān)鍵隊(duì)員，從而贏下決定性的團(tuán)戰(zhàn)。解說(shuō)員用長(zhǎng)時(shí)間的怒吼，反饋出ceb的精彩操作。

多人比賽還有隊(duì)伍的因素，但在單人游戲項(xiàng)目中，菜只能自己菜，怪不了任何人，被羞辱就只能立正站好挨打。在《星際爭(zhēng)霸》里，羞辱對(duì)方最常見(jiàn)的手段是在對(duì)方臉上“拍基地”。玩家建造“基地”需要消耗大量資源，并且造在對(duì)方家中也起不到作用，相當(dāng)于白白浪費(fèi)大量資源做一件無(wú)用功的事，類(lèi)似的還有人族“砸礦騾”——礦螺相當(dāng)于農(nóng)民，可以采集資源、維修。在對(duì)方臉上砸礦騾相當(dāng)于白給農(nóng)民，極具嘲諷。

《星際爭(zhēng)霸》中，你還可以通過(guò)“建筑學(xué)”擺出一些有深意的圖形。

在《星際爭(zhēng)霸》的三個(gè)種族里，人族的羞辱方式要更多一些。除了上述的砸礦騾、拍基地，《星際爭(zhēng)霸》中的人族還可以出“Ghost”兵種?！癎host”可以引導(dǎo)核彈，但由于核彈引導(dǎo)時(shí)間長(zhǎng)，很難發(fā)揮作用，所以一般對(duì)局中很少出現(xiàn)?？梢坏┤恿撕藦?，爆炸產(chǎn)生的“蘑菇云”將極大影響對(duì)手心態(tài)。

人族還可以出“大和艦”——這是一個(gè)大后期的強(qiáng)力兵種，資源消耗高，對(duì)空對(duì)地均可，成規(guī)模后是近乎無(wú)敵的存在。所以，很多人族玩家在取得極大優(yōu)勢(shì)后，在家中開(kāi)始憋大和，等對(duì)手覺(jué)得能翻盤(pán)了，半隊(duì)大和艦開(kāi)到，直接勸退游戲。

同為RTS經(jīng)典的《魔獸爭(zhēng)霸3》也貢獻(xiàn)了許多名場(chǎng)面。比如被廣大玩家稱(chēng)為“月神”的韓國(guó)暗夜精靈選手“Moon”，憑借細(xì)膩的微操和良好的大局觀，經(jīng)常玩弄其他選手于股掌之間。

這場(chǎng)比賽Moon一次貢獻(xiàn)了兩個(gè)名場(chǎng)面。一個(gè)是Moon首發(fā)的英雄黑暗游俠，六級(jí)大招可以“招降”對(duì)方單位，Moon在前期優(yōu)勢(shì)的情況下，沒(méi)有選擇招降對(duì)方戰(zhàn)斗單位，而是招降了對(duì)面的農(nóng)民——這樣Moon就可以用人族農(nóng)民，建造人族建筑，生產(chǎn)人族單位，在游戲畫(huà)面上像是人族在“自相殘殺”。這還沒(méi)完，Moon還選擇了大法師和血法這兩個(gè)人族英雄，絢麗的“冰火兩重天”，極致的畫(huà)面特效，綻放在對(duì)手基地內(nèi)。

卡牌對(duì)戰(zhàn)類(lèi)游戲盡管沒(méi)有絢麗的畫(huà)面，但是場(chǎng)上的攻防也都暗藏機(jī)鋒。在《三國(guó)殺》游戲中，當(dāng)對(duì)手只有一滴血，沒(méi)有手牌的情況下，你可以裝上“古錠刀”（無(wú)手牌加一傷害），喝口酒（殺加一傷害），再一個(gè)“殺”打向?qū)κ郑硎堋鞍d狂殺戮”（一次造成三點(diǎn)傷害或更多）語(yǔ)音、動(dòng)畫(huà)的快感；

或者先“殺”對(duì)手一刀，然后給對(duì)手“補(bǔ)個(gè)桃子”恢復(fù)一點(diǎn)血量，接著再給一刀。

在《爐石傳說(shuō)》中，對(duì)戰(zhàn)不能打字，但可以使用游戲自帶的“話術(shù)”交流。像這樣：

所以，玩家們開(kāi)發(fā)了一套行之有效的聊天羞辱法。比如贊嘆對(duì)方：

擊敗對(duì)手時(shí)可以表達(dá)自己的歉意：

還有一些帶有羞辱意味的卡片，比如直接造成十點(diǎn)直傷的“抱歉大火球之術(shù)”。有些法師玩家，會(huì)在對(duì)手血量不多的情況下，先發(fā)一句，“打的不錯(cuò)”，再打出這張卡秒殺對(duì)手，最后接上一句“我很抱歉”。

游戲中的羞辱方式，可以說(shuō)是五花八門(mén)，不一而足，但本質(zhì)上羞辱就是直接羞辱和反諷。對(duì)于羞辱這件事，沒(méi)有高下之分，但有一種羞辱方式幾乎所有游戲都通用，而且效果出奇地好，最后分享給大家：