這輛貼著50張寶貝回家信息的大卡車，有個(gè)120萬粉絲的駕駛員

小剛撕開三袋標(biāo)著“大食袋”包裝的方便面，把里面的面餅放進(jìn)當(dāng)成飯碗用的電飯煲內(nèi)膽，又把碗端去飲水機(jī)邊接滿熱水，開始等待方便面泡開。

面餅泡開后就膨脹了起來，小剛潷掉一部分泡面水，往面里舀上一點(diǎn)兒牛肉醬，再用筷子夾住大把面條攪和，盡量讓面條上沾著的醬料更加均勻。

拌好自制的“方便牛肉醬面”后，小剛的目光移向鏡頭，一句萬年不變的開場(chǎng)白“大家好，我是小剛”，有著濃重的河南口音，緊接著就是這則短視頻的主題——吃面。

這份午餐對(duì)小鋼來說并不多，三包方便面也可能只是“剛剛好，有點(diǎn)飽”。面吃到一半，他拿起手機(jī)，開始讀一份來自粉絲的投稿“妹妹李丹，出生日期1991年3月14日，失蹤時(shí)身高1米3，失蹤日期……”

讀完了這條尋親信息，小剛對(duì)著鏡頭說，自己加入了“寶貝回家”行動(dòng)做志愿者，然后又端起碗，埋頭吃面。吃完面后，他和即將看到這份短視頻的觀眾告別“湊活一期吧，那今個(gè)就到這吧，下期見拜拜”，視頻到此結(jié)束。

這段5分鐘不到的視頻內(nèi)容，在一個(gè)并不常見的拍攝場(chǎng)地完成——卡車駕駛艙。

在拍攝生活區(qū)短視頻上傳B站的同時(shí)，小剛的主業(yè)是一名卡車司機(jī)，這是個(gè)罕見的職業(yè)搭配。傳統(tǒng)的、過時(shí)的、消失在城市生活視野的重卡司機(jī)，現(xiàn)代的、新潮的、總在互聯(lián)網(wǎng)上引起話題的B站UP主。

小剛的賬號(hào)在B站的熱度，正在攀升。在他今年5月30號(hào)上傳的視頻，觀眾還在祝賀他的粉絲數(shù)量突破100萬。如今只是過了10天左右，這個(gè)數(shù)字就上漲了20萬，他的賬號(hào)“田野上的繁榮”已經(jīng)有了120萬粉絲，你甚至能看到萬計(jì)量單位前的數(shù)字，正在持續(xù)著0.1、0.1的增長(zhǎng)。

小剛視頻內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)短視頻上的分類，我們都不陌生——吃播。

吃，是中國(guó)人聊天中永遠(yuǎn)漏不掉的話題，它是和街坊鄰居攀談的開場(chǎng)白，是中國(guó)美食文化百花齊放的原因，更在每個(gè)老百姓最關(guān)心的事中，永遠(yuǎn)占著那么一畝三分地。

伴生于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的當(dāng)代網(wǎng)民，逐漸主動(dòng)或被動(dòng)地，習(xí)慣將生活中的一切和互聯(lián)網(wǎng)綁定在一起。進(jìn)食的新方式出現(xiàn)了——用眼睛“吃”。

曾經(jīng)，你也許只聽說過海外奇人野比大雄曾用鼻子吃面條。如今，我們每個(gè)人都能夠理解關(guān)于“用眼睛進(jìn)食”的玄妙法門。

屏幕后的主播，拿起一只只外皮炸至金黃的酥脆雞腿，拆開大閘蟹外殼咬下晶瑩剔透的蟹肉。屏幕前的觀眾，聽五花肉在鐵板上烤得滋滋作響，看灑滿料子的肉串在唇齒皓齒紅唇間滾動(dòng)。

食欲大增，并不能概括吃播為人們帶來的全部幸福，當(dāng)大腦里的多巴胺迅速分泌，喉嚨一緊又咽下口水，即使面前擺著的，只有一碗加了雞精，浮著幾片菜葉的素面，也仿佛擁有了神奇的魔力，能夠?qū)ξ独侔l(fā)起一波又一波如潮水連綿的沖擊。

不過，如今再談起吃播，屬于大胃王們的時(shí)代已經(jīng)揭過了一頁。隨著2020年底，央視和人民日?qǐng)?bào)等媒體開始整治吃播亂象，視頻平臺(tái)上的大胃王們也就銷聲匿跡。

在內(nèi)卷這個(gè)詞還沒有今天這么熱門的時(shí)候，吃播行業(yè)早就內(nèi)卷了起來。其中的邏輯不難猜想，中國(guó)人擅長(zhǎng)模仿或說是學(xué)習(xí)，一個(gè)能吃辣的主播崛起了，另一個(gè)更能吃辣的主播自然會(huì)出現(xiàn)。你吃朝天椒上了熱門，得了算法的臨幸，那我就吃魔鬼椒，籍此盼望著一些算法的恩寵。一旦有人吃魔鬼椒上了熱門，那么下一個(gè)人很可能就會(huì)直接喝辣油，甚至啃紅澄澄的火鍋底料。

元祖級(jí)漲粉道具——鮭魚罐頭

如果咱倆祖上都不是來自贛川渝，那不妨就比比誰吃得多。你吃5碗雜醬面上熱榜，那我就吃10碗，你于是只能繼續(xù)加碼，來個(gè)15碗，那我也不妨加到20碗——不用操心胃能不能裝下，只看后期剪輯師傅道法高不高。

吃播行業(yè)的逐漸內(nèi)卷，有可能佐證了內(nèi)卷確實(shí)是個(gè)壞東西。原先人們都還是隔著屏幕，像帝王選妃一樣挑選吃飯時(shí)的“佐餐”，可能還會(huì)彼此分享下“這個(gè)幺妹吃得蠻精致”，后來就成了朋友之間“快看那猴，吃光了18捆香蕉”“這有啥，我這猴正在挑戰(zhàn)100捆”。

看上去光鮮亮麗的主播們，其實(shí)也未必就真那么重口味，或是大胃王。有的吃貨主播和MCN公司簽約，牢牢被和工資掛鉤的績(jī)效鎖死，不僅吃什么、怎么吃要被公司安排，就連和屏幕前觀眾的互動(dòng)，可能都得盯著提詞器一句一句來。

不是所有人都像木下天賦異稟

更多主播則可能會(huì)在“假吃”后，留下對(duì)進(jìn)食的心理陰影——不是所有人都能接受抬頭吃一口，低頭吐一口，或在視頻制作完成后，為了身體健康或下一場(chǎng)吃播催吐。

小剛的吃播與曾經(jīng)群魔亂舞的吃播不同，他只是在本職工作的間歇，錄上一段兒自己吃飯的視頻。拍攝的場(chǎng)地有時(shí)在路邊的小飯店，更多時(shí)候還是在自己貨車的駕駛艙。

貨車司機(jī)的工作性質(zhì)，決定他們必須天南海北地跑，于是小剛的視頻中，總會(huì)出現(xiàn)各式各樣的地方美食。

大車開到襄陽，視頻里就會(huì)出現(xiàn)碗地道的襄陽牛肉面，面上蓋一層豆腐泡，澆上滿碗浮著紅油的面湯，再佐上沾著辣椒面的海帶片；大車開到洛陽，視頻里就有了洛陽水席名吃鍋貼，數(shù)個(gè)大鍋貼連成一面煎至焦黃，牛肉餡順著鍋貼里的包裹的湯汁就流淌進(jìn)五臟廟；大車開到鄭州，視頻里就有了小吃火燒夾菜，酥脆金黃的燒餅，鋪進(jìn)一個(gè)煎得正好的雞蛋，再夾上各式各樣的配菜，就是一頓豐盛的午飯。

小剛的美食視頻選的店家，大都是地方特色小吃，但也不至于都是蒼蠅館子，量大實(shí)惠同時(shí)還注意衛(wèi)生的地方小館，經(jīng)常出現(xiàn)。而通過小剛和這些館子老板的互動(dòng)，觀眾基本能夠清晰地看出兩個(gè)字——真實(shí)。

小剛和飯店老板們之間的對(duì)話，就是日常生活中，我們這些普通人，能夠在小館子里和老板發(fā)生的對(duì)話。也有紀(jì)錄片里，穿著正式的老板，“博古覽今”地告訴你，我們這家館子師從哪門哪派，擁有多么悠長(zhǎng)的歷史，也沒有特別有趣的互動(dòng)，就只是一個(gè)性格爽朗的食客，和老板之間簡(jiǎn)單聊上幾句后，開始進(jìn)入“吃”的主題。

于是，這份真實(shí)感成為粉絲們口中，關(guān)注小剛的最大理由——煙火氣。

煙火氣的另一部分，來源于小剛展現(xiàn)給觀眾們的，屬于大車司機(jī)的生活。

曾經(jīng)有人把大車司機(jī)比喻為公路上的水手，他們就像真正的水手一樣，過著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的生活。水手漂泊在海上，大車司機(jī)漂泊在路上。水手要忍受漫無邊際海洋帶來的寂寞，提防海面上的暴風(fēng)雨，大車司機(jī)從前要提防自帶馬達(dá)偷油的“油耗子”，現(xiàn)在要提防“黑掛靠”對(duì)他們應(yīng)有勞動(dòng)者權(quán)益的無視。

當(dāng)然，他們也和水手一樣，永遠(yuǎn)要提防無孔不入的孤獨(dú)。

當(dāng)主旋律中的“多拉快跑”被時(shí)代翻篇，大車司機(jī)成為城市建設(shè)最重要，也最隱形的一部分人之一。橋梁限重，隧道限高，進(jìn)不了市區(qū)，裝卸只能全部“摸黑”完成，以至于他們?nèi)砍蔀椤耙剐袆?dòng)物”，仿佛和現(xiàn)代生活剝離開來。

小剛的閑聊，讓更多當(dāng)代年輕人“看見”了大車司機(jī)這個(gè)默默失語的群體。這種真實(shí)的社會(huì)面貌，是即使玩再多盤“歐卡2”，也無法接觸的現(xiàn)實(shí)生活。

今天的網(wǎng)民很重視煙火氣，或者說是——“地氣”。

B站用“陽春白雪”的《后浪》，成為了全網(wǎng)負(fù)面情緒的公共廁所，快手就用“奧力給大叔”冬泳怪鴿的《看見》，狠狠地演了一出“下里巴人”，獲得網(wǎng)民的一致好評(píng)。兩段宣傳視頻最大的差異，無疑在于網(wǎng)民眼中關(guān)于“真實(shí)性”的鴻溝。

于是，這個(gè)視頻剪輯手法簡(jiǎn)單，基本就是拍攝后上傳的80后UP主，擁有了越來越多，并且還在持續(xù)增長(zhǎng)的關(guān)注數(shù)。

有些粉絲正在擔(dān)心小剛，他們幫助小剛拒絕“開直播”的建議，提醒小剛不要輕信私信里，一些有可能偽裝成“寶貝回家”信息，惡意曝光他人個(gè)人信息的有心人，還幫他介紹自己家鄉(xiāng)的特色小吃。

有些粉絲則帶有一些對(duì)MCN公司的恐懼，他們擔(dān)心小剛未來是否會(huì)答應(yīng)和MCN公司進(jìn)行簽約，成為烏泱泱“帶貨大軍”中的一員?；ヂ?lián)網(wǎng)不是法外之地，卻是個(gè)是非之地，成為“明星”獲利的同時(shí)，代價(jià)就已經(jīng)支付。

比如失去一部分私密空間，比如在卷入風(fēng)波后，是否會(huì)被海量的網(wǎng)民“曝黑料”——曾經(jīng)同樣靠“真實(shí)感”一步步做大，直到榮獲2019年B站百大UP主，后來卻被曝光出各種“黑料”，陷入風(fēng)波的B站美食視頻拍攝者，徐大SAO。屏幕上的面孔到底有幾分情真意切，總是個(gè)難回答的問題。

我們?nèi)晕粗?，這位擁有UP主和大車司機(jī)雙重身份的小剛，也就是“田野上的繁榮”，最后會(huì)走向何方。