有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

萬物皆虛

2021-07-05

返回專欄首頁

作者:萬物皆虛

原創(chuàng)投稿

評(píng)論:
無論到哪里,三和大神的命運(yùn)都與網(wǎng)吧緊密相連

    三和市場(chǎng),坐落于深圳市龍華區(qū)東環(huán)一路和三聯(lián)路的交匯處,是龍華區(qū)最主要的人力資源市場(chǎng)之一。幾年前,這里因?yàn)樯嬷蝗?,被戲稱為“三和大神”的年輕人,成為了社會(huì)各界關(guān)注的焦點(diǎn)。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    這些長(zhǎng)期出沒在三和市場(chǎng)周圍的三和青年們,常常會(huì)一大早出現(xiàn)在招聘市場(chǎng)的門口,在這里尋找著各種能夠日結(jié)的工作,在談好報(bào)酬,上交完可能并不屬于自己的身份證后,被一輛輛即將超載的破舊面包車,拉往當(dāng)?shù)馗骷矣信R時(shí)用工需求的工廠、大小工地和物流倉(cāng)庫(kù)。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    他們?cè)谶@些地方待的時(shí)間,普遍不會(huì)太長(zhǎng)。日結(jié)的工作,最快當(dāng)天就能拿到工資,其他工作的工期,也普遍在三四天到一個(gè)月之間不等。這些工作本身幾乎沒有任何技術(shù)含量可言,所以即便只干上幾天就拿錢走人,對(duì)于用人方也不會(huì)造成什么損失。不消半天的時(shí)間,下一趟載滿了青年務(wù)工者的“運(yùn)貨車”,會(huì)迅速為其填補(bǔ)上空缺的崗位。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    一個(gè)最為普遍的現(xiàn)象是,工期超過一個(gè)月的工作,在三和市場(chǎng)普遍不受歡迎。初到三和的青年,或許還會(huì)考慮進(jìn)廠長(zhǎng)期工作,但一旦當(dāng)他們墮落成了真正的三和大神,“工作”就成了他們?nèi)粘W畈辉敢饴牭降脑~。。

    通常情況下,在領(lǐng)到自己的那份日結(jié)工資后,三和大神們會(huì)選擇立刻回到三和,鉆進(jìn)當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)吧或者外出消費(fèi)。干一天玩三天,是三和青年們的生存信條,也是普通三和青年向三和大神進(jìn)化的標(biāo)志。靠著成本低廉的“掛逼面”、“掛逼水”,最低15元睡一晚的廉價(jià)床位,三和大神們就足以維持自己口中所謂“掛逼”的生活狀態(tài)。而在將每次日結(jié)的工資揮霍完后,他們又會(huì)焦急地坐上下一輛招工車,來到和之前截然不同的工作環(huán)境中,干著同樣沒有什么上升空間的日結(jié)工作,周而復(fù)始地維持著三和獨(dú)有的生活方式,

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    而這樣看似平靜的生活,因?yàn)槿毡綨HK電視臺(tái)一部名為《三和人才市場(chǎng)?中國(guó)日結(jié)百元的青年們》的紀(jì)錄片,被從深圳高樓的陰影中,推到了社會(huì)主流視野的聚光燈下,成為轟動(dòng)一時(shí)的民生新聞。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    而隨著媒體大規(guī)模報(bào)道三和青年的熱潮逐漸褪去,加上近幾年深圳對(duì)街道治安的大規(guī)模治理和整改,三和青年在逐漸淡出了人們視野的同時(shí),也逐漸從三和人才市場(chǎng)的周邊消失。這些曾經(jīng)依賴著日結(jié)工作“及時(shí)行樂”的年輕人,如今身在何方,過著怎樣的生活,我們不得而知。

    在傳統(tǒng)三和青年逐漸從城市街道上“消失”的同時(shí),一類全新的,依賴現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)短視頻和網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)維生的網(wǎng)絡(luò)三和大神,卻開始逐漸被越來越多和你我一樣的網(wǎng)絡(luò)沖浪選手們關(guān)注到。

    抖音用戶“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”,是目前全網(wǎng)關(guān)注度最高的網(wǎng)絡(luò)三和大神之一。在抖音上,目前他擁有119萬粉絲,共拍攝了340余部短視頻作品。這些作品記錄了她在過去一年多時(shí)間里,輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市間的網(wǎng)吧生活,目前共收獲了一千四百多萬的點(diǎn)贊。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    另一位網(wǎng)絡(luò)三和大神的抖音ID名叫“網(wǎng)吧里的三和大神”,他的粉絲數(shù)雖然沒有“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”多,但也有足足44萬人。和俊杰一樣,他也是從去年中旬開始,在抖音上用短視頻記錄自己的三和大神式生活,總共560多部作品,基本上達(dá)到了日更的強(qiáng)度。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    和傳統(tǒng)意義上三和大神一樣,網(wǎng)吧,是這兩位網(wǎng)絡(luò)三和大神日常出沒最為頻繁的場(chǎng)所,但和過往三和大神的生存條件和精神面貌相比,二者又有著明顯的差別。嚴(yán)格來說,網(wǎng)絡(luò)三和大神的身份,應(yīng)該介于傳統(tǒng)三和大神和現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)短視頻及直播行業(yè)從業(yè)者之間。

    在生活方式上,他們依舊保留了傳統(tǒng)三和青年的“掛逼”精神——只追求短時(shí)間的滿足,維持著最底線的生存,安于低欲望的生活狀態(tài)。

    “掛逼”曾是三和青年內(nèi)部使用最為頻繁的“黑話”之一,它沒有具體指代的某件事物,既可以用來稱呼某類人,也可以用來指代某類商品。而從更廣泛的含義上來說,“掛逼”代表的,是一種維持最低生存標(biāo)準(zhǔn)的精神狀態(tài)。比如,三和青年將兩塊錢的桶裝飲用水稱為“掛逼水”,將只有幾片菜葉點(diǎn)綴的面條稱為“掛逼面”,甚至連偶爾去公園閑逛,都可以稱為“掛逼”。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    從這種“只要能活下去就行”的生活狀態(tài)來看,兩位網(wǎng)絡(luò)三和大神的生活條件,并沒有比傳統(tǒng)意義上的三和大神優(yōu)越到哪去。

    在“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”的短視頻里,他常常會(huì)拍攝自己平時(shí)過夜的場(chǎng)所,大多是城市里的爛尾樓,或者網(wǎng)吧里臨時(shí)用沙發(fā)座椅拼湊出的簡(jiǎn)易床位。在個(gè)人簡(jiǎn)介里,俊杰一直強(qiáng)調(diào)自己想去各個(gè)城市的網(wǎng)吧上網(wǎng)自律?!白月伞笔蔷W(wǎng)絡(luò)三和大神們對(duì)自己頻繁上網(wǎng)活動(dòng)的戲稱,每次上網(wǎng)都被形容成是一次“自律”,仿佛上網(wǎng)就是他們每天固定要完成的工作。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    每到達(dá)一座新的城市,俊杰都會(huì)為自己找一個(gè)固定的落腳點(diǎn),解決日常的起居問題。他有一個(gè)同行同住的伙伴,俊杰稱呼他為胖子。胖子和俊杰平日里幾乎形影不離,睡同一張床,也上同一家網(wǎng)吧。

    在俊杰的頻道里,他將自己在不同城市拍下的視頻,按照省份做了分類,分別是山東篇、浙江篇、湖南片篇、湖北篇和河南篇。胖子和俊杰在每一座城市挑選的落腳點(diǎn),環(huán)境都極度惡劣,它們大多都位于城市的爛尾樓中,空間狹小,沒有任何家具陳設(shè),甚至堆滿了生活垃圾,但俊杰依舊將它們戲稱為“豪華單間”。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    如今俊杰的置頂視頻,就記錄了他此前在荊州住過的“豪華單間”。單間的面積非常小,里面的陳設(shè),僅有一張可以躺下睡覺的“床”和一個(gè)破舊的碗柜。房間的地面沒有地板和瓷磚,積滿了灰塵和污漬,墻面也由原本的純白色變得發(fā)黃并開始脫落。雖然墻上裝了空調(diào),但早已年久失修,無法使用。房間內(nèi)本身也沒有供水電,室內(nèi)唯一的光源就是墻上的窗戶,俊杰在窗邊用撿來的廢棄物和飲料瓶,制作了一個(gè)簡(jiǎn)單的防盜裝置,但也進(jìn)一步阻礙了陽光照進(jìn)這間本就陰暗潮濕的房間。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    房間里最有意思的,是他睡覺用的那張“床”。它的最底層,由俊杰從外面搬回來的幾塊大石料拼湊而成,上面鋪上了房間里原本被廢棄的麻袋,再上層的一床破舊棉絮,是俊杰粉絲送給他的。除此之外,床上的棉被和床單,也來自于粉絲的捐贈(zèng)。為了抵御夜晚的寒冷,俊杰自己也“斥巨資”購(gòu)買了一床棉被,這些構(gòu)成了這間“豪華單間”里最豪華的陳設(shè),解決了過去最令三和大神們頭疼的住宿問題。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    而在流浪到鄭州時(shí),俊杰甚至還短暫住過一段時(shí)間的廢棄火車車廂。相較于各種“伊拉克豪華單間”“敘利亞豪華單間”,火車車廂自帶臥鋪的環(huán)境,看上去卻是舒適了很多。擁有一百多萬粉絲的俊杰,也時(shí)常會(huì)迎來粉絲的探訪,他們?yōu)樗麕硪恍╋嬃稀⑹澄锷踔寥沼闷?,讓俊杰和胖子的生活得以暫時(shí)改善。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    “網(wǎng)吧里的三和大神”的生活環(huán)境,則不如“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”。在他的短視頻作品中,觀眾看到的最多的住宿環(huán)境,就是網(wǎng)吧包廂里的沙發(fā)。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    從個(gè)人介紹來看,“網(wǎng)吧里的三和大神”在廣州待了四年,也在網(wǎng)吧通宵了四年。在他的早期視頻里,觀眾偶爾還能見到一間,看上去像是“宿舍”的房間,環(huán)境大抵要比“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”的“豪華單間”好上一些,起碼那里真的有一張貨真價(jià)實(shí)的床。偶爾他也會(huì)和工友們睡在工地上,一張普通的木板就是一張床位,最落魄的時(shí)候,因?yàn)槿战Y(jié)工資沒到手,他甚至和傳統(tǒng)的三和大神一樣,睡過大街。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    在視頻里,“網(wǎng)吧里的三和大神”也曾經(jīng)在過年時(shí)拍攝過自己的老家,只不過多數(shù)普通觀眾來說,大概很難把視頻里出現(xiàn)的那棟建筑,稱呼為“家”——那是一戶即使是在如今的農(nóng)村里,都很難見到的荒廢小院。

    拉開早已被銹跡蓋滿的大門插銷,院中早已是雜草叢生,顯然這里已經(jīng)荒廢了很久。院內(nèi)有兩間老舊的磚房,走進(jìn)里面,充當(dāng)廚房的那間房已經(jīng)積滿了灰塵,灶膛里滿是蜘蛛網(wǎng),屋內(nèi)屋外都是黃土地,看上去完全不像是有人居住過的樣子。另一邊主屋內(nèi)的環(huán)境也好不到哪去,沒有任何家具陳設(shè),房間內(nèi)的屋頂,甚至還開了天窗。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    相較于自己出去找房子住,兩位網(wǎng)絡(luò)三和大神更喜歡直接在網(wǎng)吧借住,因?yàn)榫W(wǎng)吧既可以上網(wǎng)娛樂,也有空調(diào)、沙發(fā)用來改善大神們的睡眠質(zhì)量。這一點(diǎn)和過去傳統(tǒng)的三和大神,非常相像。

    在三和市場(chǎng)被社會(huì)廣泛關(guān)注到之前,三和地區(qū)就已經(jīng)充斥著大量廉價(jià)旅店和網(wǎng)吧,它們成為了普通三和青年最理想的過夜場(chǎng)所。那時(shí),旅店里最便宜的大通鋪床位,只要15元就能住上一晚,條件稍微好一點(diǎn)的單人包間,價(jià)格則在30~50元間不等,相較于深圳其他地區(qū)高昂的房?jī)r(jià),幾乎所有三和青年都會(huì)選擇在這些廉價(jià)旅店里過夜,即使床鋪散發(fā)著難聞的臭味,公共衛(wèi)生間需要十幾個(gè)人共用,但三和青年早已習(xí)慣了這樣的住宿環(huán)境。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    可即便是這樣惡劣的居住環(huán)境,也有不少三和青年住不起,在沒有真正“掛逼”成為三和大神,并窮到要去睡大街之前,網(wǎng)吧就是三和青年們最后的底線。1.5元一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi),8元一晚的包夜費(fèi),讓網(wǎng)吧成為了最受三和青年歡迎的娛樂場(chǎng)所。這里雖然環(huán)境嘈雜些,充滿了由汗味、煙味、泡面味混合而成的怪異味道,但三和青年并不介意這樣的住宿環(huán)境,甚至一些三和青年的日常洗漱,都會(huì)在網(wǎng)吧內(nèi)完成。在一天中的任何一個(gè)時(shí)間段內(nèi),網(wǎng)吧都是整個(gè)三和市場(chǎng)周邊最熱鬧的地方,找不到日結(jié)或者剛剛做完日結(jié)的三和青年,都會(huì)來到這里,通過網(wǎng)絡(luò)游戲、網(wǎng)絡(luò)直播和在線電影,繼續(xù)麻痹自己的神經(jīng)。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    但在去年疫情防控期間,大量三和周邊的網(wǎng)吧,因?yàn)閺V州疫情的原因,迎來了停業(yè)甚至倒閉的命運(yùn)。部分環(huán)境較差的網(wǎng)吧,也在近幾年的街道整改中,逐漸被取締。

    疫情對(duì)三和青年們?cè)斐傻拇驌暨h(yuǎn)不止如此。在這之前,因?yàn)榻值拉h(huán)境整治的原因,三和青年的活動(dòng)范圍,已經(jīng)受到了較多的限制。而疫情到來后,無法聚集在公共場(chǎng)所的三和青年,則是徹底失去了最后的容身之所。網(wǎng)吧和廉價(jià)旅店紛紛倒閉,少有的幸存者,也在這之后迎來了全面整改,等到它們?cè)俅纬霈F(xiàn)在三和青年的面前時(shí),就成了月租金上千元的單間公寓和消費(fèi)升級(jí)后的網(wǎng)咖。這顯然不是三和青年能夠負(fù)擔(dān)的消費(fèi),他們開始陸續(xù)逃離三和,前往其他城市尋找自己的容身之所。如今的三和市場(chǎng)周圍,三和大神基本已經(jīng)絕跡。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    圖源:知乎@金角財(cái)經(jīng)

    而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的三和大神們,又再次與網(wǎng)吧結(jié)下了根深蒂固的聯(lián)結(jié)。在熟練掌握了短視頻這一新穎且便捷的記錄方式后,他們開始用手機(jī)的攝像頭,記錄自己在網(wǎng)吧的日常生活。無論是“網(wǎng)吧里的三和大神”還是“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”,他們的視頻大多會(huì)以“又在網(wǎng)吧玩了一個(gè)通宵”為開頭,通過短視頻剪輯軟件自帶的AI配音,講述自己接下來一天的經(jīng)歷,結(jié)尾再配上標(biāo)志性的BGM《花開一抹紅》,就完成了整個(gè)視頻的創(chuàng)作。而這些被記錄的經(jīng)歷,大部分也與上網(wǎng)、日常飲食和城市經(jīng)歷有關(guān),平淡卻又真實(shí)。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    在飲食方面,網(wǎng)絡(luò)三和大神與傳統(tǒng)三和大神也有著一定的區(qū)別。傳統(tǒng)三和大神之所以能領(lǐng)著日結(jié)工資,過著干一天玩三天的瀟灑日子,原因很大程度上與三和當(dāng)?shù)貥O低的物質(zhì)消費(fèi)水平有關(guān)。一般三和大神們的日結(jié)工資只有兩百元不到,想要滿足三天的消費(fèi)和生活,自然每一筆賬都要精打細(xì)算。

    三和青年日常接觸到的消費(fèi)項(xiàng)目,大多都只能滿足最基礎(chǔ)的生存需求。這里的幾乎所有超市中,主營(yíng)商品的售價(jià),都在1~5元之間,三和青年花兩塊錢就能買到當(dāng)?shù)靥毓┑拇笃匡嬘盟?,也就是所謂的“掛逼水”,花五塊錢就能吃到一碗“掛逼面”,這些基本就已經(jīng)滿足了他們平日的生存需求。

    即使是三和青年們?nèi)粘J褂妙l率最高的手機(jī),在三和的“電子一條街”,也能以百余元甚至更低的價(jià)格買到。除了這些消費(fèi)外,三和青年手頭的全部財(cái)產(chǎn),還被用來購(gòu)買彩票、上網(wǎng)、賭博。一旦用光后,他們就會(huì)想盡一切辦法去弄錢,最普通的自然還是做日結(jié),但稍微激進(jìn)一點(diǎn)的,會(huì)選擇諸如賣身份證、代辦電話卡,甚至做法人這樣,,帶有極高風(fēng)險(xiǎn)的當(dāng)?shù)睾谏a(chǎn)業(yè),從而實(shí)現(xiàn)快速拿到現(xiàn)錢的目的。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    如今的網(wǎng)絡(luò)三和大神,生活大抵還沒有如此落魄。一方面,三和地區(qū)已經(jīng)不再存在所謂的廉價(jià)“掛逼面”和“掛逼水”,三和大神在飲食上無法進(jìn)一步壓縮生活成本。像俊杰這樣全國(guó)到處漂的大神,更是要接受不同城市間,差異不小的物價(jià)水平;而另一方面更重要的是,如今的網(wǎng)絡(luò)三和大神,因?yàn)榭梢酝ㄟ^網(wǎng)絡(luò)直播和陪玩服務(wù),為自己賺取到一定的生活費(fèi)和網(wǎng)費(fèi),所以也沒有必要再像以前那樣,終日為溫飽問題而煩惱。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    “網(wǎng)吧里的三和大神”經(jīng)常記錄自己通宵下機(jī)后買飯的經(jīng)歷,有時(shí)能吃上一頓廣州特色的豬腳飯,還會(huì)額外加上一只雞腿,偶爾也能下館子點(diǎn)上一兩個(gè)菜,獨(dú)自享用。多數(shù)時(shí)候,網(wǎng)吧門口就能碰到的售價(jià)十元不到的炒飯和炒粉,是他最常購(gòu)買的食物,雖然談不上美味,但生活水平總體比當(dāng)年吃“掛逼面”的三和青年們,要好上一些。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    “網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”平日里不怎么拍食物,偶爾會(huì)有粉絲來找他玩,他會(huì)和粉絲一起去下館子。沒有粉絲時(shí),他就和胖子兩個(gè)人在網(wǎng)吧和“豪華單間”附近解決吃飯問題。曾經(jīng)有段時(shí)間,他經(jīng)常光顧“豪華單間”附近的兩家路邊攤,一家賣雞腿一家賣炒粉,兩家的老板,漸漸也成為了他視頻中出鏡的老熟人,當(dāng)他最終離開這座城市時(shí),粉絲甚至?xí)谝曨l下方留言,讓他去感謝兩家店鋪的老板。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    網(wǎng)絡(luò)三和大神區(qū)別于傳統(tǒng)三和大神最主要的一點(diǎn),在于他們擁有了一定的謀生手段,可以不再依賴日結(jié)工作和“掛逼”式的生活。以往的三和大神,普遍缺乏這樣的專業(yè)技能,做一天玩三天,即使進(jìn)廠工作,也難以得到技能和工作職位上的提升。加上本身不愿意長(zhǎng)期工作的懶散態(tài)度,終究難以跳出自己所在的階層。

    傳統(tǒng)三和大神的墮落生活,當(dāng)然一定程度上,也和當(dāng)時(shí)的社會(huì)治安問題,存在著聯(lián)系。在不少有關(guān)三和青年的社會(huì)學(xué)研究報(bào)告中,都會(huì)講到三和當(dāng)?shù)氐闹伟矄栴},比如黑中介、偷盜、身份證交易、賭博等等。因?yàn)樯鐣?huì)治安的混亂,導(dǎo)致三和青年心甘情愿進(jìn)一步墮落,這也是三和地區(qū)會(huì)出現(xiàn)三和大神這一類特殊人群的主要原因之一。而這些,如今都隨著深圳當(dāng)?shù)赜l(fā)嚴(yán)格的治安管理,得到了大規(guī)模的清除。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    在這樣的大環(huán)境下,三和大神逐漸從城市街頭消失,他們中的一部分人,選擇繼續(xù)以網(wǎng)吧為陣地,,延續(xù)自己的三和式生活,其中的典型代表,就是“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”與“網(wǎng)吧里的三和大神”。

    但與此同時(shí),他們也需要考慮,以一種全新的方式,解決自己的日常開銷問題,沒有了“掛逼”面、“掛逼”水和“掛逼”旅店后,面對(duì)日漸上漲的網(wǎng)費(fèi)需求和物價(jià),新興的游戲直播行業(yè)和陪玩行業(yè),就成為了他們主要的收入來源,憑借還算不錯(cuò)的游戲技術(shù),他們有了光明正大掙錢的能力。這是新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)三和大神,與傳統(tǒng)三和大神間,最顯著的區(qū)別。

    “網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”平日里上網(wǎng)的網(wǎng)費(fèi)和跨省流浪的路費(fèi),都是通過做游戲直播賺取的。作為一名擁有一百多萬粉絲的抖音創(chuàng)作者,他的直播人氣必然不會(huì)太差。從視頻中頻繁有粉絲前來探望和送禮,也可以看出,他憑借拍攝抖音短視頻,積攢了不低的人氣。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    按理來說,這樣一名短視頻紅人,本可以獲得更好的物質(zhì)生活條件,但俊杰并沒有和其他抖音紅人一樣,因?yàn)槌雒^上富裕的生活,也沒有靠承接廣告實(shí)現(xiàn)做大做強(qiáng)。他依舊還是那個(gè)流浪于不同城市間的網(wǎng)絡(luò)三和大神,依舊將網(wǎng)吧作為自己的家,依舊通過短視頻記錄自己的生活。他最大的愿望,是世界那么大,他想多出去看看。

    俊杰本人也非常享受這樣的生活狀態(tài),雖然流浪于各個(gè)城市,但他的精神卻不像傳統(tǒng)三和大神那樣頹廢。這是俊杰身上一個(gè)非常有趣的特征。雖然號(hào)稱網(wǎng)吧戰(zhàn)神,但觀眾很少能在他的短視頻中,真正看到他玩游戲的場(chǎng)面,大多數(shù)視頻都是在玩游戲之前,或者通宵結(jié)束之后錄的,視頻內(nèi)容本身也與游戲無關(guān),只是記錄俊杰和胖子一天的所見所聞。他們甚至偶爾會(huì)去所在城市當(dāng)?shù)氐木包c(diǎn)旅游,對(duì)于個(gè)人的衛(wèi)生狀況,也極為上心,經(jīng)常在視頻中記錄自己的洗漱過程??梢钥闯?,他們的生活條件,并沒有差到能比肩傳統(tǒng)意義上的三和大神;同時(shí)也展現(xiàn)出這位網(wǎng)絡(luò)三和大神,某種程度上稱得上積極的生活態(tài)度。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    “網(wǎng)吧里的三和大神”的生存狀況,從各方面來看,似乎都優(yōu)于“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”。原因在于,“網(wǎng)吧里的三和大神”在通宵直播游戲的過程中,還會(huì)承接一定量的陪玩服務(wù),通過這樣的方式,為自己賺取更多的收益。

    在他的抖音個(gè)人資料上,也留有他陪玩的微信聯(lián)系方式,同時(shí)他似乎還經(jīng)營(yíng)著游戲賬號(hào)售賣出租的業(yè)務(wù),有另一個(gè)微信號(hào),專門負(fù)責(zé)處理相關(guān)的玩家需求。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    在他的短視頻里,曾多次記錄過自己靠陪玩賺來的收益,價(jià)格普遍在一百多到兩三百之間不等,對(duì)于平日里除了上網(wǎng)以外沒有什么額外開銷的他來說,靠這樣的方式賺錢生活,倒也是比較安逸自在。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    在短視頻中,“網(wǎng)吧里的三和大神”也記錄了不少自己直播時(shí)的精彩表現(xiàn),他直播的游戲主要是《絕地求生:大逃殺》,這款游戲自從17年爆火之后,一度成為了很多專業(yè)主播直播的首選,同時(shí)相關(guān)的電競(jìng)賽事和陪玩服務(wù),直到今天也依舊有著龐大的市場(chǎng)需求。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    從中國(guó)產(chǎn)業(yè)研究報(bào)告網(wǎng)發(fā)表的《2021-2027年中國(guó)游戲陪玩市場(chǎng)研究與市場(chǎng)全景評(píng)估報(bào)告》中,可以看出,近幾年我國(guó)游戲陪玩產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,整體呈快速上升趨勢(shì),提升顯著,其創(chuàng)造的就業(yè)崗位和市場(chǎng)規(guī)模,都已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)不容輕視的量級(jí)。而這種趨勢(shì),在未來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),或許都將長(zhǎng)期存在,游戲陪玩產(chǎn)業(yè)未來的發(fā)展勢(shì)頭依舊強(qiáng)勁。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    “網(wǎng)吧里的三和大神”想必是看中了這款游戲的潛力,一直努力提升著自己的游戲技術(shù)。從直播片段來看,他確實(shí)有著成為專業(yè)主播的潛力,無論是意識(shí)還是操作,都遠(yuǎn)強(qiáng)于普通玩家,即使是在刻意“演”出來的“掉分局”里,他單局的KDA(對(duì)局中擊殺、死亡比率)數(shù)據(jù),也依舊比普通玩家亮眼許多。不少網(wǎng)友再看了他的直播片段后,都在評(píng)論區(qū)留言,認(rèn)為他“將大有作為”,有成為專業(yè)主播的潛力。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    同樣是終日泡在網(wǎng)吧里,在傳統(tǒng)三和大神群體中,自然也不乏希望通過打游戲來賺取生活費(fèi)從而改變命運(yùn)的人。在NHK的紀(jì)錄片《三和人才市場(chǎng)?中國(guó)日結(jié)百元的青年們》里,就曾經(jīng)采訪過一位名叫宋春江的三和青年。他曾經(jīng)通過借貸平臺(tái)貸款三萬,并投了一萬元去游戲中購(gòu)買裝備,希望能通過賣號(hào)的方式,賺取一定的收益。但結(jié)果不光是血本無歸,就連他剩余的兩萬元,最后也被肆意揮霍殆盡,在徹底“掛逼”后,淪落成了一名真正的三和大神。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    與他相比,如今的兩位網(wǎng)絡(luò)三和大神,多少能算是幸運(yùn)的,他們可以通過網(wǎng)絡(luò)直播和陪玩業(yè)務(wù),為自己賺到足以糊口的收入,不至于完全進(jìn)入“掛逼”狀態(tài)。從這一層面上來說,他們相比傳統(tǒng)的三和大神,或許更加應(yīng)該獲得普通大眾的尊重。

    “網(wǎng)吧里的三和大神”和“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”,當(dāng)然也曾經(jīng)嘗試為自己某一份正經(jīng)的工作。在最早的短視頻中,“網(wǎng)吧戰(zhàn)神小俊杰”多次將視頻標(biāo)題定為“找不到工作”,并帶上了相關(guān)的話題標(biāo)簽,但幾個(gè)月下來,依舊是求職無門?!熬W(wǎng)吧里的三和大神”曾經(jīng)在視頻中展示過自己白天工作時(shí)的工地,當(dāng)有網(wǎng)友質(zhì)疑他的收入來源時(shí),他也曾在視頻的標(biāo)題中直接回懟,稱自己白天也會(huì)打工賺錢,并不只是單靠直播來獲取生活費(fèi)用。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    而在兩位網(wǎng)絡(luò)三和大神的視頻評(píng)論區(qū),發(fā)表評(píng)論的觀眾,基本上也形成了幾大固定的派系。有人認(rèn)為這樣的生活沒什么不好,自給自足,憑本事賺錢,雖然過得不富裕,但起碼活得開心。也有人對(duì)這樣的生活方式表達(dá)出不理解,甚至嗤之以鼻。甚至還有一部分網(wǎng)友,聲稱自己也曾與他們一樣,有過類似的經(jīng)歷,希望他們能早日從生活的困境中走出來,重新接納自己的人生,找一份更加有前途的工作。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    但無論如何,對(duì)于網(wǎng)絡(luò)三和大神的生活,多數(shù)觀眾還是抱著尊重的心態(tài)看待。這或許與近年來普遍流行的“喪”文化有關(guān)。隨著城市生活壓力的日漸加重,物價(jià)、放假的持續(xù)走高,996內(nèi)卷事件的持續(xù)出現(xiàn),越來越多的普通年輕人,開始接受并理解了“喪”文化背后,對(duì)主流文化以及價(jià)值觀的沖擊和批判?!按蚬と恕薄ⅰ叭c(diǎn)飲茶”等代表“喪”文化的網(wǎng)絡(luò)流行梗的出現(xiàn),讓大批飽受城市高壓生活壓迫的年輕人,開始追求“躺平”的快感。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    而這,如今也已發(fā)展成了一個(gè),影響力足夠龐大到需要受到社會(huì)各界關(guān)注的民生問題。多數(shù)年輕人,當(dāng)然不會(huì)真的選擇一“喪”到底,成為和三和大神一樣的社會(huì)底層,但這類普遍存在的,對(duì)未來生活逐漸喪失期望的悲觀情緒,卻也對(duì)大眾敲響了警鐘,讓更多人的目光,關(guān)注到年輕人目前面對(duì)的社會(huì)焦慮問題上來。

    從這樣的角度出發(fā),傳統(tǒng)三和大神的遭遇,多少也是可以理解的。這些普遍出生于中國(guó)農(nóng)村和小城市的青年,當(dāng)初都是懷揣著一腔熱血,來到大城市打拼,沒有人一開始就想成為三和青年甚至三和大神。但接二連三的求職受挫,自身文化水平不足造成的階級(jí)躍遷困難,以及社會(huì)各界有意無意的干擾,最終才讓他們選擇墮落到社會(huì)的最底層,成為了所謂的“三和大神”。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    網(wǎng)絡(luò)三和大神的生活狀態(tài),自然是不值得提倡的。但另一方面,普羅大眾對(duì)于他們的生活,倒也不必過于苛責(zé),就像評(píng)論區(qū)里多數(shù)網(wǎng)友留言的那樣,每個(gè)人都有選擇自己生活的權(quán)利。只要不危害到社會(huì)治安,不影響他人的正常生活,想要怎么過,都是他們自己的選擇。

    有著百萬粉絲的網(wǎng)吧三和大神,為什么還睡在爛尾樓里

    對(duì)于屏幕前沉默的大多數(shù)來說,表現(xiàn)出最基本的尊重,也就足夠了。


    題外話:

    大家好,我是銀河正義使者。這是【非主流敘事系列的第一篇文章,達(dá)叔(也就是這篇文章的作者“萬物皆虛”)聊了聊有關(guān)網(wǎng)吧大神的事情,希望你看得開心。在未來,我們會(huì)推出更多的【非主流敘事】系列文章,將目光聚焦在那些“非主流”群體身上,帶你看見那些隱藏在我們視野之外的生活。

    在這篇文章中,我們看見了過往的“三和大神”與現(xiàn)在的“網(wǎng)吧大神”,他們的生活狀態(tài)與我們常識(shí)中的“普通人”,有著十分大的區(qū)別。那么,這樣的生活狀態(tài),是一件正確的事情,還是一件錯(cuò)誤的事情?這很難說,或者說,這大抵是沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案的。而我們相信,每一個(gè)人都有著屬于自己的生活,無論是前進(jìn)、后退,還是止步不前,都是每一個(gè)人自己的抉擇——誰也不能將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給任何人,我們能做的,就是理解與尊重,也僅僅就是如此了。

    晚安。


    參考資料:

    1:日本NHK電視臺(tái) 《三和人才市場(chǎng)?中國(guó)日結(jié)百元的青年們》

    2:海豚出版社 《豈不懷歸:三和青年調(diào)查》

    3:金角財(cái)經(jīng)《被疫情殺死的三和大神: 蝸居5元網(wǎng)吧, 寧愿流浪不進(jìn)廠

    玩家點(diǎn)評(píng) 0人參與,0條評(píng)論)

    收藏
    違法和不良信息舉報(bào)
    分享:

    熱門評(píng)論

    全部評(píng)論