除了跑車(chē)，人類(lèi)還試圖往太空送過(guò)什么稀奇古怪的東西？

西歷10321年，人類(lèi)在遙遠(yuǎn)的半人馬座阿爾法星上，首次發(fā)現(xiàn)了其他的高級(jí)智能文明。

正當(dāng)停留在軌道上的聯(lián)合艦隊(duì)，準(zhǔn)備派下全副武裝的外交使團(tuán)時(shí)，艦船內(nèi)的通訊頻道收到了來(lái)自阿爾法星的一條短訊。

“地面中心呼叫湯姆上校，請(qǐng)問(wèn)，是你們來(lái)了嗎？”駕駛艙里響起了大衛(wèi)·鮑伊的鄉(xiāng)音，背井離鄉(xiāng)幾十年的太空人們，鼻子突然有些酸。

隨后，降落到地表的地球外交使團(tuán)，愉快地坐上了阿爾法星人的特斯拉跑車(chē)，一起去國(guó)宴廳吃了一頓雙倍芝士的薩拉咪披薩。飯飽之后，一個(gè)名叫大衛(wèi)的阿爾法星服務(wù)生，拿著一個(gè)樂(lè)高小人，說(shuō)是要簽名。

媒體見(jiàn)證會(huì)安排在第二天的國(guó)會(huì)廣場(chǎng)。

沒(méi)等車(chē)門(mén)打開(kāi)，代表團(tuán)的諸位就聽(tīng)到了潮水般的歡呼聲。下車(chē)一看，整個(gè)廣場(chǎng)上幾乎擠滿(mǎn)了阿爾法星的熱心群眾，光劍揮得嗡嗡作響，嘴里一口一個(gè)“原力與你同在”。

這時(shí)，幾位代表團(tuán)成員終于忍不住了：“你們阿爾法星人怎么回事？是從第二個(gè)千年開(kāi)始，就在我們地球裝了網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控了是吧？”

阿爾法星人一臉無(wú)辜：“這難道不是你們地球人扔過(guò)來(lái)的東西嗎？怎么，你們自己難道忘了不成？”

于是，案子破了。如果有一天，我們遇上了一頭能說(shuō)一口流利英語(yǔ)的陸行章魚(yú)，那么很有可能，他也是大衛(wèi)·鮑伊的歌迷。

按照美國(guó)航天局的說(shuō)法，即便進(jìn)入了地外時(shí)代，人類(lèi)也一直都沒(méi)能改掉亂扔?xùn)|西的壞習(xí)慣。除了現(xiàn)在就漂在大家頭頂上的一萬(wàn)多顆人造衛(wèi)星以外，我們還往太空送過(guò)不少奇怪的物件——偶爾，可能還會(huì)送點(diǎn)活物。

1957年，前蘇聯(lián)在發(fā)射了人類(lèi)的第一顆人造衛(wèi)星——斯普特尼克一號(hào)之后，隨即就把第一個(gè)地球生命體丟上了外太空。

為了紀(jì)念這條為球捐軀的流浪狗，漫威還特地設(shè)計(jì)了一個(gè)對(duì)應(yīng)的漫畫(huà)角色。你可以在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》里，找到這條名叫科斯莫的太空狗。而在前蘇聯(lián)，人們管它叫徠卡。時(shí)至今日，它的遺體依然還飄蕩在近地軌道上。

過(guò)了不久，尤里·加加林作為地球文明的第二代表，邁出了人類(lèi)前往星辰大海的第一步。是年，1961。

從此以后，人類(lèi)的太空帶貨史，就變得一發(fā)不可收拾起來(lái)。

也別往遠(yuǎn)了說(shuō)，加加林上天是在4月份，就3個(gè)月之后，美國(guó)佬的“水星計(jì)劃”便出了點(diǎn)小問(wèn)題。乘坐“自由鐘7號(hào)”的加斯·格里森，隨身揣了50多個(gè)硬幣，想著上天轉(zhuǎn)一圈，硬幣能坐地起價(jià)。結(jié)果飛船降落到大西洋的時(shí)候出了差錯(cuò)，格里森只得游泳求生，硬幣這種重物，當(dāng)然扔掉了不少。

無(wú)獨(dú)有偶，1971年的“阿波羅15號(hào)”計(jì)劃，有3名宇航員又整了一出差不太多的活兒。這3位是學(xué)聰明了，帶的不是硬幣這種不方便的東西，而是紀(jì)念信封，輕便好收納，疊了整整400封。

結(jié)果這事后來(lái)被NASA知道了，道高一尺魔高一丈，NASA當(dāng)局直接警告了這3位宇航員，以后所有宇航員帶上太空的東西，都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核，能帶什么局里說(shuō)了算。

一來(lái)，安全性是個(gè)大問(wèn)題，賺錢(qián)不能不要命；二來(lái)，賺錢(qián)的好生意，能讓你們宇航員自己給吞了？

2009年，環(huán)游太空450天的巴斯光年回來(lái)了，人們把他跟巴斯·奧爾德林的塑像一起，搬進(jìn)了美國(guó)佛羅里達(dá)州的迪士尼世界。一位是《玩具總動(dòng)員》的人氣角色，另一位是第二個(gè)登月的人類(lèi)。這次合作，想來(lái)也非常貴重。

其實(shí)在這之前，NASA就幫星戰(zhàn)迷送過(guò)天行者盧克的光劍?，F(xiàn)在兩家人都成一家人了。

除此之外，NASA還幫丹麥玩具廠送過(guò)三個(gè)樂(lè)高小人：朱庇特（木星）、朱諾和伽利略。他們希望這3只“樂(lè)高人”，能激發(fā)孩子們對(duì)科學(xué)和星空的興趣，于是就跟樂(lè)高集團(tuán)簽了這個(gè)合作項(xiàng)目。

自從美蘇競(jìng)賽開(kāi)始，這一連串的“廣告位招租”現(xiàn)象，一直都在扣問(wèn)人類(lèi)關(guān)于航空航天的追求：你們是真的想上九天攬?jiān)?，還是只想做下海捉鱉的買(mǎi)賣(mài)，又或者，大家覺(jué)得趁著摸月亮的功夫，順手殺一殺甲魚(yú)也無(wú)妨？

和復(fù)雜又單純、單純卻復(fù)雜的地球同胞們相比，那些從來(lái)都是仰頭看天的人，也許會(huì)想去一些更安靜的地方。

2021年6月， 64億公里之外的新視野號(hào)，向地球傳來(lái)了一張跨越太陽(yáng)系的紀(jì)念照。這張記錄了“天涯海角”的照片，拍了整整15年。

還在地球時(shí)，人們把克萊德·湯博的骨灰裝進(jìn)了這顆全人類(lèi)的眼球里?？巳R德·湯博曾為無(wú)垠的星空奉獻(xiàn)了自己短暫的一生，而現(xiàn)在，他已經(jīng)與新視野號(hào)一起，拂過(guò)了那顆由他發(fā)現(xiàn)的冥王星，前往了更加深邃的遠(yuǎn)方。

托了他們的福，15年后今天，人類(lèi)看到了許多。原來(lái)，宇宙遠(yuǎn)比想象當(dāng)中來(lái)得寬廣；原來(lái)，人類(lèi)根本就沒(méi)有邊疆。

無(wú)論結(jié)果如何，航天事業(yè)本身都是偉大的。不出意外的話，人類(lèi)還會(huì)隔三差五，繼續(xù)朝著太空丟出各種各樣的東西。當(dāng)然，里面免不了許多廣告牌和太空垃圾，但肯定也會(huì)有一些更有意義、更加進(jìn)步的文明結(jié)晶。

比如我國(guó)的天宮空間站。與之相比，服役跨度接近20年的國(guó)際空間站也確實(shí)該作古了?，F(xiàn)在，除了美國(guó)之外的全球科學(xué)家，都在積極爭(zhēng)取和中國(guó)空間站的科研合作。人類(lèi)文明的太空事業(yè)，即將在中國(guó)航天的帶領(lǐng)下，拉開(kāi)全新的序幕。

目前，天宮空間站尚處于雛形階段，還需要11次發(fā)射任務(wù)，才能在2022年徹底完工。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，天宮“多借口，多艙段”的建設(shè)模式，能讓空間站得到進(jìn)一步的拓展，在規(guī)模潛力上遠(yuǎn)超國(guó)際空間站。真正實(shí)現(xiàn)科幻作品中的各種大規(guī)模軌道平臺(tái)，也不無(wú)可能。

可盡管我們已經(jīng)能夠往太空輸送各式各樣的人造結(jié)構(gòu)，卻依然沒(méi)能解決動(dòng)力方面的問(wèn)題。如果把星辰比作大海，那人類(lèi)充其量，只是在浪花的邊緣搭起了一座沙堡。

潮去潮來(lái)，除了丟下一去不回的漂流瓶以外，我們無(wú)所適從。湯姆上校是個(gè)癮君子，阿爾法星人也看不懂英文，沒(méi)有人會(huì)喜歡雙份芝士的披薩，只有傻子才開(kāi)特斯拉。關(guān)于宇宙的幻想，不會(huì)只局限于唱片和紅色的跑車(chē)，就算再加上《奧特曼》和《銀河鐵道999》，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的科學(xué)家和科幻作者，都在試圖用自己的語(yǔ)言，去講述其中的故事。盡管最后的結(jié)果光怪陸離，但他們遇到的第一個(gè)問(wèn)題都是相同的：人類(lèi)應(yīng)當(dāng)如何在群星之間行走？

在古羅馬作家琉善的筆下，人們坐上槳船，一路搖上了月球。在中國(guó)古代的傳說(shuō)里，大家求仙問(wèn)藥，最后肉體飛升。而到了現(xiàn)代，每個(gè)普通人的腦海里，都能構(gòu)造出各式各樣的技術(shù)和結(jié)構(gòu)，這無(wú)疑讓探索太空的浪漫多了一份踏實(shí)。

而諸多的藝術(shù)文化載體之中，游戲又是最有希望真正還原宇宙質(zhì)感的一個(gè)。拋去了文藝作品的藝術(shù)加工和情緒渲染，只有屏幕上的儀表和令人窒息的巨型太空結(jié)構(gòu)，才能真正展現(xiàn)宇宙的蒼茫與無(wú)盡。

最近在視頻網(wǎng)站上，就“史上最大太空工程”議題而展開(kāi)活動(dòng)的星際文明題材游戲《無(wú)盡的拉格朗日》，就是這類(lèi)作品中的典型。

《無(wú)盡的拉格朗日》采用了失落的后星際題材。玩家將扮演一位太空拓荒者，依附前人類(lèi)文明搭建的拉格朗日節(jié)點(diǎn)系統(tǒng)，對(duì)星際內(nèi)戰(zhàn)之后的廣闊宙域，進(jìn)行二次開(kāi)發(fā)。

游戲?qū)μ剿魈盏幕孟?，集中在了由星門(mén)構(gòu)成的拉格朗日系統(tǒng)上。

無(wú)數(shù)次的觀測(cè)之后，人們?cè)谝淮稳粘５母吣芮蕦?shí)驗(yàn)中，意外發(fā)現(xiàn)了空間共振現(xiàn)象。只要在空間當(dāng)中，抓住共振頻率相同的兩個(gè)點(diǎn)，即便兩地相隔數(shù)個(gè)光年，也能實(shí)現(xiàn)瞬間的空間跳躍。那些能夠在空間中穩(wěn)性形成共振的點(diǎn)，即是“拉格朗日節(jié)點(diǎn)”。

依托這類(lèi)節(jié)點(diǎn)建造的星門(mén)，為人們打開(kāi)了快速前往其他星系的通道，龐大的銀河系交通網(wǎng)絡(luò)就此形成。

拉格朗日系統(tǒng)的星門(mén)工程，是星際題材游戲中的經(jīng)典設(shè)定。因?yàn)?，它最為貼近現(xiàn)代人類(lèi)的技術(shù)與想象。對(duì)于大型的太空工程，我國(guó)的天宮空間站給出了一個(gè)很好的底子：兩年時(shí)間即可實(shí)現(xiàn)全部基本功能，并且還能夠在原先的基礎(chǔ)上進(jìn)行重構(gòu)與拓展。能聯(lián)合整個(gè)地球的航天力量的話，那么天宮空間站就是最有可能進(jìn)行大規(guī)?？臻g實(shí)驗(yàn)的文明前線。

然而，即便“拉格朗日系統(tǒng)”帶來(lái)了近乎無(wú)限的可能性，但“穩(wěn)定的拉格朗日點(diǎn)”本身，確是有限的。單純而又復(fù)雜的人類(lèi)，最終還是陷入了零和博弈的泥潭。許久以前，圍繞著這些“拉格朗日節(jié)點(diǎn)”的爭(zhēng)奪，爆發(fā)了第一次星際內(nèi)戰(zhàn)。這次內(nèi)戰(zhàn)摧毀了拉格朗日的大部分底層系統(tǒng)。幸存下來(lái)的人類(lèi)，不得不面臨全面的技術(shù)退化。為了人類(lèi)星際文明的再度振興，玩家扮演的開(kāi)拓者便登上了歷史的舞臺(tái)。

開(kāi)拓者的任務(wù)，是在遵守《未央公約》的前提下，管轄并開(kāi)發(fā)領(lǐng)地內(nèi)的荒蕪星域。和大部分的星際題材游戲一樣，玩家的前哨基地需要持續(xù)開(kāi)采周?chē)怯虻男⌒行菐?，獲取重金屬、氦-3等重要戰(zhàn)略資源，并利用這些資源，在初級(jí)空間站的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步拓展工廠、船塢、星港等等額外設(shè)施。

有海的地方，就會(huì)有黑旗飄蕩。人類(lèi)文明不止給星空帶去了煙火與溫度，同時(shí)也帶來(lái)了混亂和死亡。即便脆弱的和平尚在維系當(dāng)中，玩家依然需要一支全副武裝的艦隊(duì)，用以抵御肆虐的私掠者。

而在物質(zhì)大豐富的時(shí)代，擁有一支無(wú)敵艦隊(duì)的前提，不再是海量的礦物儲(chǔ)備。那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中一度遺失的古代科技，才是最核心的關(guān)鍵。在開(kāi)拓過(guò)程中，玩家會(huì)逐步發(fā)現(xiàn)一系列的艦船圖紙。通過(guò)對(duì)藍(lán)圖進(jìn)行研究，越來(lái)越多的優(yōu)秀船只和武器裝備將會(huì)解鎖，逐漸提升玩家的艦隊(duì)實(shí)力。

當(dāng)所有開(kāi)拓者都積攢起自己的實(shí)力之后，一個(gè)老問(wèn)題就又懸在了全人類(lèi)的頭上。是互利共贏，還是一損俱損，又或者說(shuō)，在群體的無(wú)意識(shí)之下，其實(shí)根本就不存在選擇。當(dāng)阿瑞斯軍團(tuán)、星際解放者等等的既有秩序，嘗試入局的時(shí)候，作為玩家們的開(kāi)拓者聯(lián)盟，又該作何反應(yīng)？

星空不會(huì)有答案，故事的結(jié)局，只能問(wèn)我們自己。

但至少，只要我們還沒(méi)有走偏，未來(lái)就會(huì)一直改變。未來(lái)的故事，永遠(yuǎn)源于當(dāng)下。

在不久的未來(lái)，材料科學(xué)的突破性發(fā)展，會(huì)催生出便利的太空電梯；3D打印的技術(shù)突破，能讓無(wú)人機(jī)作業(yè)成為可能。當(dāng)這些結(jié)合在一起的時(shí)候，人類(lèi)就會(huì)在那堆不起眼的沙碉上，建立起自己的第一座海港。至于地球的第一個(gè)巨型太空工程，是叫拉格朗日系統(tǒng)，還是叫北斗系統(tǒng)，這個(gè)就無(wú)關(guān)緊要了。

總而言之，在無(wú)垠的星空面前，人類(lèi)永遠(yuǎn)不會(huì)停下自己的腳步。就像《銀河英雄傳說(shuō)》中，萊因哈特說(shuō)過(guò)的那句話一樣，“我們的征途是星辰大?！?。這是我們正在渡過(guò)的大海，也是我們即將前往征服的大海。

人類(lèi)向太空拋投過(guò)的各種稀奇古怪的東西里，最貴重的，并非龐大的人造工程，也不是高科技的飛船武器，而是我們的勇氣和夢(mèng)想。