這款華人班底的“3A”級(jí)H游戲，能否打破黃油屆的眾籌詛咒？

印象中，好人一生平安，歷來(lái)是紳士們的待人處世之道。但最近，這群與世無(wú)爭(zhēng)的世外高人，卻選擇高調(diào)入場(chǎng)，對(duì)Steam上的一款知名有色游戲，進(jìn)行了地毯式的差評(píng)轟炸。

這次差評(píng)風(fēng)暴的風(fēng)眼，是馬頭社和它的《Subverse》。一來(lái)，《Subverse》質(zhì)量一般，而且有拖更擺爛之嫌；二來(lái)，馬頭社出爾反爾，對(duì)國(guó)區(qū)玩家不仁不義。其中第二點(diǎn)，狠狠地涼了眾紳士們的心。

當(dāng)初承諾過(guò)的多國(guó)語(yǔ)言，并沒(méi)有向國(guó)區(qū)玩家兌現(xiàn)，非但如此，馬頭社還在Steam的評(píng)價(jià)社區(qū)里，有意識(shí)地封禁表達(dá)不滿的玩家。種種行為表明，馬頭社根本就不想承認(rèn)國(guó)區(qū)玩家的存在，遑論在游戲中更新簡(jiǎn)體中文了。

海外黃油的項(xiàng)目眾籌，一直是國(guó)區(qū)玩家的死穴。跨國(guó)支付的付費(fèi)門檻，加上政策溝通上的語(yǔ)言障礙，曾讓不少年輕氣盛的紳士們吃過(guò)啞巴虧。盡管投訴無(wú)門，但多數(shù)玩家對(duì)此也無(wú)計(jì)可施，畢竟過(guò)了這個(gè)村，這里還真就沒(méi)有這個(gè)店。

不過(guò)令人振奮的是，這種臥薪嘗膽式的坐牢體驗(yàn)，似乎就要成為過(guò)去式了。

《Fallen Doll：Operation Lovecraft》翻譯過(guò)來(lái)就是《墮落玩偶：洛夫克拉夫特行動(dòng)》，是一款在Patreon平臺(tái)上公開贊助的有色大作。Patreon這個(gè)網(wǎng)站，如果是經(jīng)?？创髬屛恼碌耐瑢W(xué)，肯定身理跟心理上都挺熟悉了。某位哲人說(shuō)過(guò)，你所熱愛的，就是你的生活，人們也同樣在Patreon上，為自己的愛好買單。而從每個(gè)月的付費(fèi)訂閱數(shù)量來(lái)看，人們對(duì)《墮落玩偶》的熱愛，顯然要比其他作品，來(lái)得更加深沉。

每月贊助人數(shù)，每人平均8美刀

如果要在黃油屆里，挑一個(gè)《荒野大鏢客2》這樣的工業(yè)奇觀，那么《墮落玩偶》絕對(duì)不遑多讓。無(wú)論是建模貼圖、骨骼動(dòng)作、物理效果還是人物設(shè)計(jì)，《墮落玩偶》都是全方位躋身一流的上乘作品。正戲方面，《Subverse》更是不配給《墮落玩偶》提鞋。就算是業(yè)界老兵Illusion，在絕對(duì)的技術(shù)碾壓面前，也不得不甘拜下風(fēng)。

跟半路出家的馬頭社相比，《墮落玩偶》的制作組Project Helius，對(duì)虛幻4引擎的把握，簡(jiǎn)直是爐火純青。女性角色的胴體在柔光的烘焙下，呈現(xiàn)出真實(shí)的柔軟質(zhì)感，豐腴的形態(tài)呼之欲出。游戲沒(méi)有任何機(jī)位上的限制，玩家的視線，對(duì)上角色Q彈的物理效果，360°無(wú)任何死角。除此之外，女性主角的自定義選項(xiàng)豐富，穿著衣服反而更加賞心悅目。設(shè)備支持的話，游戲甚至還支持VR輸出。

更加難能可貴的是，在早期測(cè)試階段，游戲就已經(jīng)推出了完備的簡(jiǎn)繁中文。Patreon上的每一期內(nèi)容設(shè)定，都附帶一則中文TXT文檔。文本量雖然不大，但誠(chéng)意肉眼可見。無(wú)論是精致的女性隊(duì)員，還是來(lái)自洛氏恐怖宇宙的丑陋怪物，到了大世界的白紙上，都有著自己的一畝三分地。雖然只是套了洛氏詞條的科幻小品，但《墮落玩偶》的設(shè)定，確實(shí)也不只是肉欲的遮羞布，其中不乏充沛的創(chuàng)造與想象。

游戲的概念美術(shù)

然而，就是這么一部，看似珠圓玉潤(rùn)的完美黃油，在最近卻遭受了大量的質(zhì)疑。原因依舊是老生常談：黃油作者不好好GHS，居然真想做起游戲來(lái)了。

2021年2月，《墮落玩偶》正式進(jìn)入封閉開發(fā)狀態(tài)。Project Helius花了相當(dāng)長(zhǎng)的一段工期，把事先做好的世界觀設(shè)定，植入到了目前只有正戲的測(cè)試版本里。除了單人劇情之外，他們還試圖在《墮落玩偶》里，引入了帶有社交元素的線上玩法，名字很應(yīng)景，叫“后宮模式”。多人玩法的預(yù)覽截圖里，藍(lán)色的體力條十分扎眼，不出所料的話，應(yīng)該是個(gè)抽卡收集類玩法。

封閉開發(fā)的進(jìn)度，一度因?yàn)椤对瘛沸孤妒录茏?

在此之前，Project Helius一直都是月更，用戶會(huì)定期用自己的手藝活，來(lái)檢驗(yàn)制作團(tuán)隊(duì)上交的作業(yè)。而自從進(jìn)入封閉測(cè)試之后，這樣的作業(yè)，大概有近10個(gè)月沒(méi)有交了。近期的月報(bào)，也從新內(nèi)容的開發(fā)日志，變成了“后宮模式”里的角色外觀，加上一些需要付費(fèi)的特典內(nèi)容。長(zhǎng)時(shí)間的等待，加上引導(dǎo)“氪金”的月報(bào)，使得一部分訂閱用戶，本能的不耐煩起來(lái)。有人開始在評(píng)論區(qū)里鼓吹，批斗Project Helius的斑斑劣跡。

更新問(wèn)題，自然首當(dāng)其沖。畢竟，再怎么出色的本體，經(jīng)過(guò)10個(gè)月的慢工細(xì)活，想必都應(yīng)該鑒賞不動(dòng)了。于是，很多玩家指出，Project Helius其實(shí)背地里磨著洋工，準(zhǔn)備賣服裝賣道具，再騙一波斷頭錢，然后直接跑路。證據(jù)就是，在進(jìn)行“洛夫克拉夫特行動(dòng)”之前，《墮落玩偶》還有一個(gè)作為本傳的前作。出于某些原因，Project Helius在原作更新到1.3版本之后，宣布停止開發(fā)工作，旋即轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了現(xiàn)在的項(xiàng)目當(dāng)中。

原作其實(shí)一直都掛在他們P站的頭圖上

另一個(gè)說(shuō)法是，在開啟“洛夫克拉夫特”項(xiàng)目不久后，某個(gè)匿名的資方，曾出價(jià)1千500萬(wàn)美元，要收編Project Helius。雖然，制作組并沒(méi)有簽賣身契的意向，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這多少算是一條后顧無(wú)憂的退路。信奉金錢契約的部分用戶，顯然對(duì)這條退路頗有微詞，因?yàn)镻atreon的贊助關(guān)系本就脆弱，任何外來(lái)注資的涌入，都可能擴(kuò)大原本就存在的信任問(wèn)題。

暫時(shí)沒(méi)有考慮1千500萬(wàn)美元Offer

眾籌加贊助的集資創(chuàng)作模式，本身的爛尾概率確實(shí)比較高。原則上來(lái)說(shuō)，用戶的訂閱行為是完全自愿的，并沒(méi)有法律上的硬性規(guī)定，可以保證用戶的權(quán)益，遑論創(chuàng)作者的義務(wù)。尤其是在三分鐘熱度的黃油圈里，多得是一腔俗血的白日夢(mèng)想家。這些人拖更擺爛，更甚者直接失蹤，都是常有的事。所以，質(zhì)疑Project Helius的品行，確實(shí)也情有可原。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人而言，比起剝削，白給往往是一件更加罪大惡極的事。

不過(guò)，這個(gè)能讓illusion淪為2流的制作團(tuán)隊(duì)，并不是什么來(lái)去匆匆的黑馬。Project Helius的履歷，最早可以追溯到2015年。那時(shí)候，國(guó)內(nèi)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境的管制還比較寬松，你甚至可以在微博上，找到一些比較偏門的官博娘。其中，早已駕鶴西去的ZODGAME官方微博，算是里面比較有分量的一個(gè)。

事實(shí)上，Project Helius至今依然頂著ZOD表情姬的頭像

2015年8月，ZODGAME的官博娘發(fā)布了一則甩鍋聲明，鄭重表示自己跟某個(gè)叫《PROJECT H》的有色游戲之間，不存在任何從屬關(guān)系，并且事后補(bǔ)充道，“項(xiàng)目不會(huì)在國(guó)內(nèi)發(fā)行，也不會(huì)設(shè)置國(guó)內(nèi)銷售渠道和合作方，警惕上當(dāng)受騙”。這款叫做《PROJECT H》的黃油，號(hào)稱使用了虛幻4的次世代引擎技術(shù)，一度在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)過(guò)不小的討論，甚至連育碧等3A大廠的建模師，也參與到了項(xiàng)目當(dāng)中。

沒(méi)錯(cuò)，《PROJECT H》正是《墮落玩偶》的前身，也是Project Helius的第一款正式作品。當(dāng)時(shí)，制作組的大名還叫PHplusSTUDIO，成員也僅限于幾位ZODGAME論壇的水友。商業(yè)化擴(kuò)招之后，由于組員遍布全球，成分五花八門，制作組經(jīng)歷過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段磨合期，甚至自己連像樣的聲優(yōu)都找不到，還要找馬頭社幫忙。他們自己也承認(rèn)，《PROJECT H》并沒(méi)有脫離I社的作品框架，缺乏各種意義上的創(chuàng)新，但作為原型機(jī)，它確實(shí)開啟了Project Helius長(zhǎng)達(dá)5年的技術(shù)積累。

實(shí)際上，現(xiàn)在的“洛夫克拉夫特行動(dòng)”，已經(jīng)大量應(yīng)用了動(dòng)捕級(jí)別的技術(shù)。那些流暢至極的骨骼動(dòng)作，背后都是瀑布一樣的經(jīng)費(fèi)。這明顯已經(jīng)脫離同人游戲作品的范疇了。想要長(zhǎng)久運(yùn)營(yíng)下去，僅靠贊助是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，《星際公民》有一個(gè)就已經(jīng)夠嗆了，轉(zhuǎn)向正經(jīng)的商業(yè)化，幾乎是必然的選擇。I社有《AI少女》，馬頭社有《Subverse》，那么PH社也必須有一個(gè)“洛夫克拉夫特行動(dòng)”。

而此時(shí)，就要涉及到一個(gè)觸及靈魂的問(wèn)題了——黃油到底需不需要玩法？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，Steam的回答是非常篤定的：需要，而且是必要，黃油必須先是游戲，然后再談?lì)伾?。雖然Steam賣游戲從來(lái)不管節(jié)操，但基本的底線一直守得很牢。包含色情內(nèi)容的游戲有一堆，但純粹只包含色情內(nèi)容的游戲，商店里一個(gè)都沒(méi)有。像某些三消游戲、建房子游戲、打飛機(jī)游戲，它們多少都有可玩之處，而不是純粹的泄欲工具。

這什么游戲？

從玩家的角度出發(fā)，如果單純只是用來(lái)泄欲，人們大概也不會(huì)去碰一款黃油的玩法。存檔畫廊、CG提取，辦法總比困難多。但是，哪怕設(shè)計(jì)得再蹩腳，黃油手子們，也總是樂(lè)于在自己的作品里，加上一些玩法。黃油失去了玩法，無(wú)異于肉體缺少了靈魂，這也是一種創(chuàng)作者的倔強(qiáng)。要知道，在啃捏人老本之前，I社確實(shí)也曾推出過(guò)，像《欲望之血》跟《欲望格斗》這樣的重度游戲。

又或者，其實(shí)人們對(duì)黃油并沒(méi)有什么偏見，只是單純的，所有人都變得更加急躁了而已。在這個(gè)一顆受精卵只消30秒鐘，就能成為上市公司副總裁的時(shí)代節(jié)奏里，沒(méi)有人會(huì)花大幾個(gè)月，去苦等一款游戲的更新——盡管，作者可能早就提前打過(guò)閉關(guān)的招呼了。畢竟，我們可是付了錢的，管你是什么《太吾繪卷》還是《墮落玩偶》，只要不放更新，那就是在踐踏我們消費(fèi)者的權(quán)益。

實(shí)際上，贊助滿了就可以直接取消訂閱

把3A的習(xí)性，套到獨(dú)立游戲頭上，會(huì)招致很多不必要的戾氣。購(gòu)買一款還在測(cè)試階段的獨(dú)立游戲，其實(shí)就相當(dāng)于做了半筆的慈善，也算是花錢抽了一個(gè)盲盒，開箱的過(guò)程總有意外，創(chuàng)作者總有靈感枯竭的時(shí)候。不像富士康的螺絲釘，他們的工作量不是計(jì)件的，需要鋪世界觀劇情，或者設(shè)計(jì)大塊玩法系統(tǒng)的時(shí)候，開發(fā)者也不一定能拆得出邊角料來(lái)，根本沒(méi)什么東西可以往外發(fā)。

如果單在緩解玩家焦慮這方面，所有的游戲開發(fā)者，確實(shí)應(yīng)該向大部分的手游運(yùn)營(yíng)們學(xué)習(xí)，半個(gè)月一次小活，一個(gè)月一次大活，把玩家的腦子用肝填滿，絕對(duì)可以避免諸多的不愉快。這并不是一句反諷的話，隔壁的《懲戒魅魔》就是出了名的勤快，雖然重點(diǎn)內(nèi)容遲遲沒(méi)有開放，但光靠一些情趣內(nèi)衣的皮肉更新，游戲的口碑其實(shí)也一直不錯(cuò)。說(shuō)到底，既然很多人喜歡看進(jìn)度條，那就在腦門貼上一根，別管進(jìn)度走得有多慢，腳步又有多凌亂。

積沙成塔

跟跑進(jìn)度條一樣，眾籌也是一場(chǎng)跟時(shí)間的賽跑。今天你看到Project Helius一步登天，但實(shí)際上，它已經(jīng)搶跑了6年，這就是期待與承諾開始錯(cuò)位的地方。如果不正視這一點(diǎn)，那么所有的眾籌，其實(shí)都可以劃為某種形態(tài)的騙局。因?yàn)橘Y歷和信任，是無(wú)法用金錢衡量的，信則有，不信，那肯定只能是畫大餅跟騙錢了。

在寫稿期間，這破游戲又跳了一次票。按照慣例，Discord上的中文討論區(qū)熱鬧非凡，大家的苦水流成了大江大河。但整體上，紳士們還是選擇了非暴力不合作的方式，BB兩句差不多得了，遠(yuǎn)不及“反馬”的激烈程度。原因也很簡(jiǎn)單，Project Helius在公告里，曬出了跟Steam工作人員的“撕逼”截圖。

Steam的審核本就慢手慢腳，遇上有成人內(nèi)容的敏感游戲，那更是雪上加霜。類似的申請(qǐng)流程，本該是游戲發(fā)行商的工作。在溝通效率跟信息準(zhǔn)確性方面，個(gè)體發(fā)行的獨(dú)立游戲制作者，顯然無(wú)法與專業(yè)的發(fā)行團(tuán)隊(duì)比擬。所以，雖然跳票確實(shí)令人惱火，但冤有頭債有主，至少Project Helius把問(wèn)題擺上了臺(tái)面。

更加令人窒息的是，Steam官方似乎還搞了一出烏龍，誤將封閉測(cè)試，理解成了公開的游戲性測(cè)試。因?yàn)檫@次溝通失誤，對(duì)上線審核的等待，再度變得遙遙無(wú)期。不過(guò)，好在Steam還是留出了具體的測(cè)試渠道，并且承諾會(huì)盡快向Project Helius發(fā)放測(cè)試密鑰。

在Steam頁(yè)面上線之前，Discord群里就開始招起了本地化志愿者。不出所料，國(guó)人玩家的本地化需求，還是最旺盛的。從點(diǎn)贊數(shù)量上，你一眼就能看得出來(lái)，到底是該出簡(jiǎn)體中文，還是出繁體。當(dāng)然，對(duì)于本身就是從中文圈走出來(lái)的PH團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，肯定是兩個(gè)都要出的。語(yǔ)言習(xí)慣的潤(rùn)色環(huán)節(jié)另說(shuō)，一鍵簡(jiǎn)繁切換這種簡(jiǎn)單的操作，他們應(yīng)該還是會(huì)整的。

無(wú)論如何，這次在國(guó)內(nèi)參與贊助的玩家，應(yīng)該是用不著到處去找漢化補(bǔ)丁了。