為什么總有人想拉著任天堂下海？

隨著手指的動(dòng)作，少女純白色的T恤在不經(jīng)意間開(kāi)始變形，她光滑的肌膚下浮起一陣紅暈，櫻唇輕啟“師傅用點(diǎn)勁兒，我吃力”。

別誤會(huì)，這里不是DLsite的商品詳情頁(yè)，也不是什么搞笑短劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，而是游戲廠商qureate在社交媒體上，宣傳自家預(yù)定8月4日登錄Switch的擦邊球小黃油《按摩狂》。

大部分中國(guó)玩家的反應(yīng)都一樣“什么，日本小黃油廠商要在任天堂眼皮子底下搞色色？”

這種“在太歲頭上動(dòng)土”的既視感，加上“在Switch上玩黃油”的背德感，很快讓評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了快活的空氣“是正經(jīng)按摩嗎”“說(shuō)好的全年齡呢”“小朋友看了頂不頂?shù)米“　薄?

隨著在海內(nèi)外社交媒體的傳播，《按摩狂》的熱度迅速攀升。但沒(méi)過(guò)幾天，另一條新聞就出現(xiàn)了“《按摩狂》Switch版將退回預(yù)訂玩家購(gòu)買費(fèi)用，且發(fā)售日期將無(wú)限期推遲”。

不過(guò)，這次延期倒不是因?yàn)椤俺叨忍?，任天堂不讓播”，而是因?yàn)?，《按摩狂》的大量角色名，和日本女子偶像組合“日向坂46”有所重名，且游戲制作人的個(gè)人賬號(hào)上，確實(shí)有關(guān)注大量“日向坂46”的成員，屬于是打著擦邊球的“公名私起”。

很快，《按摩狂》就被憤怒的日推網(wǎng)友炎上，而制作公司qureate也迅速發(fā)文道歉，表示會(huì)“修改角色名”。

但日本網(wǎng)友并不覺(jué)得改名就能了事。

在女權(quán)主義者和偶像粉絲團(tuán)的圍攻下，有人甚至以“這款游戲會(huì)讓女性認(rèn)為被性騷擾是正確的”為理由，把《按摩狂》舉報(bào)到了老任那里，希望任天堂可以做些什么。

后續(xù)，可能正是因?yàn)槭录诰W(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)的發(fā)酵，《按摩狂》制作團(tuán)隊(duì)最終決定將Switch版從原先的“改名”，修改為如今的“無(wú)限延期”。

但在這次事件中，收到舉報(bào)的任天堂，并沒(méi)有以什么“小朋友的守護(hù)者”或是“合家歡的代言人”身份，因?yàn)椤栋茨瘛分械牟吝吳蜍浬閮?nèi)容去拉偏架。

事實(shí)上，任天堂并沒(méi)有給出什么回應(yīng)。

現(xiàn)在想想，在被爆出“角色名盜用現(xiàn)實(shí)偶像名”之前，《按摩狂》已經(jīng)通過(guò)了eShop的審核，開(kāi)始發(fā)售預(yù)熱，就連上架時(shí)間都已經(jīng)敲定了。如果沒(méi)有日推這場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“炎上”，估計(jì)都已經(jīng)進(jìn)入鋪貨階段了。

“一轉(zhuǎn)Steam，二轉(zhuǎn)DL”

那么，有沒(méi)有一種可能，我們腦海里那個(gè)最注重合家歡，因此抗拒黃暴游戲，旨在為孩子帶來(lái)笑容的任天堂，其實(shí)并不存在？

當(dāng)然了，在商業(yè)策略上“注重合家歡”，以及多少帶點(diǎn)童年濾鏡的“為孩子帶來(lái)笑容”，確實(shí)是因?yàn)槿翁焯媒?jīng)營(yíng)理念而衍生出的玩家印象——不過(guò)……“抗拒黃暴游戲”？

可能打Game Boy時(shí)代開(kāi)始，任天堂的經(jīng)營(yíng)理念里就沒(méi)有這句話。

先不把話題方向和時(shí)間線拉遠(yuǎn)，還是圍繞《按摩狂》的制作公司qureate聊聊。這家2018年成立的Galgame公司，以制作擦邊球小黃油為主業(yè)，主要面向PC端用戶，在Steam發(fā)售一些打了補(bǔ)丁才是完全體的作品，但《按摩狂》并非它們?cè)赟witch上的第一次嘗試，此前他們就在eShop推出過(guò)還算話題作的《決斗公主》。

《決斗公主》的玩法沒(méi)什么值得聊的，就是曾經(jīng)手游流行過(guò)的“兩邊出兵”類極簡(jiǎn)RTS，最大的亮點(diǎn)在于“戰(zhàn)后結(jié)算環(huán)節(jié)”，玩家可以用各種道具懲罰戰(zhàn)敗的公主。

當(dāng)然了，具體是個(gè)怎么懲罰方式，大家都懂，這里就不展開(kāi)了。

《對(duì)戰(zhàn)公主》在2022年1月13日在eShop發(fā)售，但上架還沒(méi)滿半個(gè)月，就因?yàn)椤安恢颉毕戮€。如今過(guò)了半年多，《對(duì)戰(zhàn)公主》都沒(méi)能重回eShop，而是在上架Steam失敗后，直接投入DLsite的懷抱。

顯然，《對(duì)戰(zhàn)公主》是那種很標(biāo)準(zhǔn)的“帶點(diǎn)簡(jiǎn)單玩法系統(tǒng)的小黃油”，但“小黃油”的性質(zhì)似乎并不是它被任天堂下架的原因。畢竟，《歐米伽迷宮：人生》和《限界凸記：萌萌編年史H》這樣帶有擦邊球性質(zhì)的作品，可都還在eShop的貨架上光明正大擺著。

那么問(wèn)題來(lái)了，任天堂是從何時(shí)開(kāi)始這么“不愛(ài)惜羽毛”，開(kāi)始往自己的游戲商店擺上這樣那樣的內(nèi)容呢？

在2017年10月13日，華爾街日?qǐng)?bào)登出的一則稿件中，記者望月崇史提出觀點(diǎn)“任天堂公司正在鼓勵(lì)一些暴力或色情游戲的生產(chǎn)商為Switch帶來(lái)更多作品”，并在后續(xù)被多家媒體引用。

《少女射擊2》開(kāi)發(fā)商Inti Creates社長(zhǎng)會(huì)津拓哉的發(fā)言，成為他的佐證之一“我們?cè)纫詾槿翁焯貌粫?huì)對(duì)這部作品感興趣，沒(méi)想到他們居然給了我們積極的回復(fù)”。

時(shí)值Switch發(fā)售半年后，市場(chǎng)占有率正處于穩(wěn)定上升期。

《少女射擊2》于2018年3月15日上線eShop

在往后的時(shí)間里，一些被廣大玩家認(rèn)為與“任天堂”三個(gè)字無(wú)緣的作品，開(kāi)始登上Switch。其中在社交媒體上最著名的一次，還要數(shù)《毀滅戰(zhàn)士：永恒》和《集合啦：動(dòng)物森友會(huì)》的聯(lián)動(dòng)。

因?yàn)橥瑯釉?020年3月20日全球首發(fā)，暴力血腥拉滿的Doom Guy和可可愛(ài)愛(ài)的西施惠，由于反差萌，一時(shí)成為全球網(wǎng)友制作meme的對(duì)象。當(dāng)時(shí)流行的meme里，內(nèi)容大多離不開(kāi)西施惠拿著B(niǎo)FG大殺四方，或是Doom Guy在動(dòng)森里和小動(dòng)物們交起了朋友。

還有個(gè)不可忽視的點(diǎn)在于，早在2018年的宣發(fā)期間，Bethesda官方就宣布這款游戲除登錄PC、Xbox One和PlayStation 4之外，也將會(huì)登錄Switch，但一直沒(méi)有公布Switch版的發(fā)售時(shí)間。

可能是在移植過(guò)程中遇到了一些問(wèn)題，媒體猜測(cè)中的“或?qū)⑼桨l(fā)售”沒(méi)有出現(xiàn)。直到《毀滅戰(zhàn)士：永恒》在其他平臺(tái)發(fā)售大半年后的2022年年底，它才姍姍來(lái)遲地登錄Switch。

那么，我們是否可以理解為，任天堂是從Switch推出的世代，才開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)變自己的經(jīng)營(yíng)策略，從青少年玩家擴(kuò)大到成人群體呢？

答案可能沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

拋開(kāi)有機(jī)能限制的Game Boy，畢竟在“俄羅斯方塊機(jī)”年代就想色色，雖然不是完全不可能，但多少有很大程度要靠腦補(bǔ)?？稍谟螒蛟O(shè)備機(jī)能逐步進(jìn)入3D時(shí)代后，一切就真的“皆有可能”了。

還記得NDS掌機(jī)那根在有用和雞肋間反復(fù)橫跳的觸控筆嗎，在游戲《心跳魔女神判》里，這根觸控筆除了用來(lái)和女孩玩“拋接球”，還能觸碰她們的身體讓她們害羞，繼而吸引出她們身體部位上的紋章，藉此確認(rèn)女孩們到底是不是魔女。

當(dāng)然了，你肯定是為了找出魔女然后“拯救世界”，才打開(kāi)這款游戲的。

既然觸控筆都可以用來(lái)這樣那樣，那么3DS上裸眼3D最大的作用，就只是看著3D馬里奧跳起來(lái)頂3D磚頭嗎？

雖然看3D馬里奧頂3D磚頭沒(méi)啥不好，但如果能在玩《死或生：多重維度》時(shí)，用裸眼3D感受十幾年后才會(huì)出現(xiàn)的“VR大大大大大片”，多是一件美事。

而且別忘了，如今可能是日本“擦邊球業(yè)界”最著名IP之一的“閃亂神樂(lè)”，最早就發(fā)家于老任家的3DS。

那部在2011年9月22日推出的系列初代作品《閃亂神樂(lè)-少女們的真影》，正是這個(gè)爆衣IP的“傳奇之始”。

如果說(shuō)“擴(kuò)大受眾為成人玩家”并不是開(kāi)始于Switch，而是在更早先的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始，那么我們認(rèn)為的“說(shuō)起任天堂，不就是合家歡”，是否可以被稱為某種帶著善意的“刻板印象”呢？

首先，對(duì)于我們這批從紅白機(jī)成長(zhǎng)起來(lái)的國(guó)內(nèi)玩家，有這種印象其實(shí)很正常。

國(guó)內(nèi)玩家認(rèn)識(shí)到任天堂，最早的歷史自然得追溯到“小霸王”和“神游機(jī)”的年代。

在當(dāng)時(shí)，大部分人接觸到的游戲，主要是《超級(jí)馬里奧兄弟2》《坦克大戰(zhàn)》和《魂斗羅》這些，來(lái)自任天堂第一方又或南夢(mèng)宮、科樂(lè)美等知名第三方的熱銷卡帶。

再加上基本不存在“游戲貨架”，天南海北的小霸王玩家們，都是開(kāi)的“N合1”盲盒，所以這些容易入手又足夠耐玩的紅白機(jī)名作，也就構(gòu)成了早期小玩家們對(duì)“任天堂”三個(gè)字的初見(jiàn)印象。

說(shuō)到“任天堂”就是“小霸王”，說(shuō)到“小霸王”就是“超級(jí)瑪麗”，這基本上就是獨(dú)屬于國(guó)內(nèi)玩家的，對(duì)任天堂從童年時(shí)代開(kāi)始的“有色眼鏡”。

其次，說(shuō)到貫穿任天堂發(fā)展始末的第一方知名游戲IP，那自然就會(huì)想到“紅帽子馬里奧”和“綠帽子林克”。而“超級(jí)馬里奧”和“塞爾達(dá)傳說(shuō)”兩個(gè)系列，主打作品基本都是全年齡向，即使“塞爾達(dá)傳說(shuō)”系列有過(guò)足夠黑的《塞爾達(dá)傳說(shuō)：梅祖拉的假面》，但那畢竟是獨(dú)一份的作品，歷代還是以老少咸宜的王道劇情居多。

這些名作貼在廠商頭上的“標(biāo)簽”，十分明顯。比如，說(shuō)到世嘉就是“VR戰(zhàn)士”“櫻大戰(zhàn)”，兩個(gè)字“硬派”；說(shuō)到微軟就是老美那套車槍球；說(shuō)到索尼就是先“戰(zhàn)神”再“神?！?，最后都得“上PC”；那么說(shuō)到任天堂呢——

“我們勇敢的水管工馬里奧又要去拯救可愛(ài)的碧琪公主啦，他會(huì)有怎樣的冒險(xiǎn)故事呢，大壞蛋庫(kù)巴又做了哪些壞事。小朋友們，我們一起去看看吧”。

雖然有點(diǎn)夸張，但大致應(yīng)該就是這樣。

再次，從代號(hào)“革命”的Wii開(kāi)始，任天堂就已經(jīng)瞄準(zhǔn)了“適合在客廳玩的體感游戲”這條發(fā)展路線。幾近捆綁銷售，銷量高達(dá)8296萬(wàn)份的《Wii Sports》猶如摩西分海，頂著PlayStation 3和Xbox 360的壓力，讓任天堂嘗到一戰(zhàn)重回巔峰的甜頭?！禬ii Sports》成功的影響，甚至一直延續(xù)到了Switch時(shí)代，間接促進(jìn)了《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》這種客廳體感游戲的誕生。

這些雖然不夠“紅綠帽”作品“像游戲”的游戲，卻都在不同時(shí)代獲得過(guò)巨大的“出圈”影響力。那么，既然要做到“老少咸宜”，自然不能和色色沾邊。于是，隨著任天堂在“客廳體感”道路上的持續(xù)探索，以及因此產(chǎn)生的爆款作品，“任天堂”和“合家歡”概念的綁定愈發(fā)緊密起來(lái)。

最后，則是未必從Switch時(shí)代開(kāi)始，卻正是在Switch熱賣時(shí)表現(xiàn)出的，任天堂對(duì)于“第三方”的重視。

眾所周知，早年的任天堂是日本游戲界一“霸”——“惡霸”的“霸”——只對(duì)任天堂有利的“權(quán)利金”制度，讓大量小廠商苦不堪言。這也讓索尼有了可乘之機(jī)，通過(guò)利好第三方游戲廠商，往主機(jī)大戰(zhàn)橫插一腳。

在如今的Switch時(shí)代，任天堂一改從前的霸道策略，開(kāi)始擁抱第三方游戲廠商，甚至對(duì)大量獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者拋去橄欖枝。Switch開(kāi)發(fā)機(jī)低到50000日元的價(jià)格，以及便捷的申請(qǐng)通道，再加上方便模擬的開(kāi)發(fā)環(huán)境，則是這種態(tài)度的最好證明。

那么，日本為數(shù)不少的擦邊球小黃油廠商，到底算不算在第三方之內(nèi)呢，當(dāng)然算。

在早年的主機(jī)大戰(zhàn)歷史里，任天堂已經(jīng)吃了不少失去第三方支持的苦頭。失去《最終幻想7》的N64；沒(méi)能獨(dú)占《生化危機(jī)4》的NGC；因?yàn)樵O(shè)計(jì)過(guò)于“超前”，所以基本沒(méi)有第三方支持的Wii和WiiU……

本來(lái)可以不失敗的老前輩，以及本來(lái)可以更成功的老前輩，都還在名為歷史的老歪脖子樹(shù)上，看著Switch吶。

失敗，但也成功了的N64

于是在Switch時(shí)代，任天堂開(kāi)始大力支持第三方游戲廠商。那個(gè)雖然有些貶義，但多少有點(diǎn)在理的“4399啟動(dòng)器”名頭，以及大量沒(méi)有One More Thing的Indie World獨(dú)立游戲發(fā)布會(huì)，都佐證了這個(gè)觀點(diǎn)。

當(dāng)然，支持第三方游戲開(kāi)發(fā)商，但不意味著“照單全收”。

對(duì)于色色，任天堂有自己的一套處理邏輯，我們可以概括為“可以色色的游戲就可以色色”，而“不可以色色的游戲就不可以色色”。

雖然看上去像句廢話，但確實(shí)就是這樣。

類似上文提過(guò)的《死或生：多重維度》《歐米伽迷宮：人生》和“閃亂神樂(lè)”系列，屬于是“可以色色的游戲”。

它們都有合乎邏輯的玩法，以及可以接受的擦邊球。而更重要的是，它們并沒(méi)有藏著掖著，而是光明正大地從宣傳視頻乃至于游戲介紹中，就展示了色色的內(nèi)容。

但在某些“不可以色色的游戲”中，老任的反制策略也很直截了當(dāng)。

舉例來(lái)說(shuō)，任天堂在2021年6月推出了Switch游戲《附帶教程！一做就上手 第一次的游戲程式設(shè)計(jì)》。

這款作品面向的用戶是那些雖然年齡段低，但卻對(duì)游戲制作躍躍欲試的小玩家，讓他們?cè)谟螒蛑幸员憬莸牟僮鳎w會(huì)游戲制作的樂(lè)趣。

但因?yàn)椤暗谝淮巍弊銐蜃杂傻挠螒蛑谱魍娣?，有玩家就嘗試著陸續(xù)制作了兩款帶有“脫衣”福利圖的擦邊球小黃油：一款是橫板彈幕射擊，但被彈幕射中的女孩會(huì)逐漸爆衣；而另一款游戲是簡(jiǎn)單的節(jié)奏游戲，但目標(biāo)也是讓女孩子的衣物消失。

很快，任天堂就給這名玩家發(fā)出違反用戶規(guī)范的通知書(shū)，要求開(kāi)發(fā)者刪除已經(jīng)上傳的擦邊球游戲。

除了這種主要受眾為低年齡段用戶，所以“不可以色色”的游戲，一些過(guò)于劣質(zhì)的色色游戲，也會(huì)進(jìn)入任天堂的攻擊范圍。

2020年7月，eShop上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一款名為《別被抓到》的游戲，玩法核心一句話就可以概括“別被人抓到你在打手沖”，具體玩法則是在諸如出租車后座或自家電腦屏幕前的環(huán)境下，一邊看著隨機(jī)出現(xiàn)的惡搞照片這樣那樣，一邊提防著被人發(fā)現(xiàn)的可能。

雖然可能有點(diǎn)寫(xiě)實(shí)，但無(wú)論從什么角度看，這款游戲都有些“過(guò)界”了。所以，在接到玩家舉報(bào)后，任天堂迅速讓這款游戲在eShop上消失了。

曾經(jīng)，任天堂對(duì)于在自家平臺(tái)出現(xiàn)的“黃暴游戲”萬(wàn)分慎重。

1994年左右，任天堂考慮到大量低齡玩家，特意將《真人快打2》里的血液效果換成了綠色，還把終結(jié)技出現(xiàn)的畫(huà)面改成了黑白雙色。但結(jié)果可想而知，誰(shuí)的血管里會(huì)淌出綠血呢，又不是什么“衛(wèi)斯理”系列繼“藍(lán)血人”后的續(xù)作“綠血人”。

任天堂遭受了大量投訴，并在該作銷量上輸給世嘉。

2019年，有股東在年度大會(huì)上提問(wèn)“任天堂是否會(huì)在Switch上對(duì)色情內(nèi)容施行專門(mén)審查”，而谷川俊太郎的回復(fù)意思是“第三方游戲評(píng)級(jí)全部交給類似ESRB的區(qū)域評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)，我們不會(huì)強(qiáng)加審查，如果家長(zhǎng)對(duì)eShop上的游戲有意見(jiàn)，大可以使用‘家長(zhǎng)控制’功能”。

你看，如今連《真人快打11》這樣的“頂級(jí)暴力”游戲都出現(xiàn)在了eShop的貨架上，任天堂的態(tài)度早就十分明朗了。

不久前的一則新聞里，大光頭神谷英樹(shù)爆過(guò)些有意思的料。在即將登錄Switch的《獵天使魔女3》里，白金設(shè)計(jì)了個(gè)供玩家自行選擇是否打開(kāi)的“無(wú)邪天使”模式，打開(kāi)的“無(wú)邪天使”模式，將會(huì)淡化游戲中的大尺度畫(huà)面。

但這個(gè)模式并不是任天堂要求設(shè)計(jì)的，任天堂并沒(méi)有對(duì)白金做出這方面的要求，甚至在已經(jīng)登錄Switch的《獵天使魔女2》里，任天堂還曾經(jīng)主動(dòng)要求白金，減少聯(lián)動(dòng)林克服裝的布料。

顯然，在那些“可以色色”的游戲中，任天堂不僅沒(méi)有禁止色色，反而還“真的很懂”。

事實(shí)上，想在游戲中“色色”，可能還是推動(dòng)電子游戲向前發(fā)展的原因之一。

有這樣一個(gè)故事。1981年，某個(gè)叫查理斯·班頓的程序員，為了在Apple II上學(xué)習(xí)編程，自?shī)首詷?lè)做了個(gè)沾點(diǎn)“色色”邊，但其實(shí)還得靠腦補(bǔ)的游戲《軟色情冒險(xiǎn)》。

在某場(chǎng)展覽會(huì)上，《軟色情冒險(xiǎn)》被一家名為“在線系統(tǒng)”的，剛成立兩年的公司看重，并經(jīng)由該公司之手發(fā)行。

后來(lái)，在當(dāng)時(shí)約二十萬(wàn)臺(tái)銷量的Apple II上，《軟色情冒險(xiǎn)》賣出了足足五萬(wàn)份，讓這家發(fā)行公司“在線系統(tǒng)”大賺一筆，并在一年后正式更名為“雪樂(lè)山”。

你可能并不陌生的那個(gè)“雪樂(lè)山”。

現(xiàn)在想想，我們購(gòu)買的每一款“色色游戲”，也許都在無(wú)形中，推動(dòng)著電子游戲一步步向前發(fā)展。

而我們喜歡“色色”的原因，當(dāng)然正是為了這個(gè)偉大的理由——推動(dòng)歷史的進(jìn)程。

不然還會(huì)有別的原因嗎？

當(dāng)然，最好別忘了老任的叮囑，要在“可以色色的游戲”里“色色”。