被稱為“賽博丁真”的何同學(xué)，放棄了制作一臺(tái)明快打字機(jī)

76年前，著名文學(xué)家林語堂開發(fā)出了世界上第一臺(tái)成熟且易用的中文打字機(jī)——“明快打字機(jī)”。這臺(tái)打字機(jī)本應(yīng)使用它那已經(jīng)具備現(xiàn)代輸入法雛形的“上下形檢字法”和精巧的機(jī)械結(jié)構(gòu)，來撞碎中國(guó)近代化路程上的一塊巨大攔路石。但因?yàn)樵靸r(jià)高昂與戰(zhàn)火，“明快打字機(jī)”成了時(shí)代的眼淚。

兩個(gè)月前，張藝謀導(dǎo)演接受了央視的采訪，談到了他原本想在《滿江紅》中實(shí)現(xiàn)“一鏡到底”的效果，但是放棄了。

“萬惡之源”

因?yàn)椤稘M江紅》跟票房一樣多的爭(zhēng)議，這段跟所有導(dǎo)演接受采訪時(shí)用的“侃大山”話術(shù)沒什么不同訪談，以“我放棄了XX”和“我原本想XX”的句式，成了“九轉(zhuǎn)大腸”后最火爆的鬼畜素材和梗。

這兩個(gè)十八竿子都打不著的故事，卻意外地在2023年3月26日，于爭(zhēng)議跟《滿江紅》一樣多的“何同學(xué)”的新視頻中串聯(lián)了起來——緣，真是妙不可言。

在斷更了近半年后，“老師好我叫何同學(xué)”終于想起了自己的B站賬號(hào)密碼，更新了他創(chuàng)立頻道以來“制作時(shí)間最長(zhǎng)”也是“最棒”的一期視頻——《我們做了一臺(tái)中文打字機(jī)...》。

這個(gè)視頻中，“何同學(xué)”高水準(zhǔn)制作風(fēng)格有著穩(wěn)定的發(fā)揮，流暢的運(yùn)鏡、巧妙的特效、簡(jiǎn)單易懂的文案，以及有趣的創(chuàng)意，講了個(gè)關(guān)于林語堂發(fā)明打字機(jī)的有趣故事，也講了個(gè)他們復(fù)原林語堂打字機(jī)的有趣故事，順便在視頻標(biāo)題玩了下文字游戲。

在不到十分鐘的視頻中創(chuàng)造出了有起有伏、趣味十足的觀看體驗(yàn)。然而，自Air Desk以來一直纏繞著“何同學(xué)”的“形式大于內(nèi)容”幽靈，在這期視頻后又找上了他，新的一輪爭(zhēng)議再一次將“何同學(xué)”推上了風(fēng)口浪尖。

要理解當(dāng)中的爭(zhēng)議，我們首先需要理解“明快打字機(jī)”是什么?？紤]到讀者老爺們未必會(huì)去看“何同學(xué)”的視頻，因此我會(huì)講得細(xì)致一些。

在上世紀(jì)初，剛剛走上近代化進(jìn)程的中華民國(guó)，在信息傳遞的現(xiàn)代化上，撞到了一個(gè)巨大的壁壘——中文輸入。

在表音文字中通行無阻的26鍵英文打字機(jī)，遇上中文這種表意更重于表音的文字，變成了一坨廢鐵。

我司ROOT老師拼出來的樂高積木版打字機(jī)

而彼時(shí)雖有中文的打字機(jī)，但其使用的輸入方式與檢字原理，與近一千年前發(fā)明的活字印刷術(shù)沒有本質(zhì)上的區(qū)別，不僅輸入效率低，體積等同字庫(kù)大小的基本原理也讓它能夠容納的漢字十分有限——基本只有兩三千字。

大概長(zhǎng)這樣

第一個(gè)就這個(gè)問題給出成熟解決方案的人，是林語堂?！毒┤A煙云》的作者、兩度獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的知名作家、翻譯了《浮生六記》的著名譯者、編撰了《林語堂當(dāng)代漢英詞典》的語言學(xué)家，以及——世界上第一臺(tái)成熟中文打字機(jī)的設(shè)計(jì)者。

從1916年開始，他花了十幾年時(shí)間設(shè)計(jì)這臺(tái)打字機(jī)。在設(shè)計(jì)稿完成后，為了有足夠資金去生產(chǎn)，他又花了十幾年寫了不少作品來賺取稿費(fèi)，《京華煙云》《吾國(guó)與吾民》都是這個(gè)時(shí)期的作品。

最終，在1947年，這臺(tái)被稱為“明快打字機(jī)”的產(chǎn)品誕生了。

這臺(tái)打字機(jī)在文字檢索與輸入結(jié)構(gòu)兩個(gè)層面上，都讓“中文輸入”在設(shè)備層面有了突破性的飛躍。

對(duì)漢字來說，輸入法最需要解決的問題是如何用一套簡(jiǎn)單易懂的方式，在一個(gè)龐大的字庫(kù)里檢索到所需要的字。

我們現(xiàn)在所使用的拼音輸入法，使用的是拼音索引，聲母為第一級(jí)檢索，韻母為第二級(jí)檢索，將字庫(kù)里的字按照讀音排列，通過這兩級(jí)檢索我們能夠在字庫(kù)中定位出一個(gè)范圍，然后在這個(gè)小范圍里找到所需要的字就可以了。

而“明快打字機(jī)”所使用的“上下形檢字法”則不同，林語堂沿循了“偏旁部首”的思路，將漢字按照字形重新排布了一遍順序，并整理歸納出了36個(gè)上形與28個(gè)下形。因此，所有漢字都能夠通過第一級(jí)的上形檢索，第二級(jí)的下形檢索來框定出其所在——也就是說，你只要知道這個(gè)字怎么寫，就基本能在三次選擇后找到這個(gè)字。

這是一套成熟、簡(jiǎn)便且?guī)缀醪恍枰獓?yán)格訓(xùn)練就能掌握的檢字方法，后世在電子計(jì)算機(jī)出現(xiàn)后發(fā)明出的“五筆輸入法”和“倉(cāng)頡輸入法”中，都有對(duì)這套邏輯的沿襲。

某種程度上，你可以認(rèn)為林語堂在發(fā)明打字機(jī)的同時(shí)，順便把“中文輸入法”這個(gè)概念給發(fā)明了。

在通過“上下形檢字法”解決了漢字的檢索問題后，林語堂又用一套精巧的機(jī)械結(jié)構(gòu)解決了字庫(kù)的與打字機(jī)體積的悖論問題?！懊骺齑蜃謾C(jī)”有著1個(gè)大滾筒，6個(gè)中滾筒，36個(gè)小滾筒的三級(jí)滾筒結(jié)構(gòu)，每個(gè)小滾筒上有8面，每面29個(gè)字模，一共是8352個(gè)字模。這些字模中絕大多數(shù)是成型的漢字，按照“上下形檢字法”的方式排列，少部分是偏旁部首一樣的漢字部件，讓使用者能夠通過組合的方式打出生僻字。

在這套三級(jí)滾筒外，林語堂還設(shè)計(jì)了一個(gè)小號(hào)的滾筒，讓使用者能夠通過打字機(jī)上的放大鏡來查看與選擇想要的漢字，與我們現(xiàn)在所使用的輸入法中的“多行候選”功能一致。

如此，一臺(tái)體積小，按鍵少（64個(gè)主要按鍵，8個(gè)數(shù)字鍵，2個(gè)輔助鍵，相較于當(dāng)時(shí)的中文打字機(jī)而言是數(shù)量級(jí)上的差距），且簡(jiǎn)便易用的中文打字機(jī)便成功地被創(chuàng)造了出來。

明快打字機(jī)按鍵圖

可惜的是，這臺(tái)打字機(jī)并沒有如林語堂所幻想的那般改變“中文輸入”的歷史進(jìn)程，因?yàn)樵靸r(jià)的高昂與戰(zhàn)火帶來的不穩(wěn)定市場(chǎng)，并沒有制造商愿意投資生產(chǎn)“明快打字機(jī)”，林語堂傾家蕩產(chǎn)制造的唯一一臺(tái)原型機(jī)也在多次搬家后遺失?，F(xiàn)今存世的，也只有當(dāng)年林語堂申請(qǐng)專利后留下的專利文件。

“中文輸入”的窘?jīng)r，直到三四十年的時(shí)間后，才隨著“五筆輸入法”“倉(cāng)頡輸入法”等當(dāng)代輸入法的發(fā)明而得到解決。

對(duì)身為中文使用者的我們而言，這是個(gè)如“差分機(jī)”一般完美的“時(shí)代眼淚”故事。

以這個(gè)故事為底板，“何同學(xué)”一貫喜歡“上價(jià)值”的“滿分作文”風(fēng)格文案，有著相當(dāng)大程度的發(fā)揮空間。而他在講述這個(gè)故事的同時(shí)，復(fù)刻這臺(tái)打字機(jī)的做法，也無疑是對(duì)百年前林語堂先生的一次絕佳致敬。

但是，不忠實(shí)的還原便不是完整的致敬，反而有借題發(fā)揮的嫌疑?！昂瓮瑢W(xué)”自述這個(gè)視頻是他們“制作周期最長(zhǎng)”也是“最棒”的視頻，這里的“最棒”就視頻而言可能是，但對(duì)這臺(tái)“打字機(jī)”來說，則很難稱得上。

在他和他的工作室研究制作了三個(gè)月之后，“明快打字機(jī)”精巧機(jī)械結(jié)構(gòu)帶來的超高制作難度，讓他們放棄了制作一臺(tái)機(jī)械結(jié)構(gòu)的“明快打字機(jī)”，且這種放棄不是許多勵(lì)志故事中的“欲揚(yáng)先抑”，而是真的放棄，他們直接轉(zhuǎn)向了“用現(xiàn)代電控技術(shù)還原其神韻”。

這個(gè)轉(zhuǎn)折，讓視頻開頭兩分鐘的高昂鋪墊化作烏有?！懊骺齑蜃謾C(jī)”真正偉大之處便在于其因?yàn)闀r(shí)代的局限，只能以極為精巧的機(jī)械結(jié)構(gòu)來完成工作，當(dāng)中蘊(yùn)含的劃時(shí)代意義與機(jī)械美感才是人們真正為之著迷的地方，“用現(xiàn)代電控還原其神韻”這種做法，與用現(xiàn)代計(jì)算機(jī)來嘲諷“差分機(jī)”有著異曲同工之妙，屬于是致敬致到了人家的鼻子上。

在觀眾口中，“何同學(xué)”也獲得了一個(gè)“用電鉆演示鉆木取火”的美稱

而視頻中“先揚(yáng)后抑”中“揚(yáng)”和“抑”的巨大差距，也讓“何同學(xué)”在“張藝謀語錄”流行了兩個(gè)月后，成了這個(gè)梗的又一個(gè)絕妙詮釋。在該視頻的評(píng)論區(qū)中，你能看到濃度極高的，用張衡的“地動(dòng)儀”來類比的玩梗文案。

不過，玩梗歸玩梗，如果“何同學(xué)”真的能夠用現(xiàn)代技術(shù)還原“明快打字機(jī)”的神韻，配合其將林語堂的故事講得深入淺出、趣味十足的文案，以及他千萬級(jí)粉絲量的影響力，也不失為一個(gè)足夠正向的科普視頻。

但很遺憾，“何同學(xué)”所說的用電控技術(shù)還原“明快打字機(jī)”這點(diǎn)，是相當(dāng)值得懷疑的。

在整個(gè)視頻中，“何同學(xué)”只是大概講述了“明快打字機(jī)”的工作原理，但卻缺乏了細(xì)節(jié)上的設(shè)計(jì)與制作過程中，需要怎么做才能達(dá)成他所說的效果，比如滾筒上字模應(yīng)當(dāng)如何編排，跨越多個(gè)滾筒的字符要如何檢索等問題。因?yàn)樗挠秒娍丶夹g(shù)的原因，是希望以這種方式還原他難以復(fù)刻的機(jī)械結(jié)構(gòu)的“神韻”，所以電控技術(shù)與機(jī)械結(jié)構(gòu)的對(duì)應(yīng)講解是有必要的，如果他不說明他是如何利用電控來模擬機(jī)械結(jié)構(gòu)的運(yùn)作的，那么“還原神韻”這個(gè)詞也就無從說起。

不僅如此，這臺(tái)打字機(jī)的工作原理究竟是不是“明快打字機(jī)”所使用的“上下形檢字法”，也被不少人質(zhì)疑。因?yàn)?，在視頻中有一段內(nèi)容是“何同學(xué)”在按下一個(gè)切換鍵后，讓整臺(tái)打字機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)榱似匆糨斎耄@個(gè)過程中，打字機(jī)的字模完全沒有進(jìn)行過任何更改。如果是“明快打字機(jī)”，那么按照“上下形檢字法”排列的字，不可能可以通過拼音的方式來進(jìn)行檢索，因?yàn)樗麄兊囊欢?jí)菜單包含的字完全不同。

按照“何同學(xué)”的說法，這種轉(zhuǎn)換是通過編程來實(shí)現(xiàn)的，也就是說他們是改變了這臺(tái)電控打字機(jī)的輸入轉(zhuǎn)換邏輯，在程序上打亂了滾筒上的字體排布，讓機(jī)器以拼音的邏輯重新定位他們的位置。

但這一點(diǎn)在視頻中完全沒有得到詳細(xì)的解釋，不過就算沒理解到這點(diǎn)也無關(guān)緊要了，因?yàn)橛泻芏嘤^眾發(fā)現(xiàn)他的這臺(tái)打字機(jī)上的字模有許多根本不是按照“上下形檢字法”排列的，除了視頻中演示的“呼”字及它相關(guān)的“口”字旁漢字外，有很多字的排列邏輯，根本就是拼音的順序。

也就是說他們所謂的“通過編程轉(zhuǎn)換”基本是個(gè)偽命題，實(shí)現(xiàn)拼音打字的效果靠的仍然是在字模上做改動(dòng)，這臺(tái)打字機(jī)有許多部分仍然是一臺(tái)“拼音打字機(jī)”。

比如中間的字模，字的順序是“翔香向”

類似的穿幫鏡頭并不止一處，如果看工作字桿上那些倒過來的字感到費(fèi)勁，在他們做出來的“預(yù)覽字桿”上，那些正向排布的候選漢字，大多數(shù)也同樣是以拼音的方式排布的。

這種“預(yù)覽字桿”起到的作用是顯示你能打出來什么字，框出來的字一定是按照打字機(jī)自身的工作原理來顯示的，能夠相當(dāng)直觀地展示打字機(jī)所使用的漢字檢索原理。“何同學(xué)”的這臺(tái)打字機(jī)，在這里基本暴露了其“拼音打字機(jī)”的本質(zhì)。

顯示較為清晰的部分，你能看到“蔬樞熟”“淑蜀贖墅”

也就是說，“何同學(xué)”的這臺(tái)打字機(jī)非但沒有“還原其神韻”，連根本上所使用的“輸入法”，也不過是“拼音輸入法”，他不是在演示如何“用電鉆鉆木取火”，而是在演示“用電鉆鉆兩下之后，拿出打火機(jī)把火點(diǎn)著了”。

到這里，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的視頻標(biāo)題是《我們做了一臺(tái)中文打字機(jī)...》，而不是《我們做了一臺(tái)明快打字機(jī)...》——巧妙的文字陷阱。

更離譜的是，視頻中還有一段對(duì)字桿的特寫鏡頭，鏡頭中的所有字模都是正向顯示的，這樣的字模印出來的字只會(huì)是反著的。如果這段不是后期特效制作出來方便觀眾理解的話，那么何同學(xué)的這個(gè)作品，可能連“打字機(jī)”都稱不上。

順帶一提，這個(gè)鏡頭中的文字是以“上下形檢字法”排列的

在講完林語堂的故事后，這個(gè)視頻的主體，都是在展示他們花了半年時(shí)間還原的這臺(tái)打字機(jī)是如何工作的，他們甚至為此用上了“重見天日”“重現(xiàn)神韻”等形容詞。

然而無論是其沒有還原“明快打字機(jī)”的電控結(jié)構(gòu)，還是按照拼音檢索的許多“字模”，都表明了這臺(tái)打字機(jī)跟“明快打字機(jī)”沒有太大的關(guān)系。這個(gè)視頻中的故事與展示的作品是割裂的，故事還是那個(gè)讓人感慨的“時(shí)代眼淚”，而作品，則是個(gè)離開了故事后既不能正常工作，也沒有文化賦值的失敗品。

至于視頻最后以“炫技”的形式，讓這臺(tái)打字機(jī)自己打出一幅用字符組成的“打字機(jī)”字符畫，更是徹底脫離了“打字機(jī)”這種事物的范疇，讓視頻結(jié)了個(gè)一言難盡的“尾”。

近幾年來，“何同學(xué)”始終是個(gè)頗具爭(zhēng)議的UP主。

他在B站上有超過一千萬的粉絲，單個(gè)視頻動(dòng)輒千萬的播放量可能比絕大多數(shù)UP主所有視頻加起來都多，年僅24歲便上過央視，還跟世界一流科技公司蘋果的總裁庫(kù)克聊過工作生活與理想，若要討論最成功的B站UP主他是無論如何都無法繞過的人，前幾年還有個(gè)很適合用來形容他的詞——后浪。

但他卻始終陷于“形式大于內(nèi)容”的爭(zhēng)端之中，四年前一個(gè)《有多快？5G在日常使用中的真實(shí)體驗(yàn)》，讓他一躍成為B站數(shù)碼區(qū)的頂流，自此后他便一直飽受質(zhì)疑。在他的視頻里，你總能看到用出色的剪輯技術(shù)營(yíng)造出的那種干凈、流暢、干練的科技感，順滑的觀看體驗(yàn)下，他本身優(yōu)秀的文案功底，也總能讓你看見冰冷的科技產(chǎn)品背后那些溫暖的理念與故事——這也是他的文案總被人稱之為“滿分作文”的原因。

但一旦進(jìn)入到制作領(lǐng)域，他卻總是在這類視頻最為人所關(guān)注的重點(diǎn)——實(shí)現(xiàn)功能的過程與細(xì)節(jié)——上露怯，順滑的講解中充滿了不盡不實(shí)與避重就輕，舒適的觀感后，留下的反倒是不少疑惑。

可他卻實(shí)實(shí)在在地依靠著這些走向了成功?！段易隽颂O果放棄的產(chǎn)品...》這個(gè)視頻有著2409萬的播放量，但在這個(gè)視頻中，“何同學(xué)”花費(fèi)了巨大的功夫，用了高昂的成本與海量的時(shí)間制作的Air Desk，在視頻發(fā)布的十天后就被B站UP主“浦原商店掃地工”以十分之一的成本，加上24小時(shí)的制作時(shí)間給復(fù)刻了出來。

而在后來的《我做了一個(gè)自己打字的鍵盤...》中，原本是為了解決小拇指按鍵壓力大而動(dòng)手設(shè)計(jì)制作的鍵盤，一直到視頻的最后，解決得也完全不是視頻一開始提出來的問題，反而拿鍵盤弄了個(gè)莫名其妙的“活字陣”。

所謂“與戴王冠，必承其重”，這頂許多人眼里比“何同學(xué)”的頭要大上好幾圈的“王冠”，無疑不太適合他。在對(duì)他的質(zhì)疑聲中，“講故事不如小約翰，造東西不如手工耿，科技含量不如稚暉君”，頻頻出現(xiàn)。

這些問題，他的觀眾提過，社交媒體上無數(shù)人罵過，一大堆自媒體寫過——包括我們，身為創(chuàng)作者的他自身，自然不可能沒有看到過。

他曾不止一次地在視頻里提到過，他的專業(yè)與他所制作的那些東西毫無關(guān)聯(lián)。他更擅長(zhǎng)的事情，還是視頻剪輯與文案創(chuàng)作，每一次創(chuàng)作視頻，那些產(chǎn)品都需要他花費(fèi)大量的時(shí)間去學(xué)習(xí)與試錯(cuò)才能完成。而相較于創(chuàng)作高技術(shù)含量的東西，他更感興趣的其實(shí)是創(chuàng)作有趣的東西，以及發(fā)掘有趣產(chǎn)品背后的故事。

這或許是他視頻中形式與內(nèi)容的割裂感來源。

而他顯然也意識(shí)到了這種割裂的所在，在Air Desk之后，無論是制作會(huì)自己開燈的拋球機(jī)，還是用3D打印機(jī)鼓搗一些定制的配件，他都經(jīng)常在視頻中強(qiáng)調(diào)自己“不專業(yè)”的地方，也經(jīng)常以更低的姿態(tài)請(qǐng)求觀眾的原諒，希望觀眾能夠?qū)⒆⒁饬Ψ旁谒J(rèn)為有趣的那些創(chuàng)意上。

后來，他也為此組建了工作室。在2022年末的一條動(dòng)態(tài)中，他放棄了繼續(xù)與“制作”死磕，承認(rèn)了“人應(yīng)當(dāng)做自己擅長(zhǎng)的事情”，決定將那些自己不擅長(zhǎng)的“制作工作”交給工作室中的新成員，自己則將精力放在視頻的制作上。

因此，在《我們做了一臺(tái)中文打字機(jī)...》這個(gè)視頻結(jié)尾的制作人表上，“何同學(xué)”這個(gè)名字已不再出現(xiàn)在軟硬件相關(guān)的工作人員名單上，他負(fù)責(zé)的只有文案、攝影、后期和音效。

這顯然是個(gè)更加良性的創(chuàng)作模式。顯然，“何同學(xué)”會(huì)希望更加專業(yè)的軟硬件制作，能夠讓他擺脫一直以來“形式大于內(nèi)容”的泥潭，進(jìn)入健康的創(chuàng)作循環(huán)。

但從“打字機(jī)”視頻中暴露出來的制作問題來看，很難說“何同學(xué)”是不是往這個(gè)泥潭里鉆得更深了。