超級小桀的媽媽帶著熊孩子洗掉了他的世界紀(jì)錄

2020年8月16日，國內(nèi)最著名的任系游戲主播，“超級馬力歐創(chuàng)作家”（俗稱馬造）系列專精玩家“超級小桀”，開啟了一次困難級別的“耐力挑戰(zhàn)”。

當(dāng)時的超級小桀不會想到，在這次挑戰(zhàn)中他能走得多遠(yuǎn)，也不會想到這會在日后帶來多大的喜悅，與痛苦。他只是跟此前所有的直播日常一樣，與馬力歐一起開啟了一次“長長的修行旅行”。

“超級馬力歐創(chuàng)作家”是個集合了數(shù)代馬力歐游戲中的元素，玩家自由制作并上傳關(guān)卡，供全世界玩家游玩的一個游戲系列。“耐力挑戰(zhàn)”是《超級馬力歐創(chuàng)作家2》中的一個模式，分四個難度，困難是第三級，玩家需要在初始15條命的情況下，完成盡可能多的游戲關(guān)卡——理論上，你能在這個模式里打完所有玩家上傳的圖。

2020年11月8日，他打平了自己的歷史最高紀(jì)錄705關(guān)。

2020年11月22日，他通關(guān)的數(shù)量突破了1000。

2021年8月22日，他通關(guān)數(shù)量突破了5000，達(dá)到了5613關(guān)。

2022年5月29日，他通關(guān)了第10000關(guān)。

2023年4月2日，他在下播前打通了第15267關(guān)，成功進(jìn)入世界排名第30位，初始只有15條命的馬力歐，現(xiàn)在已經(jīng)有92條命。

花費(fèi)了兩年半的時間，戰(zhàn)勝了無數(shù)“陰B”“毒圖”，偷了無數(shù)次“雞”的超級小桀，打出了一個自己從未想過的記錄。喜笑顏開的他，很高興地跟自己的粉絲們宣布了下播，并稱要休息一天，前往武漢給斗魚的另一位主播“洞主”送一些外設(shè)，然后再回來與大家一起繼續(xù)這場冒險。

2023年4月3日凌晨，超級小桀與主播“洞主”匯合，帶著自己的粉絲參觀了一下洞主的家，然后跟洞主非常愉快地吃了頓飯。

與此同時，超級小桀的母親帶著親戚家的小孩進(jìn)入了他空無一人的家里，在他本人一無所知的情況下，這位小孩走進(jìn)了他的直播間，弄壞了他的鼠標(biāo)和鍵盤，弄亂了他耳機(jī)與座椅的設(shè)置。

并且，清空了幾個小時前，超級小桀剛剛打進(jìn)世界前三十的15267關(guān)“困難團(tuán)”記錄。

超級小桀的“百人團(tuán)”，在他毫不知情的情況下，以一種他從未設(shè)想過的方式，團(tuán)滅了。

沒有游戲玩家能夠接受這樣的事情，也沒有人能接受自己熱愛且為之投入兩年多時光的事物，被如此輕易且悄無聲息地毀滅。

在超級小桀昨日短暫開啟直播講述這件事的全過程后，“超級小桀”這個TAG便火箭般沖上了微博熱搜榜首，在整個互聯(lián)網(wǎng)都對“熊孩子”極為忌憚的大環(huán)境下，超級小桀的這份切骨之痛，顯然引起了相當(dāng)廣泛的共情——高鐵上、電影院里、手辦、化妝品、游戲存檔，網(wǎng)友們對于“熊孩子”有著太多的傷痛回憶。

但對超級小桀來說，這件事情里他更在意的并不是“熊孩子”帶來的破壞，對他來說，即便存檔無法恢復(fù)，他也完全有信心和耐心，再打15000關(guān)，乃至30000萬關(guān)。

真正讓他在意的，是他的母親在明知道這些對他如此重要的前提下，仍然選擇帶著“熊孩子”進(jìn)入他家，造成了這些破壞。

由于是超級小桀個人的私事，家庭糾紛沒有我們這些外人置喙的空間，但為了讀者們能夠了解這件事情，我們還是大致解釋一下經(jīng)過。

超級小桀自小父母離異，從十幾歲開始，便是由他奶奶照料。他的父母在教育上是較為典型的“中國式家長”，而且是做得比較糟糕的那種類型。體罰、冷暴力、校園暴力貫穿著超級小桀的童年。

而這種傷害，在他直播事業(yè)逐漸走上正軌，甚至功成名就之時，也仍然持續(xù)著。他的母親一直口無遮攔地向他的親戚宣傳著不實的信息，不僅表現(xiàn)得對他的事業(yè)毫無不理解與毫不重視，還帶來了許多親戚方面的騷擾。在這次游戲記錄被洗掉之前幾年，親戚家的熊孩子還掰斷了粉絲送誒他的馬力歐手辦上的一個武器部件。

游戲記錄被洗，更像是壓死駱駝的最后一根稻草。駱駝背上的其他稻草，是超級小桀從童年起，家庭的傷痛，父母的傷害，一點一滴積攢起來的。

這非常私人的傷痛，一直是超級小桀無意向外界公布的。因為他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)傳播快樂，而非分享悲傷。

所以在回應(yīng)完這件事情之后，正值《超級馬力歐兄弟大電影》在國內(nèi)上映，超級小桀作為國內(nèi)最為知名的玩家之一，給粉絲們包了幾個廳讓他們免費(fèi)看電影，電影結(jié)束后他表達(dá)了對電影的喜愛，還給粉絲們簽了名。

今年31歲的超級小桀，在主播界已經(jīng)聲名顯赫。盡管他專精的“超級馬力歐創(chuàng)作家”系列在國內(nèi)是個人氣不高的游戲系列，但無論是“流水的斗魚一哥，鐵打的超級小桀”這句名言，還是他在B站的錄播號與日常切片號超過百萬的粉絲數(shù)，都足以說明他的成就。

對熟悉他的觀眾來說，他是個博學(xué)、專業(yè)、有趣且平和得夸張的人。

他對直播理解，在整個直播界都稱得上名列前茅，并且他也會花費(fèi)大量的時間精力，投入到提升直播效果的軟硬件研究上。

2014年，剛剛開始直播的超級小桀，之所以能夠在首播之日便取得超過5000人觀看的出色成績，一是來自其長時間對Twitch等國外直播平臺的研究，二是來自他所使用的錄制設(shè)備，讓他能夠以遠(yuǎn)超平臺的大多數(shù)主播的畫質(zhì)進(jìn)行直播。

從那之后，每隔一段時間，他都會很興奮地跟觀眾介紹他的直播間又多了什么新功能，這些被粉絲們稱之為“黑科技”的東西。

他自己設(shè)計了一個AI播報彈幕的小工具，在今天已經(jīng)成為了斗魚的核心功能之一。

他編寫了一個精度極高的關(guān)卡識別程序，顯示他正在游玩的關(guān)卡ID、關(guān)卡名稱、作者國籍、團(tuán)本難度、通過率等，方便看他打游戲引起高血壓的觀眾自己去游戲里體驗他所玩的關(guān)卡。

除此之外，在他的直播間里還有手柄按鍵同步顯示、實時心率、多人模式中各角色勝率、顯示怒氣值的火焰特效、根據(jù)操作角色不同在自己的頭像周圍顯示不同的顏色光圈等等功能，為他的直播觀眾帶來了“找彩蛋”一般的觀看體驗，超級小桀也因此被粉絲們稱之為“長沙史塔克”。

超級小桀將他對軟硬件的了解，轉(zhuǎn)化成了每一個觀眾都能直觀感受到的趣味上。

而這，也是他的觀眾們一直十分喜歡他的地方——有趣。

對于超級小桀的粉絲們來說，“不開心了，就來看看桀哥”是個無需過多言語的共識，“超級馬力歐創(chuàng)作家”系列那純粹的，將一切都交給玩家的趣味性，在超級小桀的直播中有著淋漓盡致的發(fā)揮。

他的直播間文化包括但不限于“被當(dāng)彈簧墊腳”“尖叫起來像大象”“小藍(lán)奇諾比奧是個大聰明”“路易吉的運(yùn)氣逆天”等等，這些直播間文化在他每日更新的日常切片中，都會集中地出現(xiàn)在片頭。

他那遇到困難永不放棄，花六天時間來磨一張“十秒極限圖”（必須以非常精準(zhǔn)且高難度的操作在十秒時間內(nèi)通關(guān)的關(guān)卡）的堅持與勇氣，在“博人傳”日常被黑的時代，是“比博燃”的典型。

每逢闖關(guān)在關(guān)鍵處吃癟，一句湖南方言臟話“嬲你麻麻別”，都會在他的直播間里變成大型中文語法教學(xué)現(xiàn)場。說完是完整句，只說“嬲”就是省略句，“你麻麻嬲別”是倒裝句。這種“定番”一般的日常，已經(jīng)成為了他粉絲的每日快樂源泉。

詼諧、有趣、坦誠的直播風(fēng)格，因此讓他的直播間與B站彈幕有著極為良好的觀看氛圍和風(fēng)氣。在他B站錄播的評論區(qū)中，曾經(jīng)有位粉絲說如果超級小桀多人對戰(zhàn)上6800分，他就跟女朋友結(jié)婚，這在后來成了超級小桀與粉絲們共用的一個梗。

此時BGM還是《今天你要嫁給我》

而他與粉絲們之間的關(guān)系，也成了很多主播都夢寐以求的類型——“都JB哥們”。

超級小桀時常在直播間里開箱粉絲們送來的禮物，有位粉絲一次性送了他好幾箱的飲料，讓他喝了好長一段時間。

這些禮物里，最為觸動人心的，是超級小桀奶奶去世后，粉絲們送他的一張繪圖。超級小桀自小父母離異，被奶奶帶大，與奶奶有著很深的感情，深知這一點的粉絲們，在超級小桀傷痛之時，將超級小桀哭著握著病床上奶奶的手，門外是代表著水友們的“超級馬力歐”系列中的人物。

畫的背面，寫著“桀哥，請節(jié)哀”。

這份水友們的真誠，與超級小桀的坦誠相對應(yīng)。

超級小桀的住址、電話等私人信息幾乎毫不保留地在直播間公開，BK短紀(jì)錄片——一個B站的游戲紀(jì)錄片賬號——曾經(jīng)采訪過超級小桀，然而就在他們采訪期間，就有一位超級小桀的粉絲直接到他家敲門。

超級小桀對此毫不排斥，甚至為了滿足這些粉絲們遠(yuǎn)道而來的心愿，他在自己家樓下租了個車庫，將之改造成了游戲房，里面放置了從街機(jī)到PlayStation 5的各時代游戲主機(jī)，不僅可以免費(fèi)玩游戲，還有免費(fèi)的飲料供應(yīng)。因此，超級小桀也被粉絲們稱之為“免費(fèi)人”。

74751是超級小桀的房間號，你能在地圖軟件上找到這個地方

后來，為此遠(yuǎn)道而來的粉絲越來越多，超級小桀便順勢將一個游戲房拓展成了三個，“免費(fèi)人”的稱號越發(fā)坐實。

相較于在直播成功后拓展商業(yè)版圖，超級小桀更傾向于回饋他的粉絲們，以及幫助他人。

不只是他的水友，而是需要幫助的所有人。

因為他對直播設(shè)備、直播軟件的了解，斗魚平臺有數(shù)百位主播曾尋求過他的幫助，而他也都盡心盡力地幫助這些主播們解決了問題。在BK短紀(jì)錄片對他的采訪中，他曾說到他的夢想之一，就是能夠設(shè)計出一套一站式的直播設(shè)備系統(tǒng)，用傻瓜式的操作滿足所有對直播感興趣的新生主播們的需求。

2022年下半年，在他30歲之際，他全資捐贈并輔助建設(shè)了一所希望小學(xué)。這所小學(xué)里從桌椅、教學(xué)用喇叭、麥克風(fēng)，到光伏發(fā)電，全都由超級小桀聯(lián)系上的企業(yè)提供設(shè)備、安裝與售后服務(wù)，超級小桀也表達(dá)了想要讓這所希望小學(xué)能夠擁有與大城市同等的設(shè)備硬件水平與教學(xué)軟件水平。

在他推進(jìn)希望小學(xué)建設(shè)的同時，他還籌備著給自己居住的小區(qū)，做了一個全小區(qū)Wi-Fi覆蓋計劃。這個計劃由他自己設(shè)計方案，同時出資進(jìn)行改建，最終在今年年初一月份基本完成。他專門做了個視頻，講述他為什么要這么做，以及在這個過程中是如何一步步將方案落地的，也展示了最終的效果。

此前BK短紀(jì)錄片采訪他時，他談?wù)摿艘恍ψ约喝蘸笊畹南胂?。他曾?jīng)試著去一些山村或縣鎮(zhèn)里，用照相機(jī)去拍一些流浪漢、孤寡老人等等“可能一輩子都不可能有照片的人”，然后把這張照片送給那個人。他說：“如果以后我退休了，我就專門干這件事情?！?

于人于己，于整個世界，他都是個溫柔的人。

所以，他的粉絲們，不認(rèn)識他卻因為這次洗存檔事件而去了解他的網(wǎng)友們，以及我們，才會發(fā)自內(nèi)心地為他感到憤怒。

意味深長的粉絲配圖

同時，也會對不了解這件事情經(jīng)過，不了解這個存檔，這個家庭，對超級小桀意味著什么的人，擅自發(fā)表的那些理客中的言論，感到憤怒。

這個頭像模仿游研社的微博賬號，經(jīng)常發(fā)表一些看似理客中，實則引戰(zhàn)的言論，在這次事件里說胡話還導(dǎo)致游研社被牽扯進(jìn)來，逼得游研社寫了篇文章來自證

在我上大學(xué)的時候，尚未痊愈的青春期綜合癥讓我覺得分外痛苦。

痛苦的原因王小波寫過——“人生唯一的不幸就是自己的無能?！?

我認(rèn)為我很不幸。

直到我在自暴自棄之際，在直播平臺上看到了一個名叫《超級馬里奧制造》的游戲，而直播這個游戲的人，叫“超級小桀”。

那是我認(rèn)識“超級小桀”的開始。

在那之后，我看著他在直播間里一瓶啤酒下肚就說胡話，明明酒量極差，卻總被網(wǎng)友們慫恿喝各種各樣的酒精飲料，自己還總是好奇去買“茅臺冰淇淋”這種“作死行為”。

我看著他在直播間里玩斗地主，動不動就加倍、超級加倍，直到把自己的歡樂豆全部輸光，榮獲“慈善賭王”的稱號。

我看著他一邊說著永不女裝，結(jié)果女裝了好幾次，不僅女裝倒立唱歌，還假裝小姐姐穿著拖鞋走上自家天臺去要小哥哥微信。

我看著他在遇上難得夸張的關(guān)卡時，總是喜歡就著《Butterfly》的BGM，說句跟王小波寫得很像，但味道完全不一樣的話——“人一定要有夢想”。

但我從未想到，我會看到他在直播間里，抱著頭，無聲沉默間，留下兩行淚。

我想，溫柔的人，應(yīng)當(dāng)被溫柔地對待。