行，我現(xiàn)在還要在游戲里面還房貸了是吧？

最近我發(fā)現(xiàn)了一款游戲。這款游戲里，玩家會(huì)背上一筆高額的房貸，需要自己種田來(lái)還房貸，甚至可以運(yùn)用高超的經(jīng)濟(jì)頭腦在游戲里“炒股”。在種田之余，莊園之外有一整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界可供探索，玩家既可以享受捉魚(yú)遛鳥(niǎo)的樂(lè)趣，也可以跟游戲里的NPC進(jìn)行親密互動(dòng)，閑暇之時(shí)還可以互相拜訪其他玩家的莊園，一起來(lái)玩大型線上“家家酒”。

靠著這樣的體驗(yàn)，這款游戲幾乎可以說(shuō)是“風(fēng)靡一時(shí)”。聽(tīng)我描述了這么多，大家是不是感覺(jué)非常熟悉？

沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)游戲就是——

《逆水寒》手游。

驚不驚喜，意不意外？你是不是以為我會(huì)說(shuō)《動(dòng)物森友會(huì)》來(lái)著。不過(guò)先別急著噓，《逆水寒》手游最近確實(shí)有點(diǎn)“東西”值得說(shuō)道說(shuō)道，不說(shuō)別的，光是“我在游戲里貸款買房”這件事，就已經(jīng)足以讓它被釘上社會(huì)進(jìn)步發(fā)展的恥辱柱上被炮烙十天十夜。

“莊園”這種玩法在MMO里面基本是人手一件的配置，“有自己的一個(gè)家”也的確是當(dāng)代年輕人的普遍需求之一。不過(guò)，“莊園”玩法再怎么普遍，我也一直認(rèn)為它只是游戲里的調(diào)劑，直到我看到某個(gè)游戲里出現(xiàn)了具備一條龍上下產(chǎn)業(yè)鏈的“房地產(chǎn)行業(yè)”——說(shuō)的就是你，《最終幻想14》。當(dāng)我看到《最終幻想14》里玩家拿著非官方出品的“購(gòu)房指南”，在排隊(duì)搖號(hào)等著買房的時(shí)候，一度以為自己產(chǎn)生了幻覺(jué)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這片熱火朝天的景象是足以令馬斯克笑醒，馬克思?xì)庑训幕ヂ?lián)網(wǎng)奇觀。正因如此，我基本認(rèn)定這是全網(wǎng)獨(dú)一份的，直到《逆水寒》手游也整了這么一出不亞于前者的逆天操作。不過(guò)，我好奇的地方在于，人家《最終幻想14》靠的是“全球MMO中人氣首屈一指”的“硬實(shí)力”，你《逆水寒》手游靠得又是什么？

然后，我就看到了下面這個(gè)視頻——熱情好客亞楠鎮(zhèn)，溫暖如家獵人夢(mèng)的《逆水寒》手游版。

非常喜歡《逆水寒》手游玩家們的一句話：“??？”

視頻里這位玩家，在一個(gè)大宋背景下的東方古風(fēng)武俠游戲里，愣生生造了一座哥特風(fēng)莊園出來(lái)。陰森的氛圍、宏偉的建筑、繁復(fù)的墻沿裝飾，以及那標(biāo)志性的大尖頂，都被她用游戲里的那些東方式岸墻、雕像、石燈、地紋給一點(diǎn)點(diǎn)地砌了出來(lái)。

其中她用柜子、箱子，以及圓形裝飾屏風(fēng)模擬出的歐式馬車，還有利用毛筆架的疊放效果模擬鐵柵欄和鐵門的做法，更是驚掉評(píng)論區(qū)里一堆玩家的下巴。

正常這類古風(fēng)武俠游戲里的莊園，大家都基本奔著“山清水秀桃花源”的方向去整自己的家，“邪道”一些的也頂多做一做“酆都地獄”“人間鬼市”之類的陰森玩意兒，或者“避暑山莊”“溫泉度假村”之類的別樣風(fēng)景。本次《逆水寒》手游里有位玩家照著《鬼滅之刃》里的“無(wú)限城”，做了個(gè)自己在里面走估計(jì)都會(huì)迷路的莊園出來(lái)，基本已經(jīng)算觸及傳統(tǒng)“莊園”里的天花板。

誰(shuí)知一山還有一山高，別人的奇思妙想頂多與常規(guī)莊園氛圍不太一致，這位玩家直接整了套連畫(huà)風(fēng)都不太對(duì)勁的莊園出來(lái)，可謂“逆水寒里見(jiàn)哥特，聽(tīng)取啊聲一片”——誰(shuí)說(shuō)歐式古風(fēng)不是古風(fēng)呢？更離譜的是她不但做了個(gè)亞楠風(fēng)的莊園，還配套了“獵人夢(mèng)境”，不愧是“永遠(yuǎn)的家”。

除了這位玩家以外，《逆水寒》手游莊園區(qū)還有位重量級(jí)選手，他干脆連游戲的基礎(chǔ)設(shè)定都忘了，造出來(lái)的莊園風(fēng)格直奔近未來(lái)，乍一看你都看不出來(lái)這是《逆水寒》手游，《逆水寒》手游的莊園玩法在他們手下演繹的可能性已經(jīng)在往某個(gè)以“我”字開(kāi)頭的沙盒游戲靠攏。

有著“設(shè)計(jì)大觸”的存在，《逆水寒》手游這個(gè)主打“自由”的莊園玩法，在近期迎來(lái)了玩家們的巨大熱情——有作業(yè)可以抄，“房貸”無(wú)非就是水磨工作，在全方位無(wú)死角的“種田炒股大法”普及之下，沒(méi)人在乎。

不過(guò)，雖然有著一個(gè)自由度很高、玩家社群很活躍、大家很滿意的表象，但再怎么說(shuō)，你一個(gè)古風(fēng)武俠游戲里搞出了“貸款買房”這類近代經(jīng)濟(jì)體系下誕生的標(biāo)志性行為，都是十分離譜的事情。你總不能扯出大宋已經(jīng)發(fā)達(dá)到能進(jìn)行“圈地運(yùn)動(dòng)”這種偏到M78星運(yùn)的設(shè)定——你們上次抄《糖豆人》的時(shí)候，都知道拿北宋的“磨喝樂(lè)”來(lái)假裝解釋一下。

只是，回想起《逆水寒》手游自項(xiàng)目公布以來(lái)的所作所為，我必須得說(shuō)，跟他們較真是我腦子有問(wèn)題，站在我面前的可是逆時(shí)代推出的MMO手游大作、網(wǎng)易之子、宣稱要讓MMORPG再次偉大的狂人、縫合怪之王、不知下限為何物的營(yíng)銷怪物、休閑玩法比打副本還要被重視MMO界叛徒、逆天設(shè)定一堆接一堆的游戲界奇葩——《逆水寒》手游。

在商業(yè)游戲的領(lǐng)域里，你大概從未見(jiàn)過(guò)如《逆水寒》手游這樣的“奇行種”。沒(méi)錯(cuò)，它有著當(dāng)今世代頂尖的音畫(huà)表現(xiàn)與制作水準(zhǔn)，但它卻絲毫沒(méi)有“次時(shí)代大作”的矜持，游戲里整活跟正經(jīng)內(nèi)容摻著來(lái)，隨便在大地圖上轉(zhuǎn)一圈，你就能見(jiàn)識(shí)到各種各樣的離譜之處。

很多人在討論《逆水寒》手游時(shí)，難免去揶揄它“縫合怪”這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)它都快把自己縫成“大宋游戲玩法博物館”了。但事實(shí)上，“縫合怪”只不過(guò)是它離譜之處最表面的一層皮，你真要看離譜的，那可多了去了。

比如游戲里的江湖門派，入門條件一個(gè)比一個(gè)奇怪，你想要加入“丐幫”，你就必須遵循這個(gè)門派的“職業(yè)操守”，實(shí)打?qū)嵉厣辖忠堃揭欢〝?shù)額之后觸發(fā)奇遇才能加入“丐幫”，整得從汴京到杭州，到處都是要飯的乞丐，實(shí)打?qū)嵉刈屓烁惺艿搅撕沃^“天下第一大幫”。周星馳在《蘇乞兒》里曾嘲諷皇帝說(shuō)“百姓安居樂(lè)業(yè)，誰(shuí)想當(dāng)乞丐”，現(xiàn)在看來(lái)星爺這句話還是有待商榷——是真的有人當(dāng)乞丐就為了找樂(lè)子的。這個(gè)時(shí)候或許應(yīng)當(dāng)慶幸的是《逆水寒》手游雖然技術(shù)先進(jìn)，但還沒(méi)有高到腦機(jī)接口的水平，不然你想加入“丐幫”高低得被當(dāng)?shù)刎拓?fù)責(zé)人和幫眾吐兩輪唾沫。

如果丐幫這個(gè)還能接受，那“無(wú)根門”就著實(shí)有些超出一般人的閾值了，顧名思義，加入這個(gè)門派大家必須先把“根”給切了。武俠小說(shuō)里一直流傳著一句膾炙人口的名言“欲練神功，必先自宮”，圍繞這句話還發(fā)展出了東方不敗與令狐沖這對(duì)頗為逆天的CP。而《逆水寒》手游里的“無(wú)根門”更是將這句話奉為圭臬。

奇妙的是，這個(gè)門派偏偏是整個(gè)游戲里受歡迎程度最高的，大概平時(shí)玩家們都沒(méi)有什么當(dāng)“公公”的實(shí)踐機(jī)會(huì)，全都跑來(lái)游戲里扮演“陰陽(yáng)人”，沒(méi)事還喜歡上街吸別人的“陽(yáng)氣”，普通玩家上大街吃著火鍋唱著歌然后就被“無(wú)根門”玩家吸陽(yáng)氣吸死的慘烈案件屢屢發(fā)生，不知道什么時(shí)候這個(gè)群體也會(huì)開(kāi)始唱“日出東方，唯我不敗”。

這些江湖事，在玩家上線之時(shí)就已經(jīng)有足夠豐富的樂(lè)子，而這些樂(lè)子，即便玩家下線也不會(huì)消失?！赌嫠肥钟斡兄屚婕业慕巧詣?dòng)游歷江湖的玩法，在玩家下線之后，玩家的角色還會(huì)根據(jù)自己身份不同自動(dòng)扮演著這個(gè)江湖里的NPC，比如乞丐會(huì)去乞討，廚師會(huì)去做飯。從很早之前，《逆水寒》這個(gè)游戲就一直跟“會(huì)呼吸的江湖”過(guò)不去，現(xiàn)在這個(gè)玩法的出現(xiàn)，某種程度上也算充分利用了游戲里的玩家資源——只不過(guò)，讓玩家角色下線之后去跟人尬舞、打架、算命、越獄，甚至約會(huì)，是不是“會(huì)呼吸”過(guò)頭了，現(xiàn)在在《逆水寒》手游里建小號(hào)，然后去“視奸”自己的大號(hào)下線之后都在干什么逆天之事都成主流玩法了，《逆水寒》手游你注意點(diǎn)。

不過(guò)，雖然玩家的角色已然足夠逆天，但“會(huì)呼吸的江湖”里的土著們，逆天程度甚至在玩家們之上?！赌嫠肥钟问钱?dāng)下極少數(shù)已經(jīng)在游戲里應(yīng)用實(shí)時(shí)AI技術(shù)的游戲，游戲里的NPC們都有著自己的人格與作風(fēng)，會(huì)對(duì)玩家們主動(dòng)輸入的對(duì)話和語(yǔ)音給出自己的反應(yīng)。這導(dǎo)致“高衙內(nèi)”之流的NPC們一天到晚被玩家勒索保護(hù)費(fèi)，忽悠多了甚至把他忽悠瘸了的事情頻頻出現(xiàn)。

再過(guò)分一點(diǎn)的還有風(fēng)流仕子與玩家一見(jiàn)鐘情，多次允諾明年結(jié)婚，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就跟別的NPC你儂我儂，面對(duì)玩家的質(zhì)問(wèn)卻顧左右而言他，試圖給出任務(wù)來(lái)轉(zhuǎn)移玩家注意力的極致渣男設(shè)計(jì)——希望日后的“天網(wǎng)”之父不姓丁。

作為一款走在互聯(lián)網(wǎng)抽象樂(lè)子前沿的弄潮兒，《逆水寒》手游里最不缺的，就是各式各樣的樂(lè)子，比如游戲里“技能語(yǔ)音”這個(gè)設(shè)定，讓你可以喊出特定語(yǔ)音來(lái)放技能，什么“白帝圣劍”“御劍跟著我”“食我咖喱棒”之類的中二臺(tái)詞在副本里此起彼伏，BOSS都尬得原地扣出一座防空洞，讓“組野隊(duì)”這件事情憑空多了幾分吸引力。

而有樂(lè)子就意味著會(huì)受到更多玩家們的喜歡，沒(méi)誰(shuí)玩游戲是奔著“坐牢”去的，《逆水寒》手游“殊途同歸”的玩法設(shè)計(jì)，讓海量不同需求的玩家都能在一個(gè)環(huán)境里恣意玩耍，著實(shí)塑造出了一個(gè)“大家一起贏麻了”的環(huán)境。

很多人關(guān)注《逆水寒》手游在這一段時(shí)間里各種上躥下跳的動(dòng)作，弄得自己有幾分“跳梁小丑”的意思，但卻忽視了它其實(shí)是當(dāng)下最熱門也最賺錢的手游之一_開(kāi)服玩家數(shù)量超過(guò)4000萬(wàn)，從預(yù)下載開(kāi)始就一直位于各大游戲應(yīng)用商店免費(fèi)榜前十，它夸張的表現(xiàn)甚至一度成了網(wǎng)易股價(jià)的風(fēng)向標(biāo)——大家玩《逆水寒》手游出問(wèn)題了，網(wǎng)易股價(jià)就跌，大家玩爽了，網(wǎng)易股價(jià)就漲。游戲開(kāi)服幾天，網(wǎng)易股價(jià)直接漲了幾個(gè)點(diǎn)，宣稱“不氪金”的游戲結(jié)果卻把自己弄成了某種“商業(yè)奇跡”。

在最近媒體“游戲葡萄”對(duì)《逆水寒》手游主創(chuàng)“聽(tīng)雨”的采訪中，他提到了一個(gè)很有趣的數(shù)據(jù)，那就是《逆水寒》手游的玩家構(gòu)成里，MMO玩家其實(shí)只排名第三，超過(guò)7成玩家此前都沒(méi)玩過(guò)MMO。

所以某種意義上，稱《逆水寒》手游為“年輕人的第一款MMO”并不為過(guò)，如果你非要給它加一個(gè)注解，那就是不止年輕人，還有“中年人”，你看著評(píng)論區(qū)里說(shuō)公司幾個(gè)老總差點(diǎn)組出了兩個(gè)副本隊(duì)的游戲日常，怕不是會(huì)以為他說(shuō)的是某個(gè)“類傳奇”游戲。

按照正常套路，以《逆水寒》手游當(dāng)下的極高熱度，它應(yīng)該不斷推出各種各樣的收費(fèi)內(nèi)容來(lái)割韭菜，畢竟“祖訓(xùn)”不可違。但《逆水寒》手游的確不愧于“MMO界的叛徒”這個(gè)稱號(hào)，一方面游戲的氪金點(diǎn)幾乎只有皮膚和通行證，想收割都沒(méi)辦法；另一方面他們非但沒(méi)有趁熱打鐵，狂出一些價(jià)格高昂的“傳說(shuō)皮膚”，反而開(kāi)始大范圍的降價(jià)，大多數(shù)外觀商品甚至直接被打了個(gè)對(duì)折，連續(xù)四周，每周都有不同的降價(jià)，如果你在降價(jià)之前買了對(duì)應(yīng)的商品，《逆水寒》手游還給你退款——這種做法都不僅僅是“MMO界的叛徒”了，它簡(jiǎn)直是整個(gè)“游戲付費(fèi)設(shè)計(jì)的叛徒”。

沒(méi)有人知道《逆水寒》手游為什么要那么做，它明明可以賺得更多，靠著高水準(zhǔn)的游戲內(nèi)容，也沒(méi)人會(huì)說(shuō)它什么，畢竟有些在“付費(fèi)設(shè)計(jì)”上簡(jiǎn)直獅子大開(kāi)口的游戲，現(xiàn)在還在全球付費(fèi)榜上大殺四方呢。

你能相信的，也只有《逆水寒》手游在公布后就一直在不斷強(qiáng)調(diào)著的承諾——薄利多銷，長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)。在很多宣傳里，他們都聲稱自身已經(jīng)有長(zhǎng)達(dá)十年的未來(lái)規(guī)劃，能夠讓所有玩家都在游戲里保持有趣且輕松的游戲循環(huán)，這種“不要錢”的態(tài)度，大概便是他們想要活個(gè)十年最大的底氣所在。