一個(gè)普通人與他那“不正?！钡?500萬(wàn)收入

電影《放逐》里有一個(gè)情節(jié)，吳鎮(zhèn)宇、黃秋生、張耀揚(yáng)和林雪四人組，因?yàn)橐粋€(gè)硬幣的正反選擇錯(cuò)誤，放棄了個(gè)“獲得”一噸黃金的機(jī)會(huì)。即便在劇情里，這四位帥得能把人掰彎的大叔，甚至都搞不清楚“一噸黃金”具體有多少，但他們也很清楚地知道自己失去了什么——大概是黑社會(huì)們難得的實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的機(jī)會(huì)。

因此，一向以“丟雷樓某”等“粵韻風(fēng)華”享譽(yù)內(nèi)外的肥雪老師，在那之后也被迫做起了蹩腳詩(shī)人，不斷發(fā)出靈魂拷問(wèn)——一噸夢(mèng)有多少？一噸愛(ài)情有多少？一噸辛苦又有多少？

關(guān)于這段劇情我們能有非常多的角度去解讀，但放在今天這篇文章里，我們可以選擇最通俗的那一個(gè)——當(dāng)金錢(qián)的數(shù)字大到某種程度，無(wú)論得到還是失去，它都將摧毀你認(rèn)知中那被稱之為“正常”的東西。

我們今天要講的故事，關(guān)于一個(gè)普通人與他那“不正?！钡?500萬(wàn)。

最近有一位叫“凌達(dá)樂(lè)”的抖音帶貨網(wǎng)紅，在直播的時(shí)候曝光了自己的收入。說(shuō)今年才23歲的他帶貨七個(gè)月，總共賺了3500萬(wàn)，平均每個(gè)月五百萬(wàn)，今年還買(mǎi)了套價(jià)值1100萬(wàn)的豪宅。前后不超過(guò)20秒的直播錄屏，簡(jiǎn)直是近段時(shí)間魔幻互聯(lián)網(wǎng)的絕妙切片。

這個(gè)段落之所以成為話題，完全是因?yàn)橐粋€(gè)幾年前還在工廠打螺絲，在發(fā)廊洗頭的年輕人，拿到了一份摧毀認(rèn)知的收入，靠的卻僅僅只是在抖音上賣(mài)小零食。對(duì)將財(cái)富自由作為人生目標(biāo)的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這都算是個(gè)天文數(shù)字——甚至，他們從小到大見(jiàn)識(shí)過(guò)的星星，都未必能達(dá)到這個(gè)量級(jí)。

即便你知道他這份收入里有一小半乃至一大半要繳稅，即便你知道他這3500萬(wàn)里有超過(guò)1000萬(wàn)是成本，但這個(gè)收入數(shù)字仍然足以突破絕大多數(shù)人的金錢(qián)觀——畢竟，我平時(shí)一個(gè)月下來(lái)兜里能剩下500塊都覺(jué)得人定勝天，確實(shí)無(wú)法想象一個(gè)月能賺500萬(wàn)的人生究竟長(zhǎng)什么模樣，總不至于真的用金鋤頭耕地。

故而，有的人對(duì)此原地酸得質(zhì)壁分離，有的人對(duì)此好奇得渾身上下有小黃雞在爬，有的人恨得開(kāi)始痛斥資本與流量時(shí)代，有些人一眼掃過(guò)后留下了互聯(lián)網(wǎng)式的“已閱”——點(diǎn)贊。死生男女，聲色犬馬，落差之下，各有不同，但大抵都有些“夢(mèng)完黃金夢(mèng)黃粱”的惆悵。

但這其實(shí)是個(gè)既有趣又無(wú)聊的選題。只不過(guò)，有趣的地方其實(shí)是“凌達(dá)樂(lè)”這個(gè)人，這個(gè)我們馬上會(huì)講；無(wú)聊的地方反而是那3500萬(wàn)，這個(gè)我們后面也會(huì)講。

凌達(dá)樂(lè)是個(gè)普通人，幾年前進(jìn)過(guò)廠打螺絲，賣(mài)過(guò)奶茶也給人洗過(guò)頭，拿著不超過(guò)三千的平均月薪，吃著不超過(guò)十塊一頓的蛋炒飯，年輕的同時(shí)看不見(jiàn)希望，標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代棄子模板，宛若即將被社會(huì)進(jìn)步碾碎的原材料。

但因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn)——或者說(shuō)，短視頻平臺(tái)的出現(xiàn)——他有了不那么普通的機(jī)會(huì)。

在之前的某篇文章里我曾說(shuō)，短視頻平臺(tái)讓所有失語(yǔ)者手拉著手迎來(lái)話語(yǔ)權(quán)上階層躍遷，在它茁壯成長(zhǎng)后，互聯(lián)網(wǎng)的鏡頭將對(duì)準(zhǔn)更廣闊的普羅大眾。很顯然，它不僅將對(duì)準(zhǔn)被世界以往的廢料堆，也瞄準(zhǔn)了社會(huì)工廠的進(jìn)料口，并伴隨著這個(gè)過(guò)程一直走著循環(huán)。

凌達(dá)樂(lè)便是在這條通道上，走向了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的另一條生產(chǎn)線——一條更互聯(lián)網(wǎng)，更荒誕的生產(chǎn)線。因?yàn)橐粭l說(shuō)他長(zhǎng)得像偶像明星“鹿晗”的評(píng)論，他開(kāi)始模仿起了那個(gè)他之前都未必了解多少的人——要知道，無(wú)論是他的生活，還是他所模仿之人粉絲的生活，距離他可能都有些遙遠(yuǎn)。

山寨明星是條很有趣的路?；蛟S是娛樂(lè)圈的偶像們產(chǎn)能確實(shí)不足，嗷嗷待哺的粉絲們需要更多的代餐來(lái)實(shí)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)均衡，又或許在這個(gè)什么都能被娛樂(lè)化消解的時(shí)代，山寨明星也是一種用更極致的娛樂(lè)來(lái)消解娛樂(lè)的一種方式。

我們能經(jīng)?？吹健澳７滦恪背蔀榫C藝節(jié)目的固定保留節(jié)目，能看到“小馬云”憑借“模仿秀”走上另類人生巔峰。

囊括了十幾個(gè)李連杰、成龍、周杰倫、劉德華、謝霆鋒、任賢齊等山寨明星的電影《追影》，我愿稱之為世界級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)

基于這套邏輯，經(jīng)過(guò)一番既不復(fù)雜也不漫長(zhǎng)的心理掙扎，“凌達(dá)樂(lè)”短暫地消失在了互聯(lián)網(wǎng)中，“鹿哈”其人“堂堂出道”。

由于這是套通用邏輯，能夠應(yīng)用于短視頻奔流年代的自然也不止“鹿哈”一個(gè)，在某次與“黃子誠(chéng)”進(jìn)行了“金風(fēng)玉露一相逢”般的連麥后，以他們兩個(gè)為班底的全新山寨偶像團(tuán)體“ESO”出現(xiàn)在了大地上，并以疾風(fēng)驟雨之勢(shì)給那時(shí)的內(nèi)娛帶來(lái)一場(chǎng)小小的地震。

“鹿哈”“黃子誠(chéng)”“易烊干洗”“林俊絕”“王二博”，盡管不知道這個(gè)組合名字中的“E”發(fā)不發(fā)音，但這個(gè)陣容對(duì)于“地下偶像界”而言確實(shí)有著不亞于原版的重磅。一直以來(lái)，“山寨明星”這樣的互聯(lián)網(wǎng)小丑品種大多都是單打獨(dú)斗，能夠集聚成團(tuán)，大抵也要感謝互聯(lián)網(wǎng)的海納百川。

但不得不承認(rèn)的是，“ESO”成團(tuán)后的喜劇效果也確實(shí)堪稱頂級(jí)，不僅有著主要成員因?yàn)橐捡{照，出道不到一個(gè)月就暫停活動(dòng)的魔幻舉動(dòng)，也有著全員齊聚，震撼回歸直播當(dāng)夜樂(lè)極生悲，慘遭城管驅(qū)逐的極致節(jié)目效果。

圖源：B站@名模野子_

相較之下，“ESO”全體成員在活動(dòng)時(shí)的謙卑內(nèi)斂與業(yè)務(wù)水平低下簡(jiǎn)直無(wú)關(guān)緊要，他們一切抽象的日常運(yùn)營(yíng)，都只是為他們那份互聯(lián)網(wǎng)小丑的自知之明添磚加瓦的佐料。

“ESO”成員黃子誠(chéng)

抽象時(shí)代，能不能整活，能整出多好的活，能整出多少活，直接決定了互聯(lián)網(wǎng)小丑的生命周期，這條生產(chǎn)線在龐大基數(shù)與階層固化支持下有著非凡的產(chǎn)量，每年生產(chǎn)的怪力亂神足以繞地球三圈。

僅僅是“ESO”活動(dòng)的長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)?，就已?jīng)有“TS天團(tuán)”“防彈少女團(tuán)”等實(shí)力強(qiáng)悍的競(jìng)爭(zhēng)者。然而，“ESO”最終仍然脫穎而出，靠得便是那與當(dāng)下內(nèi)娛交相輝映的整活能力?！癊SO”成員們深知自身本質(zhì)，但他們比許多人認(rèn)知得更加深刻，大抵是基于年輕人的實(shí)誠(chéng)與無(wú)畏，他們真的將自己當(dāng)做一支偶像男團(tuán)來(lái)經(jīng)營(yíng)。

黑色幽默的是，還真給他們經(jīng)營(yíng)起來(lái)了。

“ESO”不僅僅有著自己的粉絲打CALL團(tuán)，還有各自的應(yīng)援社，每次街頭直播都能?chē)鷤€(gè)里三層外三層，演出結(jié)束還能享受粉絲們“十里追殺”的熱情服務(wù)。大多數(shù)的粉絲都知道自己應(yīng)援行為的本質(zhì)是給耍猴兒的打榜，但“誰(shuí)說(shuō)耍猴兒的，不是藝術(shù)家”呢？

秉持著“允許一部分藝術(shù)家先富起來(lái)”的原則，“猴王ESO”成功地耍出了陣陣狂風(fēng)，吹得當(dāng)時(shí)的內(nèi)娛泛起陣陣漣漪，無(wú)論是“黃子誠(chéng)退出ESO”，還是“蔡澤坤加入ESO”都能頂上微博熱搜晾曬一段時(shí)間。他們出了單曲，拍了MV，甚至被邀請(qǐng)錄制綜藝節(jié)目，“地下山寨天團(tuán)”越長(zhǎng)越壯，捅穿了地表開(kāi)了花，享受起了“春風(fēng)帶雨的嘩啦啦”。

只是很可惜，地表的風(fēng)還是有點(diǎn)大，嬌嫩的小花被吹散了架。他們的綜藝節(jié)目終歸沒(méi)有見(jiàn)光，“藝術(shù)家”們終究沒(méi)能先富起來(lái)就折了腰。去年八月，這場(chǎng)盛大的猴戲戛然而止，隨著主要成員紛紛改名退團(tuán)，“ESO”最終銷聲匿跡，只留下一些“創(chuàng)出一點(diǎn)名堂”的余音。

在“ESO”所有人當(dāng)中，凌達(dá)樂(lè)可能是最清醒的人，彼時(shí)處境的不可持續(xù)讓他成了第一個(gè)離開(kāi)“ESO”，把自己的網(wǎng)名從“鹿哈”改回“凌達(dá)樂(lè)”的人。離開(kāi)時(shí)那句“搞假的沒(méi)意思”，以及在隊(duì)友視頻中留下的“該結(jié)束這場(chǎng)鬧劇了”，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)真正屬于年輕人的錚錚骨氣。

到這為止，整個(gè)故事當(dāng)中最有趣的部分就結(jié)束了，可能很多讀者都發(fā)現(xiàn)了，這段故事中完全沒(méi)有那3500萬(wàn)的身影。確實(shí)如此，因?yàn)檫@段故事屬于“鹿哈”，而非“凌達(dá)樂(lè)”。在離開(kāi)了“ESO”后，凌達(dá)樂(lè)才有機(jī)會(huì)改回本名，真正意義上地開(kāi)始舒展自己。

你若單純看前后因果，那么這段成團(tuán)往事對(duì)凌達(dá)樂(lè)而言確實(shí)談不上有什么用，最起碼它不會(huì)是那3500萬(wàn)的來(lái)源?！奥构睘榱柽_(dá)樂(lè)帶來(lái)的，更多的是從一條生產(chǎn)線到另一條生產(chǎn)線的機(jī)會(huì)，一塊名為“流量”的敲門(mén)磚，但這只是讓他避免了被立刻掃入互聯(lián)網(wǎng)角落的命運(yùn)，兩條生產(chǎn)線對(duì)原料要求的截然不同，讓他注定得重新開(kāi)始。

最開(kāi)始他試過(guò)很不“偶像”地扮丑直播

而對(duì)我們這些看客來(lái)說(shuō)，讓這兩段故事接在一起的，是人類接近130歲的極限壽命，以及一句“互聯(lián)網(wǎng)讓一切皆有可能”的鬼話。

開(kāi)始扭轉(zhuǎn)賽道的凌達(dá)樂(lè)一開(kāi)始并不適應(yīng)帶貨的生活，唱跳和賣(mài)貨雖然現(xiàn)在常被直播捆綁在一起，但終歸是兩件事，觀眾們并不會(huì)因?yàn)槟銜?huì)托馬斯回旋而愿意從你這買(mǎi)倆奶棗，更何況凌達(dá)樂(lè)的唱跳也沒(méi)到賣(mài)藝掙錢(qián)的地步。

回看過(guò)去七個(gè)月凌達(dá)樂(lè)一躍而成抖音帶貨直播頭牌的過(guò)程，你可能會(huì)有些失望地發(fā)現(xiàn)，他的成功秘訣充斥著個(gè)人的努力與風(fēng)口帶來(lái)的境遇。

面對(duì)辱罵他唾面自干，面對(duì)所有顧客他永遠(yuǎn)用著乖巧謙遜地姿態(tài)一聲聲地喊“哥哥姐姐們”，面對(duì)自己要兜售商品他懷抱著與李佳琦試口紅無(wú)異的“自虐”態(tài)度，一刻不停地在介紹商品與往嘴里塞食物兩種狀態(tài)切換。在他的所有商品中，賣(mài)得最好的系列之一是“奶棗”，現(xiàn)在已經(jīng)有超過(guò)17萬(wàn)單成交，然而由于他夸張的直播方式，有粉絲戲謔地稱他賣(mài)出去的17萬(wàn)單里最起碼自己吃掉了10萬(wàn)包。

從去年八月退團(tuán)“ESO”到如今一年出頭的時(shí)間，“凌達(dá)樂(lè)”已經(jīng)徹底融入了帶貨主播的身份，并且完成得相當(dāng)出色，他的抖音粉絲有六百多萬(wàn)，帶貨幫經(jīng)常頂上前三。最近一段時(shí)間每場(chǎng)直播的觀看數(shù)突破十萬(wàn)已然稀松平常，在他自曝了收入后，這個(gè)數(shù)字更是一度達(dá)到了二十萬(wàn)。

時(shí)至今日，在他身上已經(jīng)看不到多少“鹿哈”的影子，他已經(jīng)完全成了一個(gè)自力更生，抓住時(shí)代機(jī)遇獲得成功的主播。

并且，某種程度上他還主動(dòng)導(dǎo)向著相當(dāng)正面的價(jià)值觀。

他在大富大貴后仍然對(duì)人保持謙遜、乖巧的態(tài)度，還會(huì)給抖音上籌款治病的其他主播主動(dòng)刷禮物。

遇上天災(zāi)人禍能捐出巨款賑災(zāi)。

遇上觀眾突如其來(lái)的大額打賞會(huì)小心地規(guī)勸粉絲不要給他刷禮物，他并不以此為生。

這便是故事后半程的無(wú)聊之處。

凌達(dá)樂(lè)的3500萬(wàn)并不是當(dāng)初“ESO”那場(chǎng)盛大演出的延續(xù)，其背后也并無(wú)多少樂(lè)子可以挖掘。他是那條死傷無(wú)數(shù)的生產(chǎn)線上走下來(lái)的幸存者——他在“ESO”的隊(duì)友們有許多都同樣走上了這條路，但基本無(wú)一例外都成為那個(gè)被淘汰的數(shù)字之一——除了加入他公司的那個(gè)。

這是個(gè)極為普通的天道酬勤加上時(shí)代際遇的故事，你隨便找本成功學(xué)教材，這類故事能找到兩籮筐，足夠糊滿你家?guī)膲?。甚至，在這一大批類似的故事里，凌達(dá)樂(lè)都算是表現(xiàn)得相當(dāng)良好的一位，最起碼他擁有著問(wèn)你“你23歲給你每個(gè)月500萬(wàn)你飄不飄”的實(shí)在。

如果說(shuō)這個(gè)故事中真正讓人感到不爽的，可能只有再分配的問(wèn)題。

根據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的《2022-2023年直播與短視頻行業(yè)發(fā)展報(bào)告》，截止至2022年，國(guó)內(nèi)累計(jì)直播賬號(hào)開(kāi)通數(shù)已經(jīng)超過(guò)了1.5億，這批主播在收入上呈現(xiàn)了極端的兩極分化趨勢(shì)，收入在10萬(wàn)以上的僅僅占0.4%，收入在5000以下的，占了95.2%。

圖源：《2022-2023年直播與短視頻行業(yè)發(fā)展報(bào)告》

這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“一將功成萬(wàn)骨枯”的程度，說(shuō)是尸山血海毫不為過(guò)。

在勝者通吃的夸張結(jié)構(gòu)里，能否走出來(lái)仿佛是個(gè)抓鬮一樣的過(guò)程。更過(guò)分的是，你其實(shí)很難判斷在這個(gè)抓鬮的過(guò)程里，個(gè)人的努力究竟占據(jù)了多大的成分。

凌達(dá)樂(lè)的收入之所以突然之間鬧得人盡皆知，大抵是因?yàn)橹敖^大多數(shù)抓到鬮的人，自己也搞不明白這個(gè)問(wèn)題，于是干脆閉嘴不說(shuō)。

而他，不小心多說(shuō)了一點(diǎn)。