到底是誰(shuí)還愛(ài)著壞男人？

不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中，最受歡迎的往往不是認(rèn)真務(wù)實(shí)的老實(shí)孩子，反倒是霸道總裁與不良少年。就連小說(shuō)、漫畫、電影，也更喜歡塑造痞男正女的反差形象，貫徹著“男人不壞，女人不愛(ài)”的至臻信條。

如果不討論是非對(duì)錯(cuò)，這其實(shí)也有那么一點(diǎn)道理——有趣的人顯然更容易被親近，自由更是人人都向往的生活方式。盡管這股刻板印象有著些許歪風(fēng)邪氣，但比起嚴(yán)肅與批判，觀眾、讀者都會(huì)更青睞自帶起承轉(zhuǎn)合的反差感故事，享受其中詼諧的掉馬橋段。這也導(dǎo)致了，壞男人的風(fēng)潮一路從20世紀(jì)90年代席卷至今，締造了無(wú)數(shù)的不良傳奇。

比如天生我材的《熱血高校》，劍走偏鋒的《湘南純愛(ài)組》，身不由己的《冷面天使》，純良投敵的《變色龍》，以及穿越時(shí)間線的《東京復(fù)仇者》。壞男人總是換了一批又一批，圍繞不同年齡段的讀者，展示著對(duì)于循規(guī)蹈矩的不屑。

但就算這些壞男人你都不認(rèn)識(shí)，當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)偶像神劇《終極一班》可別說(shuō)沒(méi)聽過(guò)，其中的王亞瑟和汪大東，總有一個(gè)是你的心頭好。

翻閱這些作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中幾乎所有的處世態(tài)度，也都有著與不良文化相對(duì)應(yīng)的文藝作品，被不同的不良少年以異樣的角度所呈現(xiàn)——友情、親情、愛(ài)情，義氣、骨氣、勇氣，等等。當(dāng)讀者審視這些處世方式，將自己與角色重疊，便能從離經(jīng)叛道中發(fā)掘出對(duì)于生活的赤誠(chéng)。無(wú)論是被霸凌，被歧視，被期待，單相思，還是隨波逐流，這些作品中的一角影子，總是能緊緊握住讀者，與讀者緊密相連。

這種貼近生活的敘述方式，以及不同走向的發(fā)展脈絡(luò)，正是讀者所追求的精神共鳴，這同樣令身為男性的讀者萬(wàn)般向往。

某種角度上來(lái)講，不只是女人愛(ài)著壞男人——男人，他也喜歡純爺們。

誰(shuí)不想奪舍坊屋春道跟林田慧來(lái)一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的一對(duì)一？

即便我們很難界定，到底是現(xiàn)實(shí)影響著文藝作品的發(fā)展，還是文藝作品本就是將現(xiàn)實(shí)投射于熒幕。但你不難發(fā)現(xiàn)的是，那些畫風(fēng)清奇的叛逆少年，就是比老實(shí)人更加吸睛。無(wú)論是畫不良，還是寫不良，都更容易在各個(gè)領(lǐng)域取得超凡的成就。

就連加瀨敦“糟糕”的畫風(fēng)，也能憑借《變色龍》成為熱賣漫畫家

而反過(guò)來(lái)看，漫畫作品中的好男人也不是沒(méi)有。比如家喻戶曉的藤原拓海，他不僅有車有房，還有著一門討生活的技術(shù)，更是自己領(lǐng)域的佼佼者，除了優(yōu)柔寡斷，似乎沒(méi)什么太大的毛病。但結(jié)果嘛……夏樹在哪，你比我更清楚。

相比到處受氣的亞撒西主角，觀眾似乎更加青睞那些殺伐果斷的狠角色，近幾年異世界題材大熱，各式各樣的廁紙一度淹沒(méi)了每個(gè)季度的新番榜單，但能夠持續(xù)發(fā)光的倒是一些反套路作品，里面的主角個(gè)頂個(gè)都是不良模板。顯然，這些反套路的邪道故事遠(yuǎn)比王道冒險(xiǎn)更受歡迎。

當(dāng)然，這也可能是因?yàn)榉刺茁纷髌返母＠?，要比王道冒險(xiǎn)多得多，壞男人不僅桃花運(yùn)連連，關(guān)鍵時(shí)刻他也從不掉鏈子。

我知道你們想看什么，但過(guò)不了審

由于壞男人太過(guò)引人注目，這也導(dǎo)致不良少年的人設(shè)如今遍地開花，泛濫在各類文藝作品之中——不管是在讀學(xué)生還是肄業(yè)青年，言行舉止都要有點(diǎn)不良的影子。

反叛與叛逆，更是成為演員飾演年輕人的一大標(biāo)志，好像不抬杠不頂嘴，就不是十來(lái)歲的學(xué)生一樣。哪怕是已經(jīng)步入社會(huì)的有為青年，也要安一個(gè)曾經(jīng)是暴走族的不良黑歷史。

這時(shí)候就會(huì)有讀者問(wèn)了——“什么樣的不良，才能算是不良中的不良？”

那自然要數(shù)國(guó)夫與阿力，他倆就是電子游戲界的不良話事人。

前面提到的一些不良題材作品，可能由于年代過(guò)于久遠(yuǎn)，我還得介紹一嘴，但“熱血”系列還需要我來(lái)多舌嗎？對(duì)于大多數(shù)Z世代的玩家而言，“熱血”系列就是他們的不良啟蒙，無(wú)論是《熱血格斗傳說(shuō)》，還是《熱血物語(yǔ)》，大家小時(shí)候可都是賭上了校園名聲的扛把子。

“熱血”系列還有著諸多衍生游戲，比如《熱血籃球》《熱血足球》《熱血躲避球傳說(shuō)》等運(yùn)動(dòng)題材作品，盡管玩法規(guī)則各不相同，但萬(wàn)變不離其宗的是——比賽可以輸，打架必須贏。

所以，你既可以在足球場(chǎng)上光明正大地滑鏟搶球，也可以在籃球場(chǎng)上化身詹姆斯飛肘過(guò)人。球技？不存在的，把人都打趴下不就可以射空門了嗎？

業(yè)界獨(dú)樹一幟的特色玩法，加之風(fēng)頭無(wú)兩的亞文化風(fēng)潮，令“熱血”系列成為專屬于那個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)

值得一提的是，“熱血”系列的主角也并非全都是國(guó)夫與阿力。在2019年發(fā)行的《熱血少女》中，以往僅活躍于氛圍演出的美沙子與京子，就曾一同披掛上陣，上演了一場(chǎng)救夫戲碼。后又于2022年發(fā)布了續(xù)作《熱血少女2》，為這一外傳作品續(xù)了薪火。

也不知道為什么，不良少年總是吸引著美少女，讓她們甘愿赴湯蹈火。而玩家又被美少女吸引，相繼回到“熱血”系列的懷抱，體驗(yàn)一把最正統(tǒng)的童年樂(lè)趣。

盡管小時(shí)候最愛(ài)玩的《街頭籃球》現(xiàn)在已經(jīng)玩不到了——“熱血”系列的版權(quán)已經(jīng)于2015年被Arc System Works收購(gòu)……對(duì)，就是那個(gè)制作了《罪惡裝備》《蒼翼默示錄》的硬核格斗廠商。他們?cè)谶@幾年相繼推出了《熱血少女》《熱血外傳：好酷?。⌒×帧贰秶?guó)夫君的三國(guó)志 全員集合》等格斗作品，但鮮有嘗試運(yùn)動(dòng)系列游戲。

可能是擅長(zhǎng)領(lǐng)域的不同，也可能是人才儲(chǔ)備的不足，“熱血”系列自版權(quán)轉(zhuǎn)移后，玩家便再也難以體驗(yàn)到童年的趣味，這讓熱衷于《熱血籃球》的擁躉不免惋惜。

由Arc System Works制作的“熱血”系列最新作品《熱血物語(yǔ)SP》

難道，遠(yuǎn)離青春的我們就注定與它無(wú)緣了嗎？當(dāng)然不，另一款我們的童年回憶來(lái)幫你圓夢(mèng)了。

借著18周年慶典之際，《街頭籃球》正式宣布與“熱血”系列展開夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)你曾經(jīng)廢寢忘食，從學(xué)校翻墻出去也要玩的《街頭籃球》。而作為3V3街球?qū)沟拈_拓者，《街頭籃球》與“熱血”系列的這次聯(lián)動(dòng)，總是讓我有種不可思議的感覺(jué)——這不僅關(guān)乎于游戲內(nèi)容，更關(guān)乎于時(shí)代的記憶。

曾經(jīng)的那個(gè)小鎮(zhèn)少年，對(duì)籃球的認(rèn)知稀薄得可憐——大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)在學(xué)校的球場(chǎng)上和朋友打上一會(huì)兒，看不見畫線的水泥地面與歪歪扭扭的籃筐，成了記憶中心的錨點(diǎn)；有的時(shí)候，他也會(huì)“看看”NBA的比賽，像素點(diǎn)構(gòu)成的文字穿越了表現(xiàn)形式與地域限制，你最喜歡的麥迪又拿下了個(gè)籃板；當(dāng)然，游戲也是不可或缺的，每個(gè)人都玩過(guò)《熱血籃球》，更玩過(guò)《街頭籃球》，發(fā)型、抽槽、霸王步……成了那段時(shí)間里最美好的記憶。

18年前，《街頭籃球》橫空出世。他站在大廳和那些認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人聊天，等待服務(wù)器維護(hù)倒計(jì)時(shí)——他想，我什么時(shí)候能夠長(zhǎng)大？

然后，他長(zhǎng)大了。

一起長(zhǎng)大的有許多東西——塑料顆粒的籃球場(chǎng)、高清轉(zhuǎn)播的NBA、一代比一代糟透了的2K……

這有好有壞，但青春的盡頭從來(lái)不是18歲?？傆行├吓笥咽窃敢馀阒慊貞浺恍┻^(guò)往的，比如《街頭籃球》，比如“熱血”。長(zhǎng)大的也不止那個(gè)少年，更有“熱血”系列將會(huì)拿出IP旗下最重要的主角國(guó)夫與阿力。他們將在這次“爺青回”的聯(lián)動(dòng)中，以前所未有的非Q版形象，加入《街頭籃球》。

這兩位老朋友會(huì)帶著全新的街球技能融入激烈的“球技”對(duì)抗中——至于會(huì)不會(huì)保留“能動(dòng)手不動(dòng)嘴”的特點(diǎn)，那就要看未來(lái)會(huì)公開的聯(lián)動(dòng)細(xì)節(jié)了。但能夠知道的是，與“熱血”系列氛圍無(wú)比契合的《街頭籃球》，一定會(huì)以最大的程度來(lái)還原國(guó)夫與阿力。而所有參與了預(yù)約的玩家，也將獲得“熱血”系列的限定游戲道具。

國(guó)夫與阿力這對(duì)不良少年的回歸，著實(shí)是令電子游戲的玩家還了愿。如果你和我一樣也被不良們深深吸引，記得關(guān)注《街頭籃球》18周年慶，與青春續(xù)約，再一次享受“熱血”系列獨(dú)樹一幟的“人文關(guān)懷”吧。