年會(huì)不能停，開給憤怒打工人的鎮(zhèn)痛劑

觀前提醒：本文含有對(duì)電影《年會(huì)不能停！》的部分劇透。

開始前，說些題外話。

2019年，是我記憶中最后一次有“公司年會(huì)”這件事情的年份。

那一天，我站在臺(tái)上穿著白襯衫唱著“我們是驕傲的員工”，領(lǐng)導(dǎo)們套上了相撲人偶服，在臺(tái)上伴著音樂滾來滾去，讓人大開眼界。

大概長(zhǎng)這樣

年會(huì)的最后，抽獎(jiǎng)全程陪跑的我，搶到了兩三百塊的紅包，在群里發(fā)出了名副其實(shí)的“謝謝老板”表情包，然后轉(zhuǎn)頭就許下了這種事以后不要再有的“宏愿”。

幸或不幸，我如愿了。

看著《年會(huì)不能停！》這部電影，看著電影里那個(gè)同樣舉辦于2019年的年會(huì)，看著電影里不是穿著相撲人偶服，而是帶上貓耳朵“學(xué)貓叫”的領(lǐng)導(dǎo)們，我很清楚這不是什么“緣，妙不可言”，而是馬爾克斯那句宿命一般的“多年以后”。

你分不清這是因?yàn)閷徍说囊蛩貙?dǎo)致電影遲到了好幾年，還是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)本身就刻意地將劇情發(fā)生的場(chǎng)域，放在那個(gè)一切都尚未發(fā)生的時(shí)節(jié)。

但無論如何，這都有著當(dāng)年今日的奇妙。

過往數(shù)年，世界下行。

人們高中、大學(xué)、工作的時(shí)光被“緋紅之王”削去，蒼白生活中時(shí)間軸的節(jié)點(diǎn)都被愁苦和惶恐抹平，人為劃定的生活變奏死在了時(shí)間的連續(xù)性與病毒的威脅性下?！皬椫敢粨]間”成了許多人對(duì)過往數(shù)年最直觀的感受，在人群中蔓延的是內(nèi)向的憂郁和生活的窘迫，度日如年，度年如日，沒什么兩樣。

在異常狀態(tài)下被抽離于現(xiàn)實(shí)的人們，前所未有地嚴(yán)肅面對(duì)著作為客體的生活與工作。

從“喪”到“佛”，再到“躺平”，年輕人學(xué)會(huì)了用各種姿勢(shì)面對(duì)生活的毒打。

從“社畜”到“打工人”，再到“干飯人”，大家都在不斷放低著對(duì)自我的認(rèn)知。

“時(shí)代的車輪滾滾向前，總有人得在車輪底下增加點(diǎn)摩擦力”。到了35歲，職場(chǎng)就會(huì)變成一個(gè)驚悚的抓鬼游戲——跑得慢的幸運(yùn)兒，就會(huì)成為下一個(gè)被車輪碾過的撲街。

為了不成為下一個(gè)撲街，生產(chǎn)隊(duì)的驢們都開始自費(fèi)買起了鞭子。

直到舊日的世界跌跌撞撞地走來，一切逐漸重回正軌。失而復(fù)得、久別重逢的情緒，洋溢在對(duì)許多事物的厭憎涌來前。抖落殘雪，年會(huì)重開，一切照舊，大家多多少少在期待著寒冬已經(jīng)過去。

此時(shí)此刻，一個(gè)喜劇電影突然站了出來大喊“年會(huì)不能停”，有著十足“IE瀏覽器的響應(yīng)速度”笑話的韻味。但這個(gè)在2023年底講2019年故事的笑話，卻意外地讓前后數(shù)年的時(shí)空在此刻交叉重疊。戲里戲外，現(xiàn)實(shí)與影像形成了互文，串成了一出荒謬鬧劇。

《年會(huì)不能停！》以成熟的故事和到位的辛辣，事無巨細(xì)地展示了“職場(chǎng)”上下的怪現(xiàn)象。一個(gè)喜劇電影中經(jīng)典的“身份錯(cuò)置”橋段，讓一無所知的高級(jí)鉗工胡師傅，頂替了送禮送錢想要向上爬的莊師傅，成為實(shí)現(xiàn)階層躍升的“幸運(yùn)兒”和“闖入者”。

影片以胡師傅這個(gè)人作為主視角，將他在憑借著幸運(yùn)與潛規(guī)則步步高升的職場(chǎng)故事，與公司年會(huì)的舉辦，以及集團(tuán)裁掉三分之一人的大裁員計(jì)劃，作為三條并行的故事主線，并在這個(gè)過程當(dāng)中，對(duì)所謂的“職場(chǎng)”進(jìn)行了破口大罵式的挖苦和嘲笑。

在一個(gè)板結(jié)的環(huán)境中，一個(gè)抱著“關(guān)系”闖入的第三方，本身就是這個(gè)環(huán)境絕妙的觀察者。大鵬扮演的胡師傅是這部影片最具幻想成分的角色，在他身上濃縮著的那份“吃苦耐勞”樸素美德，在那個(gè)職場(chǎng)環(huán)境里像閃光燈一樣刺眼。在他身上那份“理想主義”的對(duì)照下，職場(chǎng)的各種光怪陸離則更顯扯淡。

他因?yàn)闆]有乘上20年經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代列車而顯得不合時(shí)宜，作為一個(gè)“舊與好”的符號(hào)，與這個(gè)板結(jié)環(huán)境中那份“新與怪”，形成了強(qiáng)烈的對(duì)沖。

這份“對(duì)沖”是“諷刺”絕佳的溫床。價(jià)值觀的矛盾，認(rèn)知的錯(cuò)位，以及對(duì)“房間里大象”的不同態(tài)度，匯聚成胡師傅對(duì)當(dāng)下的一個(gè)巧妙疑問——“優(yōu)化不是個(gè)好詞兒?jiǎn)?？?

而由這份“諷刺”所生發(fā)的，便是效果上佳的笑話。好笑是眾多觀眾對(duì)《年會(huì)不能停！》的一致評(píng)價(jià)，這部影片的笑點(diǎn)根植于難以道盡的時(shí)代癥結(jié)，根植于平等地凌辱著每一個(gè)人的結(jié)構(gòu)性問題上。

赫爾曼·黑塞曾在《荒原狼》中寫道——

“那些不能寧靜片刻的荒原狼，那些無時(shí)無刻不在忍受可怕苦難的人們，他們?nèi)狈Ρ匾臎_力向悲劇發(fā)展，缺乏沖破引力進(jìn)入星空的力量。他們深感自己是屬于絕對(duì)境地的，然而又沒有能力在絕對(duì)境地中生活。如果他們的精神在受苦受難中能夠變得堅(jiān)強(qiáng)靈活，那么，他們就會(huì)在幽默中找到妥協(xié)的出路。幽默始終是市民特有的東西，雖然真正的市民并不能理解它?！?

無力抵抗結(jié)構(gòu)性的問題的單一個(gè)體，永遠(yuǎn)只能以娛樂的方式進(jìn)行自我消解與妥協(xié)。

但放在《年會(huì)不能停！》這部電影身上，值得稱道的并不僅僅在于其優(yōu)質(zhì)的喜劇表現(xiàn)中，也在于其對(duì)故事的尊重上。以文本結(jié)構(gòu)而言，《年會(huì)不能停！》有著完成度相當(dāng)高的故事，它的段子當(dāng)然有巧合的成分，但都從各自的語境自然生發(fā)。笑話在這部電影里終于為故事服務(wù)，一些橋段的存在，甚至填補(bǔ)了劇情上巧合的空缺，使得故事的前后文扣得相當(dāng)緊密——比如給胡師傅取英文名的那處笑料，極大地延緩了他被錯(cuò)調(diào)這件事情的暴露時(shí)間。

更重要的是，憑借對(duì)故事的雕琢，《年會(huì)不能停！》也在喧嘩的表象下，完成了更深一層的諷刺。在胡師傅憑借“誤會(huì)”“關(guān)系”“董事長(zhǎng)私生子傳言”平步青云，于大廠森嚴(yán)的等級(jí)森林中節(jié)節(jié)高升的同時(shí)，原本應(yīng)當(dāng)享受對(duì)應(yīng)待遇的莊科長(zhǎng)，則是自始至終處于焦慮彷徨和顛沛流離中。

正反兩個(gè)視角放大了這個(gè)故事本身的荒誕意味，前者因?yàn)橐淮翁摷俚腻e(cuò)調(diào)而鮮衣怒馬，后者真實(shí)付出了金錢與精力，卻顛沛流離。

打工人逆襲公司上層，還職場(chǎng)一個(gè)朗朗乾坤的浮華之夢(mèng)中，摻雜著真正冷酷現(xiàn)實(shí)的倒刺。傾家蕩產(chǎn)、無家可歸的莊科長(zhǎng)，在年會(huì)轟轟烈烈地舉辦時(shí)仍在公司里加班的小員工，以及在故事中段就因?yàn)椴脝T計(jì)劃而被迫離場(chǎng)的眾多打工人，共同構(gòu)成了本作疼痛的底色。

你很難不去欣賞《年會(huì)不能停！》對(duì)當(dāng)代職場(chǎng)的全景式觀察，即便它所呈現(xiàn)的是一個(gè)“童話故事”，但對(duì)種種糟心爛肺職場(chǎng)經(jīng)歷的打工人來說，那些一比一復(fù)原生活的故事橋段，仍然具備足夠真誠的感染力。

影片中，與胡師傅同行的是白客扮演的馬杰克，以及莊達(dá)菲扮演的潘怡然。前者是“究極社畜”的寫照，全年無休，隨叫隨到，透支生命的努力換來的是仍在中層管理的下層徘徊；后者是外包員工，以叛逆的態(tài)度審視著職場(chǎng)，與勾心斗角的環(huán)境格格不入，輪崗輪遍了整個(gè)公司，任勞任怨好幾年仍搏不來一個(gè)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)。

闖入者，沉默者，失意者，三人共同完成了影片中“打工人”的畫像勾勒，用最為嬉笑怒罵的方式，描繪打工人的千人千面。

宣揚(yáng)“扁平”人員關(guān)系，強(qiáng)調(diào)“彈性工作制”，允諾優(yōu)厚“福利”和清晰上升通道，現(xiàn)代大廠總在試圖為員工勾勒出“平等、向上、天道酬勤”的圖景。

但結(jié)果是大家往往如同闖入者胡師傅那樣對(duì)復(fù)雜的人員架構(gòu)，以及從上到下不說人話的語言體系感到費(fèi)解，不懂得什么叫“對(duì)齊顆粒度，打出組合拳”，就只能在一個(gè)低效的工作結(jié)構(gòu)中茫然失措；如同沉默者馬杰那樣，一邊揣摩上意，一邊忍受著遠(yuǎn)超限度的工作強(qiáng)度與時(shí)長(zhǎng)，以自殘的方式叩求上升通道為自己打開；如同失意者潘怡然那樣，鄙視著尸位素餐者，遠(yuǎn)離黨同伐異者，想要出淤泥而不染，卻自始至終沉淪于泥塘中。

隨著影片推進(jìn)到故事的中后段，胡師傅晉升管理層，諷刺的劍尖開始指向了問題根源。

影片中對(duì)管理層尸位素餐的刻畫入木三分，官僚主義在現(xiàn)代職場(chǎng)的變種被展現(xiàn)得淋漓盡致。站在權(quán)力結(jié)構(gòu)上游的人群，無需做任何努力就能收割他人的勞動(dòng)成果，他們所需要掌握的，也只有“畫餅、挑起員工內(nèi)斗、不說人話”這“太極三件套”。

經(jīng)典廢話文學(xué)：“這個(gè)問題的關(guān)鍵，是要找到關(guān)鍵的問題”

辦公室政治的本質(zhì)是一場(chǎng)站隊(duì)游戲，自上而下趨炎附勢(shì)的環(huán)境里，只有扯住他人后腿，站在優(yōu)勢(shì)一方，才能保全自身，并在一個(gè)有限的盤子里啃下足夠大的蛋糕。在這套語境下，對(duì)中低層員工的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是他們?cè)凇胺男詼y(cè)試”中的表現(xiàn)，察言觀色的重要性大于在工作上的能力，抵擋酒桌文化的唯一手段是“需要深夜加班”這等不大人道的理由。

這種不對(duì)等的關(guān)系，幾乎是無法以任何方式進(jìn)行扭轉(zhuǎn)的——正如影片中想要聚集起來反抗裁員計(jì)劃的員工們，在領(lǐng)頭者被升職加薪“收買”后，聚集在一起的反抗力量便被瞬間瓦解。

亦如潘怡然在影片中那句臺(tái)詞一樣——“他們有能力把公司搞垮，就有的是辦法搞我們”。

在重壓之下，觸碰底線之時(shí)，被引爆的矛盾，必將帶來反抗和對(duì)峙?！赌陼?huì)不能停！》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)稱這部電影，是想在一年結(jié)束之際，給打工人們帶來一場(chǎng)精神療愈。而最能讓憤懣的人們身心舒暢的，莫過于來一次華麗的大逆襲。

也便是在此刻，《年會(huì)不能停！》真正童話的部分開始顯現(xiàn)。

胡師傅、馬杰、潘怡然三人組成“復(fù)仇者聯(lián)盟”，在貫徹始終的年會(huì)籌備線上準(zhǔn)備了一顆“大炸彈”，將上層領(lǐng)導(dǎo)黨同伐異、貪污腐敗的視頻證據(jù)在全公司員工面前播放，伴隨著一首改版的《我的未來不是夢(mèng)》，成功上達(dá)天聽，讓“一直被蒙在鼓里”的董事長(zhǎng)痛定思痛，決定糾正這一切。戲里戲外的打工人，在年會(huì)最終的熱鬧氛圍里，窺見了一絲幸福結(jié)局的可能。

作為喜劇電影，《年會(huì)不能停！》仍然是近年來少數(shù)幾個(gè)學(xué)會(huì)毆打“房間里的大象”的作品。常年浸泡在毫無花哨的架空人類欲望故事、段子合集與方言迷宮的重復(fù)幻境里，這個(gè)一下把針筒插進(jìn)時(shí)代大動(dòng)脈的故事，能夠出現(xiàn)已是驚喜。

它以一個(gè)足夠完整的故事，忠實(shí)地呈現(xiàn)了喜劇形式中，最為讓人鐘愛的諷刺藝術(shù)——不向上卑躬屈膝，而是向下擠眉弄眼，向沉默的大多數(shù)獻(xiàn)媚。

只是，向下難尋便向上祈求，《年會(huì)不能停！》的諷刺鬧劇在最后以機(jī)械降神的方式落下帷幕，終歸讓這部影片差了口氣。

它全景式地為觀眾們展現(xiàn)了問題的扭曲，在這個(gè)過程中使盡渾身解數(shù)，將它們編排成一出出上佳笑料。卻在緊要關(guān)頭就此止步，展示問題但不討論問題，在解決問題上更是用起了“昏庸只至宰相，皇上仍然圣明”的老套邏輯。

歸根到底，這部電影在做的，以及唯一能做的，也只是為苦逼打工人們開了一瓶鎮(zhèn)痛劑，讓大家在兩個(gè)小時(shí)間忘卻煩惱，開懷大笑。

大多數(shù)觀眾也都相當(dāng)清楚這點(diǎn)。在影片結(jié)束后，他們終究需要回歸現(xiàn)實(shí)，做回胡師傅、馬杰、潘怡然，或者劇中任意一個(gè)無名無姓的打工人。

影片的最后有一處閑筆，“三人組”逆襲成功，皆大歡喜后，由孫藝洲扮演的皮特在臺(tái)下與同為中層管理的馬克竊竊私語，說的是“我們這次站對(duì)隊(duì)了嗎？”

一個(gè)問號(hào)，消解了前面逆襲成功帶來的不真實(shí)感，讓此前所有的大聲怒斥，變得曖昧不清——童話的圓滿結(jié)局過后，是無盡的現(xiàn)實(shí)生活；由機(jī)械降神帶來的溫情脈脈，并不會(huì)讓既得利益者們買單。

散場(chǎng)之后，這場(chǎng)按著所有人一同下沉的站隊(duì)游戲，還將繼續(xù)下去。

這并不是件多么值得苛責(zé)的事情，看到此處的觀眾們，也應(yīng)當(dāng)感受到逐漸回歸的現(xiàn)實(shí)引力，伴著鎮(zhèn)痛劑的藥效，下墜回夢(mèng)想難以企及的空間，準(zhǔn)備迎接捉襟見肘的睡眠。

但這多少讓人氣憤。

既然只是無傷大雅的鎮(zhèn)痛劑，那藥怎么現(xiàn)在才來？

早干嘛去了。