曾經(jīng)的互聯(lián)網(wǎng)萬(wàn)事屋，怎么就變成廢話文學(xué)大賞了

不知道各位有沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)這個(gè)感覺(jué)：在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)日新月異，信息量級(jí)爆炸的2024年，想要從網(wǎng)上找點(diǎn)兒正經(jīng)的信息，是越來(lái)越難了。

明明搜索引擎這玩意經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的迭代，用戶體驗(yàn)理應(yīng)隨著技術(shù)的進(jìn)步不斷提升才對(duì)?？涩F(xiàn)實(shí)卻截然相反——暫且不談“魏則西事件”之類駭人聽(tīng)聞的黑歷史，也不說(shuō)那堆?？有“椎摹癝team電腦管家”，就拿我自個(gè)兒舉例吧。

前些天，我打算給自己的新電腦安裝一個(gè)本地視頻播放器。于是，我打開(kāi)了某度，在搜索欄里輸入了我的查找對(duì)象“PotPlayer”。

不得不說(shuō)，科技的發(fā)展是迅速的。十多年前，這次搜索可能要花費(fèi)半分鐘才能完成，而2024年的今天，不到零點(diǎn)幾秒，所有的結(jié)果就都排列在了我的眼前。

映入眼簾的，赫然是一整頁(yè)的廣告。但凡你點(diǎn)進(jìn)其中任何一個(gè)，迎接你的要么“P2P下崽器”之類的流氓軟件全家桶，要么就是免費(fèi)軟件收費(fèi)賣的智商稅騙局。真正的官方網(wǎng)站卻藏在搜索結(jié)果的第二頁(yè)第十行——為了找到這里，我足足花費(fèi)了兩分半鐘。高科技，低生活，這或許也是賽博朋克之世的一個(gè)側(cè)面吧。

也不知道“觸發(fā)”的會(huì)是何方神圣

單單搜索一個(gè)已有明確目標(biāo)的項(xiàng)目就已經(jīng)如此艱難，要是我對(duì)自己所求之物一無(wú)所知，那可該如何是好？

或許我可以去社交媒體上問(wèn)問(wèn)認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友，但他們畢竟也不是什么專業(yè)人士；又或者我可以去某乎發(fā)帖詢問(wèn)，但過(guò)于具體的細(xì)碎問(wèn)題又往往會(huì)得不到流量與曝光，從而石沉大海。

比起解決問(wèn)題，現(xiàn)在知乎的定位其實(shí)更偏向于雜談（吹逼）網(wǎng)站

難道就沒(méi)有一個(gè)地方，既能讓我那些具體的問(wèn)題得到曝光，又能在其中收獲到認(rèn)真而專業(yè)的回答嗎？

還真有——或者說(shuō)，曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)網(wǎng)站。它的年紀(jì)比許多00后還大，到今天還半死不活地掛在全網(wǎng)最顯眼的地方。它就是百度知道。

現(xiàn)在，幾乎所有人對(duì)百度知道的認(rèn)知都是“廢話文學(xué)大賞”——整個(gè)平臺(tái)被低水平的機(jī)器生成內(nèi)容注滿，上面的“優(yōu)質(zhì)答主”們連小學(xué)數(shù)學(xué)題都算不出來(lái)。

如果你信了里頭的回答，相信兩個(gè)八寸蛋糕和一個(gè)十六寸蛋糕的面積一樣，那我可真的要當(dāng)場(chǎng)辭掉工作，去你家樓下開(kāi)家蛋糕或者披薩店了。

但在十幾年前，百度知道可不是現(xiàn)在這個(gè)糟爛樣子。那時(shí)的百度知道堪稱互聯(lián)網(wǎng)的萬(wàn)事屋，科技、法律、游戲、硬件、兩性、軍事、農(nóng)業(yè)……甚至是你的高數(shù)作業(yè)。只有你敢不敢問(wèn)，沒(méi)有他們能不能答。

當(dāng)時(shí)的百度知道可不會(huì)像現(xiàn)在的某些問(wèn)答平臺(tái)那樣，答主們動(dòng)不動(dòng)先和你扯些七里八里的前因后果，再寫一篇抒發(fā)胸臆的小作文，最后給你一個(gè)開(kāi)放式的答案。而是以解決問(wèn)題為導(dǎo)向，最直截了當(dāng)?shù)姆绞礁嬖V你結(jié)論和解決方法。

堪稱最早的“作業(yè)幫”

答主群體中潛藏著許多專業(yè)領(lǐng)域的“大神”，不管是電腦超頻還是農(nóng)業(yè)上的疑難雜癥，總會(huì)有不知從哪冒出來(lái)的無(wú)名大神來(lái)幫你出謀劃策。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)圈子尚不發(fā)達(dá)的蠻荒時(shí)代，無(wú)數(shù)人在這個(gè)平臺(tái)上解決了各種或大或小的問(wèn)題。

那個(gè)時(shí)候，“卡吧”還只是個(gè)小地方，而“圖吧”更是連影都沒(méi)有

當(dāng)然，也不是所有的答主都擁有足夠的專業(yè)知識(shí)，但當(dāng)時(shí)的大多數(shù)用戶都是懷揣著一顆答疑解惑的真心，而去解答問(wèn)題的。即使沒(méi)有幫上忙，也多少會(huì)給被問(wèn)題困擾到焦頭爛額的題主一絲心理上的欣慰。

其實(shí)不能全怪答主不審題，題主錯(cuò)把這個(gè)游戲區(qū)的問(wèn)題發(fā)布到了戀愛(ài)區(qū)

按理來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)聚焦于實(shí)用性、糾集了一大批優(yōu)質(zhì)答主、坐擁國(guó)內(nèi)最大的搜索引擎平臺(tái)、在市面上還罕有競(jìng)品的產(chǎn)品，肯定會(huì)隨著智能手機(jī)普及、互聯(lián)網(wǎng)門檻降低的大機(jī)遇，而做大做強(qiáng)、再創(chuàng)輝煌。

后來(lái)，谷歌退出中國(guó)市場(chǎng)，一度無(wú)人能撼動(dòng)百度的統(tǒng)治地位

然而，現(xiàn)實(shí)卻截然相反。在進(jìn)入智能時(shí)代后，百度知道以諾基亞、柯達(dá)一般的速度迅速衰落了下去，而衰落的原因甚至怪不到時(shí)代的身上——要怪，也只能怪自己作死。

在國(guó)內(nèi)智能手機(jī)時(shí)代的開(kāi)端，也就是2013年左右，百度知道對(duì)平臺(tái)的“積分系統(tǒng)”做了一次改革，這為整座大廈的崩塌點(diǎn)燃了引線。

原先，為了吸引用戶活躍答題，百度知道早已在平臺(tái)內(nèi)加入了“知道積分”，只要參與答題即可獲得積分。這些積分的用途相對(duì)有限，可以用于為自己的提問(wèn)“發(fā)布懸賞”，吸引其他用戶答題，或是像傳統(tǒng)的“論壇積分”那樣為自己解鎖更高的頭銜。

雖然大部分情況下，積分的多寡只能滿足答主們的“虛榮心”、提供成就感，但也足以為廣大答主們提供激勵(lì)了。

而在2013年的這次改革中，為了進(jìn)一步激勵(lì)用戶的活躍度，百度上線了“財(cái)富商城”功能，將回答問(wèn)題獲取的積分與現(xiàn)實(shí)中能換取真金白銀的獎(jiǎng)品關(guān)聯(lián)到了一起，以前的答題積分最多只能圖一樂(lè)，現(xiàn)在是真的“書(shū)中自有黃金屋”了。

我無(wú)意去討論物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)讓問(wèn)答“變味”“不再純粹”之類虛無(wú)縹緲的話題。畢竟，很難有哪家公司真的能堅(jiān)持二十年初心不動(dòng)搖，那句“可能會(huì)倒閉，絕不會(huì)變質(zhì)”的豪言現(xiàn)在也只活在調(diào)侃某視頻彈幕巨頭的梗圖里。

但客觀事實(shí)就是，在這次改革之后，百度知道的環(huán)境發(fā)生了極為顯著的惡化。

其實(shí)，只要稍微思考一下就能發(fā)現(xiàn)，之前的知道積分來(lái)得太過(guò)于輕松了，只需要參與答題就可以獲取。既然如此，那我是不是只需要大量灌水，復(fù)制粘貼就能輕松賺分，直接掏空財(cái)富商城里的商品呢？在真金白銀的誘惑下，常人實(shí)在是很難克制住投機(jī)的欲望。

百度知道的策劃自然也不是傻子，他們聰明地將曾經(jīng)的積分劃分為了經(jīng)驗(yàn)與財(cái)富兩個(gè)部分。發(fā)布無(wú)意義的灌水內(nèi)容頂多能增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)值，除了證明你是個(gè)資深“大水逼”外毫無(wú)用處。只有自己的回答被采納為“優(yōu)秀回答”，或是答案獲得其他用戶的大量贊同，才能賺取能兌換獎(jiǎng)品的財(cái)富。

這招看起來(lái)天衣無(wú)縫，讓用戶滿意的優(yōu)質(zhì)答主才能憑借精彩的回答贏得獎(jiǎng)品；而獎(jiǎng)品的誘惑又會(huì)讓更多人努力優(yōu)化自己的答案；被優(yōu)質(zhì)答案回饋的題主們也會(huì)在平臺(tái)上發(fā)布更多的問(wèn)題——實(shí)乃良性循環(huán)的上上策。

只是，他們忽視了一個(gè)重要的問(wèn)題：在當(dāng)時(shí)，上網(wǎng)還不是實(shí)名制的，注冊(cè)百度賬號(hào)也不用綁定手機(jī)，用戶想注冊(cè)多少小號(hào)，就能注冊(cè)多少小號(hào)。

《2013百度知道時(shí)局圖》

于是，令人啼笑皆非的場(chǎng)景上演了——覬覦商城獎(jiǎng)品的答主到處復(fù)制粘貼出一堆“狗屁不通”的內(nèi)容之后，注冊(cè)了數(shù)量驚人的小號(hào)，并讓小號(hào)們“照著箭頭畫靶子”，提出一大堆幾乎完全相同的問(wèn)題。

隨后，答主便將這堆復(fù)制的答案，批量填寫到自己小號(hào)提出的問(wèn)題底下。毫無(wú)疑問(wèn)，這些垃圾回答必然會(huì)得到題主的“認(rèn)可”與“采納”，財(cái)富值也隨之裝入腰包，循環(huán)往復(fù)——你看，這“優(yōu)質(zhì)答主”不就這么批量生產(chǎn)出來(lái)了嗎？

唯一限制“優(yōu)質(zhì)答主”發(fā)揮的，只有他們的近義詞詞匯量

無(wú)數(shù)這種糟踐了環(huán)境，賺了一波就跑的答主如蝗蟲(chóng)過(guò)境一般，席卷著這片曾經(jīng)的知識(shí)沃土。被劣質(zhì)答案所煩擾的題主也變得煩躁而憤怒，憑什么自己費(fèi)心費(fèi)力地認(rèn)真回答，在百度知道眼中還不如復(fù)制粘貼的洗稿機(jī)器？這片被“膠水”淹沒(méi)的土地上，已經(jīng)沒(méi)有了曾經(jīng)茁壯生長(zhǎng)的知識(shí)、名聲，以及認(rèn)同感和成就感。

而恰好又在此時(shí)，知乎等定位相似的競(jìng)品從后方殺出。那些被水帖機(jī)器人搶走了本該屬于自己榮譽(yù)與獎(jiǎng)勵(lì)的優(yōu)質(zhì)答主，紛紛選擇轉(zhuǎn)移陣地，并在其中寫下了這樣的回答——百度知道已死。

其實(shí)，百度知道也不是沒(méi)有嘗試過(guò)自救，他們?cè)灱s了一大批擁有一定專業(yè)知識(shí)的創(chuàng)作者，也曾對(duì)提問(wèn)形式做出過(guò)改革。他們甚至一度要求優(yōu)質(zhì)回答必須分好段落，并配起碼三張圖，用尊孔復(fù)古的“八股文”式規(guī)定來(lái)提升內(nèi)容質(zhì)量，其效果自然是不甚理想。

百度知道的自救行動(dòng)，可這個(gè)賬號(hào)最后的更新時(shí)間已經(jīng)停滯在了兩年前

此時(shí)的百度知道大勢(shì)已去、茍延殘喘，但還是勉強(qiáng)維持著生存——直到那個(gè)宿命般的時(shí)刻到來(lái)。

2022年11月30日，是值得人們銘記的一天。這天，禿頭碼農(nóng)的好朋友、格式化水文的締造者、胡說(shuō)八道界的無(wú)冕之王、英偉達(dá)芯片的救世主、人工智能的又一個(gè)新臺(tái)階——ChatGPT，正式發(fā)布了。

南無(wú)三，結(jié)合了ChatGPT的必應(yīng)是何等的智能

早已被邊緣化的百度知道拿不出反AI灌水的算法，就這樣迎來(lái)了屬于他的最后一擊。

無(wú)數(shù)由機(jī)器自動(dòng)生成的“ChatGPT體”文章涌入了這座曾經(jīng)輝煌的廢墟，蠶食著人們對(duì)這個(gè)網(wǎng)站僅剩的一點(diǎn)美好印象。不過(guò)，一切已經(jīng)無(wú)人在意了——畢竟，將死之人身上的膿包都無(wú)人在意，而已死之人身上的禿鷲又有誰(shuí)去關(guān)心呢？

詢問(wèn)“百度知道為什么都是廢話”的問(wèn)題，都只有機(jī)器人在回答了

曾經(jīng)，百度知道在全中國(guó)瀏覽量最高的頁(yè)面上，占據(jù)著僅次于貼吧的最顯眼位置。

現(xiàn)在，那個(gè)無(wú)償、開(kāi)放、融洽、實(shí)用的問(wèn)答社區(qū)，已然只存在于舊時(shí)代賽博老人的記憶深處。而它的殘骸則被曝尸在風(fēng)光不再的百度首頁(yè)中，一個(gè)不起眼的角落里。

最令人惋惜的是，在百度知道之后，中文互聯(lián)網(wǎng)上似乎就再也沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)百度知道的合格繼任者。畢竟，無(wú)償問(wèn)答想要成功變現(xiàn)持續(xù)運(yùn)營(yíng)，離不開(kāi)龐大的用戶量和高質(zhì)量的內(nèi)容創(chuàng)作者，即使巨鯨隕落，后來(lái)者也難以取而代之。

曾被寄予厚望的知乎轉(zhuǎn)型成了雜談吹逼類網(wǎng)站，試圖去做高質(zhì)量?jī)?nèi)容的悟空問(wèn)答入不敷出而亡，當(dāng)年為了對(duì)標(biāo)百度知道被其他門戶網(wǎng)站匆匆推出的搜搜問(wèn)答、360問(wèn)答，則更是徹底淪為了空殼。

隨著大AI時(shí)代的到來(lái)，各大搜索引擎和門戶網(wǎng)站受到的無(wú)效信息污染愈發(fā)嚴(yán)重。在這片空前寬闊的互聯(lián)網(wǎng)汪洋中，尋找一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題的答案，恐怕會(huì)再次成為大海撈針一般的奢望。

希望在不久的將來(lái)，在面對(duì)著鋪天蓋地的無(wú)效信息和要價(jià)昂貴的“知識(shí)付費(fèi)”時(shí)，我們還能追憶起在互聯(lián)網(wǎng)萬(wàn)事屋里，被素未謀面的陌生人答疑解惑時(shí)的那份感動(dòng)。