欠下百萬賭債之后，他成了救贖賭狗的“賽博神父”

最近，每當我下班回家，脫筋斷骨地躺在床上的時候，總會打開一個充滿正能量，積極向上的直播間——“戒社”。

別誤會，這“戒社”二字和“戒色吧”毫無關系，要戒的也不是什么“淫邪”和“手銃”。如同標題所劇透的那樣，這是一個戒賭直播間。來這里投稿的，幾乎都是前來“懺悔”的賭狗本人，或者是賭狗的家屬們。

主播“戒戒”在直播間里念出賭狗們私信講述的故事，和觀眾們一同見證他們或引人唏噓，或泯滅人性的經歷，在完成“告解儀式”后，再為他們指一條逃出生天的明路。

我沉迷于這個直播間，倒也并不是為了戒賭——我對自己的運氣有充分的信任，作為一位能在《蔚藍檔案》里抽卡連吃三井，DND跑團在一個回合里骰出三次“大失敗”，從小到大沒抽中過冰紅茶的“再來一瓶”的大霉比，我確信我這輩子應該不會和賭博沾邊。

直播間里90%的觀眾也和我一樣，來這里只是為了“互聯(lián)網貴物觀察”。

比起早已被網賭平臺的“狗代”滲透的千瘡百孔，只留一群“掛逼老哥”哀嚎著茍延殘喘的“借讀吧”，在這個以年輕人為主角的直播間里，你能在距離最近、最真實的視角，看到賭狗們貢獻的樂子。

我沒打錯字，“戒賭吧”早就在官方的打擊下覆滅了

賭狗，是人類生態(tài)環(huán)境里最卑劣、最齷齪的存在，這話不開玩笑。他們能整出的活，都是震碎三觀的狠活。

這是一位寫下超長懺悔自述的賭狗老哥。剛上大學的他在接觸賭博前，就沾染了網貸。被“超長分期”和“以貸養(yǎng)貸”麻痹了痛覺的他，在短短不到一年的時間里，就欠下了兩萬塊錢的債務。一個月生活費只有1500的賭狗老哥頂不住還款的壓力，第一次選擇了與家人坦白。

他的母親得知后，不僅沒有過多責怪他，替他償還了債務后，還將他每個月的生活費漲到了2000元。然而，母親的寬容并沒有讓他迷途知返，反而讓他變本加厲地狠擼網貸談戀愛，還編造考研、學Photoshop、學Word等各類借口繼續(xù)騙家里給他打錢——反正家人是寬容的，最后頂不住了，還能向家里坦白。

名為賭博的蒼蠅，也就這么自然而然地叮上了這顆全是縫的蛋。到了大四，已經負債累累的賭狗老哥通過《CS：GO》的開箱接觸到了網賭，隨后就是戒賭吧老哥的標準流程——小贏大輸，借錢翻本，翻本失敗，繼續(xù)借錢。

“大地球急?！薄按蟮厍蚧健保_過的都懂

在以“一對一補習費”“考研補習住宿費”“政治小課升班費”“考教師資格證賄賂考官費”等諸多名義反復“爆金幣”之后，賭狗老哥終于引起了家里人的懷疑。在如山的鐵證下，這條賭狗在天臺以死相逼，讓家里人給他還錢。

這個工薪家庭，從此背上了沉重的債務，賭狗的父親每天在工地揮汗如雨，收銀員母親拿著三千塊的微薄工資，所有的收入都被填進了賭狗老哥的賭債里，而此時的賭狗在做什么呢？

債還沒消就復賭的賭狗老哥，此刻在準備“重開”。

試圖翻本的他借了學校同學的錢，賣了電腦手機，一把梭哈到了賭博軟件里，連一片水花都沒有濺起。于是，他買了美工刀和一瓶紅酒，找了個帶浴缸的酒店準備“刪檔重來”。

最后時刻，賭狗老哥在絕望中想起了他的女友，他打開手機，提前跟女友要了生日禮物——“給我禮物吧，提前給我，我就要1314+520?！?

收到了女友的轉賬，他第一時間把所有的1834元充進了賭博軟件，血本無歸。

當然，老哥最后還是沒死成，他沒有面對賭債的勇氣，也沒有面對重開的勇氣。相反，他連夜跑路到了女友家，借了女友父親的錢，貸了女友的花唄，給自己換了一臺iPhone13Pro，美美把玩。

憑借這段堪稱畜生的自白，這位賭狗老哥喜提愛稱“美美把玩哥”，從此在“戒社名人堂”中留下了自己的一席之地。

每一位“名人堂”中的賭狗，都是不輸“美美把玩哥”的頂級畜生

像這樣的賭狗故事，每天都在“戒社”的直播間中不重樣地反復播出。故事的主角千變萬化，有幾個關鍵詞卻像是“主線故事”一樣，從不缺席。

所有陷入泥潭的賭狗，都是從“贏錢”開始的。一旦體驗過不勞而獲，辛苦勞作幾個月的工資在幾十秒內唾手可得的快感，人的金錢觀就會坍塌。從此，當牛做馬一個月拿到手的那點工資就不再叫做工資了，這么一點，只夠作為賭博的“底注”。

“我工作賺錢來的，牛不？”

在泥潭中越陷越深的賭狗，終究會有“洗白”的那一天，“洗白”之后的賭狗也不會想著去收手，而是會想各種辦法搜羅賭本，幻想一日翻盤——損失帶來的痛苦，遠高于收益帶來的滿足，人類天性使然。

一個贏了10美元又輸掉的賭徒，不會覺得自己是盈虧平衡，反而會覺得自己“虧了”

當所有的手段用盡，再也擠不出一絲籌碼時，賭狗就會走向下一個關鍵詞——“坦白”。也就是將自己賭博的事情和盤托出，將自己的災難轉嫁到家人、朋友、愛人身上。

然而，“坦白”之后，塵埃并不會落定。

《賭博默示錄》中，賭徒們被強制送進地下勞動還債，其實這何嘗不是一種溫柔

主播“戒戒”非常明白，所謂的“坦白”，其實根本不白，沒有幾條賭狗會真的和家人如實說明自己的欠債數額。

可能是出于對天文數字般金額的本能排斥，也可能是對曾經“乖巧聽話”形象崩塌的恐懼，又或者只是不希望給家人太重的負擔，賭狗們總會把自己欠債的金額報低——說自己只欠了30萬的人，實際上可能欠了50萬不止；說自己刷爆了5張信用卡的家伙，指不定私底下已經刷爆了10張。

其實，這個賭狗總共輸了上百萬

而這些“坦白”后留下的“尾巴”要怎么消掉呢？在賭狗的腦海中，答案就只剩一個了——用和家人“坦白”爆出來的金幣，梭哈進去，這次一定能翻本。

“名人堂”成員“孟獲姐”，七次坦白后終于醒悟

“戒戒”曾多次在直播間斬釘截鐵地斷言，到了這一步的賭狗已經不再是人了，病入膏肓，絕無憑自身毅力悔改的可能。不管賭狗曾經是你的父母、子女還是愛人，一旦沾了賭，他們就成了廢人和騙子，一句話都不可信——如果你輕信了他們聲淚俱下的悔改，你得到的只會是越滾越長的賭債賬單。

最終，不論稿主的經歷如何復雜，故事再怎么曲折，“戒戒”給出的解決方案卻總是相同的。

如果你是賭狗的愛人，不要有任何留戀，立刻和對方離婚或分手；如果你是賭狗的親人，就立刻把他控制起來，拴在身邊不許私自外出，身份證銀行卡錢包全部沒收，每個月拉一次征信查貸款情況；如果你是尚存一絲良知的賭狗本人，就立刻和愛人離婚分手，然后向你的家人全部坦白，讓他們“往死里管”。

當然，也有更極端的方式，比如斷絕關系

或許，你會覺得這太過冷漠極端，甚至有人質疑他是在吃賭狗的“人血饅頭”，但“戒戒”真的有資格說這些話，有些話，也只有他能說出口。

因為，這位坐鎮(zhèn)直播間，救贖八方賭狗的“賽博神父”，自己也才剛剛從賭博的陰影中走出來。而且，他曾陷得比“名人堂”里的大多數人還要更深。

目前，這些自述視頻已經被自行刪除，原因可能是“過于真實，引發(fā)好奇”

他能一眼識破賭狗的“坦白留尾巴”，是因為那個欠下50萬卻只敢和父母報30萬的人正是他自己——這筆賭債，前前后后滾到了累計百萬。

他深知賭狗會把死皮賴臉討到的救命錢一把梭哈，是因為他也曾在剛借到錢后就鉆進廁所，蹲在馬桶上把救命的幾萬元全部輸光。事后，他還要佯裝問題已經解決，假笑著送一臉擔心的朋友們回家。

圖源知乎@泡泡

已經和他進展到談婚論嫁的女友，也差點在毫不知情的情況下與這樣一個身背百萬賭債的人結婚——賭狗的最可怕之處，在于他們太會偽裝成正常人了。他們和常人一樣工作、學習、社交、運動，他們欺騙所有人，就連最親密的枕邊人都無法幸免。

第三次“坦白”前，山窮水盡的“戒戒”一度想過自我了斷，他實在太害怕面對一切的后果了。好在，他的家人并沒有放棄他，而是以最快的速度驅車趕到了他的身旁，并又一次伸出了援手。

這次，“戒戒”抓住了人生的最后一根救命稻草。

在父親的強制下，“戒戒”和交往了幾年的女友分了手，賣掉了本該搬進的婚房抵了債。而“戒戒”也做出了那個影響他至今的那個重要決定——他趁著自己頭腦還清醒，賭癮還沒上頭的時候，封死了自己賭博的所有途徑。

“戒戒”請求母親搬過來與他同住，像管教犯人一樣看管他。他注銷了自己的銀行卡，上交了自己的身份證，把所有的收入全部交給家人，每天身上只帶不超過兩百塊錢。他還把自己的手機瀏覽記錄全部公開，每次工作回家，吃完飯，甚至上完廁所都會讓家人查閱。

除此之外，他還要每個月和家人去銀行，拉一遍自己的征信和銀行卡流水，以確保及時發(fā)現(xiàn)網貸或復賭的行為。

只有吃了痛，賭狗才會醒悟

從瘋魔中醒悟過來的“戒戒”意識到，自己其實是幸運的。他有愛自己的父母，甘愿犧牲自己的生活，陪著這么一個幾乎無可救藥的人“強制戒賭”。他的家境也足夠寬裕，僅僅是賣掉了婚房就能填平債務。

其他賭狗不會有這樣的機會。那些無法從“輸錢、坦白、復賭”的莫比烏斯環(huán)里逃脫的賭狗，直到榨干自己和家人的每一滴鮮血之前，都不會停歇。

而這，或許也是“戒戒”開始直播宣傳戒賭的初心。賭徒們家破人亡的慘劇，在旁人看來或許只是一個個遠在天邊的樂子，可只有局中人才知道，那些虛擬的籌碼底下押著的，是多少人的心碎和悲痛。

在直播的這四年里，所有賭狗送的禮物都被拒之門外，對賭博經歷的詳細描述也被禁止。或許，這不光是為了保護直播間潛在的賭狗觀眾，也是為了保護“戒戒”來之不易的戒賭成果。直到今天，“戒戒”的錢和身份證都還放在母親的手里，據他所說，拉征信和流水的習慣也要保持一生。

我不是懷疑主播的自制力，只是欠大家的俯臥撐什么時候能還上？

我不知道“戒戒”今后能否始終堅守“戒社”的初心。但起碼現(xiàn)在，這里仍是橫亙在賭博深淵前的一道天塹。