鋼鐵、槍炮與文明——銃與炮

實(shí)際上，火器時代的開端比人們印象中的還要更早不少。西元紀(jì)年還未破千的隋唐時期，道教盛行，當(dāng)試圖尋覓長生的煉丹家將硝石、硫磺、木炭扔進(jìn)爐子，一舉將爐子和自己送上天的時候，火藥的種子就已被種下。

第一種現(xiàn)在普遍意義上的“火器”——具體來說，是管狀火器的出現(xiàn)，則要等到南宋時期以竹作為槍管的突火槍。此后，經(jīng)由阿拉伯人之手，火器流傳到世界各地，并在歷史長河中歷經(jīng)了諸多變革與演化。

只是，在人們的刻板印象中，作為火器發(fā)源地的中華文明，似乎停留在了突火槍與冷兵器并用的時代——不少人印象中的明清軍隊(duì)，與隋唐乃至秦漢三國無異。甚至還有人在問答平臺上提問，盛唐強(qiáng)漢的軍隊(duì)是否能碾壓清晚期的腐敗軍隊(duì)。然而，即便是火器水平落后于同時代的西方，此時的中國軍隊(duì)也早已大規(guī)模列裝了火銃和火炮，其戰(zhàn)斗力早已凌駕于鐵器時代。

在鐵器時代，在戰(zhàn)場上“開罐頭”始終是個極為困難的技術(shù)活。在“十字軍之王”和“全面戰(zhàn)爭”等游戲作品中，經(jīng)?？梢钥吹健膀T士老爺”在戰(zhàn)場上以一敵百，像割韭菜一樣收割輕步兵的場景，這其實(shí)并不夸張——隨著冶煉技術(shù)的進(jìn)步，中世紀(jì)晚期的甲胄已經(jīng)可以做到全身無死角的防護(hù)，普通的劈砍武器與箭矢難以傷其分毫。

當(dāng)然，諸如戰(zhàn)斧、釘頭錘與高磅弩等冷兵器也能勉強(qiáng)應(yīng)付著甲戰(zhàn)士，但這并不能改變鐵罐頭橫行戰(zhàn)場的境況——能打破現(xiàn)狀的，必須是一種同時具備高威力、高破甲能力、低生產(chǎn)成本，還易于訓(xùn)練的兵器。這聽上去非常苛刻，但火器剛好就滿足了以上的每一條需求。

早在膛線發(fā)明之前，16世紀(jì)的普通火繩槍就已經(jīng)能為彈丸賦予超過一千焦耳的動能，《世界啟元》中的火繩槍兵也沿用了這一特征，不僅具有同時代頂級的攻擊力，還擁有破甲被動，能夠助其更好地突破敵方防線。

相比之下，英國引以為傲的長弓射出的箭矢只有80焦耳左右的動能。即便當(dāng)時的彈丸形狀并不符合空氣動力學(xué)，膛線的缺失也會使彈丸的有效射程大打折扣，但在100米左右的作戰(zhàn)距離上，彈丸能輕易洞穿2毫米厚的板甲。

與此同時，火器還有另一大顯著的優(yōu)勢——易于訓(xùn)練，容易使用。不論是長弓還是重弩，都需要高度訓(xùn)練且身體強(qiáng)健的士兵來操作?？芍钡焦I(yè)革命帶來的生產(chǎn)力飛躍之前，各大國家的主要兵源都處在長期且系統(tǒng)性的營養(yǎng)不良中，再加之軍隊(duì)的職業(yè)化程度低下，使士兵的綜合戰(zhàn)斗力始終處在較低水平。而火槍就沒有這么多硬性條件上的制約——任何士兵只需要經(jīng)過基本的訓(xùn)練，就能掌握這種殺傷力強(qiáng)大的武器，這也讓“人海戰(zhàn)術(shù)”的填線成本降到了最低。

當(dāng)然，這也為戰(zhàn)場上的士兵們蒙上了一層“廉價(jià)消耗品”的陰影——其中更是以18至19世紀(jì)的沙俄軍隊(duì)最為臭名昭著，珍貴的人力資源被肆意填進(jìn)前線，士兵的后勤給養(yǎng)與醫(yī)療保障被極度克扣，這些士兵被極為輕蔑地稱為“灰色牲口”?？上攵?，俄軍士兵的戰(zhàn)斗力也因此在長期以來都位于西方世界的底端。

然而，正是在這樣的一支軍隊(duì)中，誕生了一名傳奇將領(lǐng)——米哈伊爾·伊拉里奧諾維奇·庫圖佐夫（Ми-хаил Илларионович-Голенищев Кутузов），現(xiàn)在的人們一般會稱他為“獨(dú)眼將軍”。他在俄國內(nèi)部的政治斗爭中落于下風(fēng)，被沙皇亞歷山大一世憎惡，卻又因其在軍中的聲望與其在俄土戰(zhàn)爭中的功績，被火線任命為俄法1812年戰(zhàn)爭中的俄軍總司令。

也正是在這場戰(zhàn)爭中，他打出了足以被銘刻在人類文明史上的曠世奇功——庫圖佐夫率領(lǐng)俄軍在博羅季諾與拿破侖的法軍血戰(zhàn)，在血戰(zhàn)后主動撤離，將一座莫斯科空城留給了法軍，并利用堅(jiān)壁清野的“焦土策略”和游擊行動，將俄羅斯廣闊的戰(zhàn)略縱深利用得淋漓盡致，最終讓拿破侖在補(bǔ)給缺乏與寒冬降臨的雙重打擊下，嘗到了潰敗的苦果。

在《世界啟元》中，庫圖佐夫的功績也以武將卡和技能的形式，被銘刻了下來。這位定位“肉盾”加“輔助”的武將，其獨(dú)特技能“堅(jiān)壁清野”能在對敵方造成損傷的同時加固己方防御，在長線作戰(zhàn)中取得優(yōu)勢，而其拆解技能“兵勢不窮”，也還原了俄軍豐沛的人力和綿長的攻勢，讓這位英雄成了炙手可熱的前排選擇。

在《世界啟元》的開服活動“時間的饋贈”中，庫圖佐夫?qū)⒃诘谌煲悦赓M(fèi)贈送的形式發(fā)放給每位玩家，所有人都能在游戲中一睹獨(dú)眼將軍征戰(zhàn)沙場的風(fēng)采。

當(dāng)我們回顧火器時代的戰(zhàn)場時，不難發(fā)現(xiàn)一個放在當(dāng)下非常難以理解的現(xiàn)象——雙方士兵仿佛不在意炮火打擊和戰(zhàn)場中的冷槍流彈一般，組成齊整的方陣相互開槍，這種現(xiàn)象也被人們戲稱為“排隊(duì)槍斃”。

但這種看起來愚蠢無比的戰(zhàn)術(shù)，反倒是火器時代很長一段時間內(nèi)的最優(yōu)解，其原因主要有二——其一，是當(dāng)時尚未成熟的火器技術(shù)，膛線的發(fā)明與大規(guī)模應(yīng)用要等到18至19世紀(jì)。在此之前，由于彈丸缺乏旋轉(zhuǎn)能力，因而會受到風(fēng)向，槍管工藝等多方面因素的干擾，有效射程較低，精準(zhǔn)度也不高，再加之后裝技術(shù)尚未發(fā)明，裝填一直都是火槍手要面對的大問題。

方陣戰(zhàn)術(shù)可以在很大程度上彌補(bǔ)這兩個缺陷，方陣射擊帶來的密集火力網(wǎng)可以用數(shù)量掩蓋精準(zhǔn)度的缺陷，而多排的陣列則能在讓后方士兵在前排士兵射擊完畢裝填之時及時補(bǔ)上位置，進(jìn)行不間斷的火力輸出，最大程度地利用火器的強(qiáng)大殺傷力。

而另一個因素則是前文提到的“士兵質(zhì)量”問題?；鹌鲿r代前期，盡管科技進(jìn)步使武器技術(shù)得到了飛躍式的提升，但受制于生產(chǎn)力和社會制度的種種因素，兵員素質(zhì)卻還相對落后，當(dāng)時的軍隊(duì)遠(yuǎn)沒有如今職業(yè)化軍隊(duì)的紀(jì)律和素質(zhì)，潰逃和劫掠是戰(zhàn)爭長久以來的主旋律。也正因如此，在這樣的條件下，密集的方陣要比容易潰散和逃亡的散兵更易管理，也更容易發(fā)揮出戰(zhàn)斗力，密集方陣也就成了一半現(xiàn)實(shí)、一半無奈的戰(zhàn)場奇景。

不過，隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步與軍事戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展，方陣的缺陷也愈發(fā)明顯——在密集的炮火中，方陣幾乎就是給敵方加農(nóng)炮刷戰(zhàn)績的活靶子。而隨著各國之間的戰(zhàn)爭頻發(fā)，素質(zhì)更高的軍隊(duì)也應(yīng)運(yùn)而生，這使得他們足以勝任對組織度要求更高的散兵戰(zhàn)術(shù)，能夠在敵軍的側(cè)翼進(jìn)行穿插和襲擾。

但即便如此，兵團(tuán)方陣還是貫穿了幾乎整個火器時代，并成了前線上最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)單位。在《世界啟元》中，源自西班牙大方陣的“射擊方陣”，正是火器時代防御力最高的前線部隊(duì)，如果能由前文提到的庫圖佐夫率領(lǐng)，這支部隊(duì)更是能發(fā)揮出超群的防御能力。

現(xiàn)在，讓我們將目光暫時從火器時代的戰(zhàn)場上移開，將注意力轉(zhuǎn)向這個時代的另一個名字——啟蒙時代?；鹚幷ㄋ榈牟粌H是騎士階層，更是束縛人類文明上千年的傳統(tǒng)觀念，許多奠定了如今社會面貌的思想與技術(shù)，就是在這個時代誕生的。

那時的人們還未曾踏足廣袤世界的每一個角落，高度的好奇心讓他們的想象力和渴望達(dá)到了前所未有的高度。達(dá)·芬奇在手稿中繪制的撲翼機(jī)就是這種好奇心的一個絕佳縮影，盡管如今的我們知道這種動力不足的機(jī)械無法真正帶人們飛上天空，但對藍(lán)天的渴望也催生了人類最早的一批航空器——熱氣球。

18世紀(jì)晚期，蒙戈?duì)柗埔值馨l(fā)現(xiàn)了空氣受熱膨脹的現(xiàn)象，從而發(fā)明了熱氣球技術(shù)，也讓人類第一次真正憑借自己的力量停留在藍(lán)天之上。在《世界啟元》中，“觀測氣球”也成了最早一批的空軍單位——不過，此時的空軍還很脆弱，機(jī)動性與戰(zhàn)斗力皆未完全滿足戰(zhàn)斗的需求，但其獲取視野，探查信息的功能已然不可或缺。

空軍真正的大放異彩，還要等到下一個世代——隨著殖民帝國的版圖到達(dá)巔峰，原材料與勞動力的需求得到滿足，工業(yè)化的進(jìn)程拉開了序幕。人類對燃料與鋼鐵的運(yùn)用，將隨著蒸汽機(jī)與內(nèi)燃機(jī)的轟鳴到達(dá)新的境界……而這，也會讓戰(zhàn)場的規(guī)則發(fā)生根本上的顛覆。