現(xiàn)在，外賣(mài)騎手開(kāi)始困在電影里了

高中畢業(yè)那年，我找了個(gè)送外賣(mài)的暑假工，每天中午在華強(qiáng)北送兩個(gè)小時(shí)的飯，包午餐。

當(dāng)時(shí)外賣(mài)行業(yè)是個(gè)很新鮮的事物，美團(tuán)還沒(méi)出現(xiàn)在我的視野里，餓了么也是我加入這家公司后才得知的東西——當(dāng)時(shí)，老板給我畫(huà)餅說(shuō)想要打敗餓了么。

和后來(lái)的外賣(mài)平臺(tái)不同，雇我的這家公司不僅負(fù)責(zé)食物的配送，還包了個(gè)中央廚房來(lái)負(fù)責(zé)餐品的供應(yīng)。每天中午，一批餐從中央廚房送到我們這些配送員手里，而我們則根據(jù)程序上的下單情況，把保溫箱里的餐送到對(duì)應(yīng)的辦公室，就像把線下的大食堂模式搬到了線上。

雖然都是送外賣(mài)，但當(dāng)時(shí)我們的工作體驗(yàn)，跟現(xiàn)在的外賣(mài)員其實(shí)有著很大的差別。我們不會(huì)負(fù)責(zé)太大的片區(qū)，也不會(huì)遇到等待商家出餐的問(wèn)題，每個(gè)人只需要幾棟大樓的“定點(diǎn)送餐”就可以了。

我們會(huì)遇到現(xiàn)在的外賣(mài)員所需要面對(duì)的問(wèn)題，甚至更嚴(yán)重。比如，克服麻煩的電梯問(wèn)題——外賣(mài)員是很難在午休高峰期的時(shí)候用電梯的，即將超時(shí)的訂單會(huì)像上吊的繩子一樣不斷勒緊你的脖子，迫于無(wú)奈下只能選擇爬樓梯。

由于我們每個(gè)人都負(fù)責(zé)某幾棟樓的訂單，所以爬樓梯的頻率和強(qiáng)度都很高，從17層爬到32層，再?gòu)?2層爬回24層，只是每天的日常。那時(shí)決定我們工作效率的，不是電動(dòng)車(chē)的車(chē)技，而是你能爬多少樓梯的體能。記得有一次，我在爬到三十幾層氣喘吁吁的時(shí)候，突然接到了個(gè)在十幾層的訂單，在無(wú)人的樓梯間里我大聲罵了好幾句娘。

《陽(yáng)光普照》劇照

我們也會(huì)遇到現(xiàn)在的外賣(mài)員不需要面對(duì)的問(wèn)題，像個(gè)銷(xiāo)售或者底層推廣一樣去發(fā)傳單，騷擾在休息的辦公室職員，企圖讓他們能夠在第二天訂我們的餐。在經(jīng)歷一次進(jìn)入別人的辦公室，根本沒(méi)有任何人理會(huì)我的過(guò)程后，我選擇了將傳單別在他們辦公室的門(mén)把手上了事，為此還挨了負(fù)責(zé)人的一頓罵。后來(lái)，面對(duì)一些推銷(xiāo)產(chǎn)品的人，我看到的都是自己昔日的樣子。

深圳的夏天很熱。每天工作完制服都會(huì)濕透，渾身燥熱的情況下，我經(jīng)常對(duì)賣(mài)剩下的冷飯沒(méi)有食欲，只想喝水。而在休息時(shí)間，比我大不了幾歲的年輕老板，就會(huì)對(duì)我們大講未來(lái)的宏圖，同時(shí)指責(zé)我們今天送得還是太慢了，而累得在原地擦汗的同事，都在無(wú)聲地看著他。

這一個(gè)月的工作經(jīng)歷，對(duì)我后來(lái)的人生幾乎沒(méi)有任何影響。我連當(dāng)時(shí)的時(shí)薪多少都忘了，如果不是刻意回想，我甚至想不起來(lái)一些具體的細(xì)節(jié)。我對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的辛勞沒(méi)有任何意見(jiàn)，從小在父母水果店里幫忙的經(jīng)歷，讓我對(duì)勞動(dòng)這件事中會(huì)遇到的困難十分麻木——在父母的教導(dǎo)中，一分耕耘一分收獲，是理所當(dāng)然的事情。

今年夏天，上海熱得不同尋常，印象中這一兩個(gè)月似乎每天都在高溫預(yù)警，熱得連走出室內(nèi)都成了某種生存挑戰(zhàn)。

前兩天下樓抽煙，在電梯里遇上了剛送完餐的美團(tuán)外賣(mài)員，心血來(lái)潮地問(wèn)他天氣那么熱，外賣(mài)平臺(tái)有沒(méi)有提供高溫補(bǔ)貼。他有點(diǎn)驚奇地跟我說(shuō)沒(méi)有，不知道是在驚奇我這個(gè)陌生人的搭話，還是在驚奇我居然問(wèn)這種傻逼問(wèn)題。

電梯開(kāi)了，他跟另一部電梯里出來(lái)的餓了么外賣(mài)員一起邊聊邊往外趕，落在后面的我隱約聽(tīng)到他們聊到了我剛剛的問(wèn)題，然后是他們一起發(fā)出的大笑聲。

于是，我決定去看《逆行人生》。

我并不太信任徐崢。在我的印象里，他一直對(duì)市場(chǎng)、觀眾、電影的題材都有過(guò)分的計(jì)算，這是他在商業(yè)電影領(lǐng)域的才華，但這些計(jì)算碰到現(xiàn)實(shí)主義的題材，很難說(shuō)會(huì)不會(huì)有錯(cuò)位的發(fā)揮。

電影看完，結(jié)果是在意料之外，也在意料之中。

意料之外的，是這并非完全是個(gè)“皇帝拿金鋤頭耕地”的故事，在電影里他觸及了問(wèn)題的深處，對(duì)外賣(mài)騎手現(xiàn)實(shí)中所遭遇到的困境，有著全景化的展示，他也在試圖通過(guò)這些展示，來(lái)傳達(dá)對(duì)外賣(mài)員應(yīng)有基本尊重的主題。

意料之中的，是這一切的展示，果然在電影后半段迅速往最庸俗的方向滑落，角色們的困境變成了片面的煽情素材，用來(lái)滿(mǎn)足一個(gè)爛俗的雞湯故事。他對(duì)真正的問(wèn)題所在視而不見(jiàn)，人為地傾銷(xiāo)一種殘酷的樂(lè)觀主義，試圖用極端的個(gè)例來(lái)說(shuō)明僵局被突破的可能，忸怩且虛偽。

作為一部商業(yè)電影，《逆行人生》的完成度相當(dāng)高，劇情的節(jié)奏、情感的引導(dǎo)、鏡頭的變化，都相當(dāng)純熟。而對(duì)外賣(mài)員生活日常的細(xì)致呈現(xiàn)，更是讓電影具備了一定的奇觀屬性。在現(xiàn)實(shí)世界，外賣(mài)員的工作已經(jīng)與大多數(shù)人的日常緊密捆綁，但外賣(mài)員的生活，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)仍是個(gè)難以觸及的世界?！赌嫘腥松纷罹哙孱^，也做得最細(xì)致的，便是對(duì)外賣(mài)員的整個(gè)工作流程進(jìn)行了還原，使其成為對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)極為新鮮的奇觀。

這個(gè)奇觀呼應(yīng)并延續(xù)了電影一開(kāi)頭所明確的“因?yàn)椴粔騼?nèi)卷而階級(jí)滑落”的故事脈絡(luò)，讓由徐崢扮演的男主高志壘，在卷不過(guò)同事導(dǎo)致被裁員后，四處求職無(wú)門(mén)，最終在被投資失敗、父輩生病、女兒求學(xué)、房屋貸款等多種火燒眼眉的困局鎖死了出路后，被迫進(jìn)入到門(mén)檻更低但內(nèi)卷情況更為赤裸的外賣(mài)員行業(yè)。

從這一階段開(kāi)始，電影確實(shí)很好地兼顧了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的呈現(xiàn)，以及故事結(jié)構(gòu)上的順滑。

它以“外賣(mài)員月入過(guò)萬(wàn)”的神話，將送外賣(mài)順理成章地定成了解決高志壘生活困局的唯一突破點(diǎn)。而在將送外賣(mài)變成高志壘“逆襲”的舞臺(tái)后，它便接入了現(xiàn)實(shí)，將外賣(mài)員所面臨的種種問(wèn)題全方位地?cái)傞_(kāi)到了觀眾眼前，并巧妙地將這些全都變成高志壘接下來(lái)即將遇上的難關(guān)。

外賣(mài)員與各種小區(qū)、商場(chǎng)保安之間職責(zé)的沖突；為了保證不超時(shí)，外賣(mài)員超速、逆行、闖紅燈等行為與交通法規(guī)的沖突；頻繁游走在交通法規(guī)邊緣，外賣(mài)員自身生命安全與工作的沖突；平等工作的外賣(mài)員，卻因?yàn)槠脚_(tái)派送的“垃圾單”而無(wú)法正常工作的公平性沖突；訂單時(shí)限就在眼前，商家卻遲遲不能出餐的人際沖突；顧客的刁難與過(guò)失，導(dǎo)致外賣(mài)員作為服務(wù)人員的尊嚴(yán)喪失等社會(huì)性沖突。

這些全都在電影的前中部分有著相當(dāng)深入，甚至尖銳的呈現(xiàn)。

雖然因?yàn)楸旧砩虡I(yè)電影的屬性，這部分的呈現(xiàn)難免將一些角色和群體刻板化，也難免帶上一些夸張與喧嘩，比如將“顧客”塑造成外賣(mài)員困難的首惡，又比如描繪馮兵扮演的“單王”大黑如何車(chē)技高超時(shí)，給了一個(gè)電瓶車(chē)側(cè)身過(guò)彎，車(chē)身在馬路上刮出火花的鏡頭，儼然把小電瓶當(dāng)作了哈雷摩托來(lái)拍。

但高志壘作為一個(gè)中產(chǎn)精英，在電影前半段不斷地破除尊嚴(yán)、認(rèn)知的障礙，適應(yīng)自己階級(jí)滑落的過(guò)程，的確一定程度上地“脫下了長(zhǎng)衫”，明白了想要在外賣(mài)員這個(gè)行當(dāng)混出頭，就必須付出尊嚴(yán)、時(shí)間，乃至生命安全的代價(jià)。

然后呢？沒(méi)有然后了。接下來(lái)的電影用各種各樣匪夷所思的情節(jié)變化，將前半部所提出的所有問(wèn)題都消解并掩蓋，輔以極其娛樂(lè)化的敘事，令一個(gè)將所有人都困在原地的僵局，坍縮成了一個(gè)可以依靠個(gè)人努力去突破的麻煩。

電影后半部對(duì)高志壘奮起過(guò)程的描述，充斥著難以言喻的“對(duì)下層人民垂憐”的刻奇意味。前半部所描繪的外賣(mài)員困境，在電影的后半部，從具備一定現(xiàn)實(shí)意味的奇觀，淪為了男主勵(lì)志過(guò)程中純粹的背景板、純粹的模糊景觀。

這個(gè)時(shí)候，故事前半段所有看似為了故事節(jié)奏、電影觀感所做的浮夸描寫(xiě)，對(duì)所有角色采用的片面刻畫(huà)，甚至將“顧客”作為外賣(mài)騎手面臨的最大障礙的扁平塑造，都露出了真實(shí)的面貌。

它們并不是電影試圖引出更現(xiàn)實(shí)內(nèi)容所留下的入口，那些出場(chǎng)的角色和形象并沒(méi)有隨著故事的發(fā)展而變得立體，更沒(méi)有帶出更深層也更無(wú)解的困境。

它們只是電影為后半部極不真誠(chéng)的情節(jié)發(fā)展，所留下的伏筆。

在高志壘下定決心想要成為“單王”，端正了自己的工作態(tài)度的時(shí)候，整個(gè)電影世界立刻變得順?biāo)炝似饋?lái)。

父親與他的矛盾毫無(wú)道理地自然消解了，所有外賣(mài)員都自發(fā)地幫他解決困難，此前所有為難他的保安、宿管、顧客，全都在這段時(shí)間里被一個(gè)個(gè)地解決，高志壘的騎手等級(jí)和月收入都在節(jié)節(jié)攀升。他的債務(wù)在這個(gè)過(guò)程里消失不見(jiàn)，甚至他的糖尿病都在“奮斗”的過(guò)程里自覺(jué)地“隱入塵煙”。

這些都不是現(xiàn)實(shí)的邏輯，甚至不是“魔幻現(xiàn)實(shí)”的邏輯——“我變好了，世界就會(huì)圍著我轉(zhuǎn)”，是做夢(mèng)的邏輯。

如果《逆行人生》只是一部普通的商業(yè)電影，像徐崢之前拍的“人在囧途”系列那樣，幻想就幻想一些，導(dǎo)演和觀眾們都并不太在意。因?yàn)?，電影想要呈現(xiàn)的邏輯，并不在那個(gè)層面。

但這部電影既然觸碰了外賣(mài)員的題材，也對(duì)外賣(mài)員的處境進(jìn)行了較為尖銳的呈現(xiàn)，那么就不能避免去承擔(dān)大家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的期許。

套用那句關(guān)于忠誠(chéng)的名言，現(xiàn)實(shí)不徹底，便是絕對(duì)的不現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)電影選擇了將整個(gè)故事轉(zhuǎn)入到勵(lì)志節(jié)奏的那一刻，就必然會(huì)有諸多問(wèn)題被掩蓋，許多矛盾被轉(zhuǎn)移。

外賣(mài)員們是不是單純的受害者？顧客們是不是趾高氣揚(yáng)的暴君？保安、宿管、店家，這些對(duì)象真的能因?yàn)閱畏矫娴挠懞茫妥兊煤么蚪坏绬幔?

復(fù)雜的人性不會(huì)遵循這么理所當(dāng)然的邏輯，否則我們每年也不會(huì)看到如此之多的外賣(mài)員與店家、顧客大打出手，甚至鬧出人命的新聞。

而更為讓人不能接受的，是當(dāng)電影將所有因素都作為高志壘奮進(jìn)的陪襯時(shí)，在更廣闊視角下的問(wèn)題與困境，便在這部電影里被隱去了。

外賣(mài)員工作所有的環(huán)節(jié)，以及在這些環(huán)節(jié)里都有可能遇上的人，都在這部電影里有所表現(xiàn)，唯獨(dú)又一個(gè)最重要也最致命的角色——外賣(mài)平臺(tái)本身——卻全程失語(yǔ)，只在最后的“單王”表彰大會(huì)上為成功者提供了歡呼的舞臺(tái)。

對(duì)外賣(mài)員所面臨的問(wèn)題，很多人都不感到陌生，在前幾年的媒體敘述里，就已經(jīng)很集中地將外賣(mài)員們稱(chēng)之為“困在系統(tǒng)里的人”。來(lái)看這部電影的觀眾，許多都已經(jīng)對(duì)外賣(mài)平臺(tái)給外賣(mài)員帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性壓迫，有著一定的認(rèn)知。

圖源：《人物》公眾號(hào)

外賣(mài)員為何要頻頻超速、逆行、闖紅燈？

外賣(mài)員為何在被車(chē)撞了之后，還要鮮血淋漓地提起外賣(mài)接著送？

外賣(mài)員為何在送餐過(guò)程中遇上交通意外，卻很難拿到保險(xiǎn)與平臺(tái)的賠付款？

超時(shí)罰款、平臺(tái)規(guī)定時(shí)間的不斷縮短、從平臺(tái)到配送站層層遞增的壓力、勞務(wù)合同的缺失、保險(xiǎn)履行的不到位，諸多結(jié)構(gòu)性問(wèn)題最終的根源都在瘋狂擴(kuò)張的平臺(tái)本身。

這已經(jīng)不是人人視而不見(jiàn)的“房間里的大象”，而是早已被大家掛在嘴邊時(shí)時(shí)提及的豺狼。既然電影試圖讓高志壘在外賣(mài)員這個(gè)工作中實(shí)現(xiàn)人生的“逆行”，便不應(yīng)當(dāng)也不能不去提及這個(gè)問(wèn)題。

事實(shí)上，《逆行人生》提及了。在劇情后半有一個(gè)“單王”大黑與其他騎手的沖突，其他騎手指責(zé)大黑跑得太快，導(dǎo)致平臺(tái)都以大黑為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他們，導(dǎo)致大家為了工作都不得不拼命加快速度。

平臺(tái)算法不斷優(yōu)化并壓縮騎手的配送時(shí)間，“優(yōu)秀”的騎手通過(guò)對(duì)路況的熟悉、對(duì)交通規(guī)則的違反，不斷適應(yīng)了新的配送時(shí)間限制，反而給平臺(tái)算法提供了更新的數(shù)據(jù)，讓它能夠在下一次給出更加苛刻的時(shí)間限制。

對(duì)騎手們而言，這是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，是平臺(tái)算法在不加節(jié)制地優(yōu)化下必將導(dǎo)致的結(jié)果。在勞動(dòng)力過(guò)剩的環(huán)境里，平臺(tái)算法會(huì)一步步將所有騎手異化成麻木的配送機(jī)器。這不會(huì)是大黑一個(gè)人的問(wèn)題，也不是其他騎手不夠努力的錯(cuò)，而是這個(gè)被算法支配職業(yè)，注定走向越努力就越累的殘酷結(jié)果。

大黑與其他騎手爭(zhēng)執(zhí)的根源，本應(yīng)指向這里，指向?qū)訉觿兿鞅澈笳嬲氖甲髻刚?。但《逆行人生》沒(méi)有，它把這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)變成了一場(chǎng)內(nèi)部員工之間的情感沖突，用激烈的情緒去弱化了真正應(yīng)當(dāng)指控的對(duì)象，然后又借由情感沖突的解決邏輯，在一頓飯、一個(gè)苦衷、一場(chǎng)外賣(mài)員之間的歡聲笑語(yǔ)中，把這個(gè)問(wèn)題一筆帶過(guò)。

然后，《逆行人生》還以大黑的退出為契機(jī)，把劇情導(dǎo)向“單王爭(zhēng)霸戰(zhàn)”的劇情，將整個(gè)電影的主題徹底娛樂(lè)化。

“單王爭(zhēng)霸戰(zhàn)”是一場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難徹底拋棄了此前花費(fèi)諸多筆墨帶出的嚴(yán)肅與苦痛，把所有本就刻畫(huà)片面的外賣(mài)騎手，壓進(jìn)了一心一意爭(zhēng)奪“單王”的“運(yùn)動(dòng)員”形象中。所有外賣(mài)員所遭遇的問(wèn)題和困境，在這場(chǎng)“競(jìng)速賽”里被擱置，讓位給廉價(jià)的雞血和激情。當(dāng)高志壘被車(chē)撞了仍然拿著外賣(mài)，奔進(jìn)夜場(chǎng)，在最后一秒鐘完成最后一單奪下“單王”時(shí)，影片為高志壘提供的“逆襲成功”的巨大高光，便徹底排斥了其他所有問(wèn)題所存在的位置，只留下對(duì)個(gè)人努力和意志的歌頌。

這種幾段劇情間內(nèi)在敘事邏輯的替換，是一種惡毒。

它忽視了外賣(mài)員身上人力不可抗的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，拒絕回答如果系統(tǒng)崩潰了可能出現(xiàn)的災(zāi)難，否認(rèn)了這個(gè)過(guò)程中人被勞動(dòng)異化的現(xiàn)狀，仍然將個(gè)人努力視作為每一個(gè)人解決問(wèn)題的治病良方，對(duì)所有觀眾灌輸著一種殘酷的樂(lè)觀主義。

《逆行人生》做了半部好電影，寫(xiě)了一個(gè)偽現(xiàn)實(shí)。商業(yè)邏輯蓋過(guò)現(xiàn)實(shí)邏輯，提出問(wèn)題的同時(shí)又在背叛被那些問(wèn)題所困擾的群體，它不是那種完全倒向“何不食肉糜”的懸浮電影，但觸碰問(wèn)題又回避問(wèn)題的行為，更為讓人所不齒。

電影上線后，《逆行人生》遇到了今年以來(lái)關(guān)于電影最大的輿論風(fēng)波之一。

某種意義上，我認(rèn)為徐崢活該。

在電影結(jié)尾的后日談，高志壘放棄了父親的高價(jià)康復(fù)醫(yī)療，放棄了孩子的國(guó)際學(xué)校，也放棄了始終被他稱(chēng)之為“底線”的大房子，一家人搬到了一個(gè)小房子里其樂(lè)融融，談笑間說(shuō)起了自己再也不需要胰島素的可喜現(xiàn)狀。

電影似乎是想要通過(guò)這一幕，傳遞“知足常樂(lè)”這個(gè)顛撲不破的道理，讓高志壘放棄物欲，回歸真實(shí)的生活本身。但卻因此而對(duì)前面鋪墊的“努力神話”，形成了別扭的嘲弄。

當(dāng)這些高志壘原本所面臨的困境全都不存在后，他進(jìn)入外賣(mài)員行業(yè)，并且如此辛苦奮斗的原動(dòng)力也被抽空了。若從一開(kāi)始就如此選擇，電影中間又一個(gè)半小時(shí)的內(nèi)容都完全不必去呈現(xiàn)。

更諷刺的是，即便電影將高志壘塑造成了一個(gè)，能在幾個(gè)月間從中產(chǎn)精英進(jìn)化成外賣(mài)單王的“天才”，同時(shí)還能在每天十四小時(shí)的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)后，仍然能夠抽出時(shí)間來(lái)開(kāi)發(fā)“路路通”小程序的“超人”。他仍然沒(méi)有解決自己最初想要解決的任何一個(gè)問(wèn)題，仍然需要不斷地對(duì)生活妥協(xié)與讓步。只有到電影最后一幕，“路路通”這個(gè)小程序引起外賣(mài)平臺(tái)高層注意力的畫(huà)面，高志壘自己的問(wèn)題，才真正出現(xiàn)了可被解決的契機(jī)。

在奮力打造了一個(gè)“努力神話”后，又將高志壘送外賣(mài)這段時(shí)間的所有經(jīng)歷踢入虛無(wú)，仍然對(duì)其人生的“逆行”給出了一個(gè)“獲得上頭的賞識(shí)，才能重回中產(chǎn)階級(jí)”的答案，簡(jiǎn)直是在自己拆自己的臺(tái)。

我能看出徐崢試圖復(fù)刻《我不是藥神》的奇跡，但就這部影片所表露出的虛偽來(lái)看——?jiǎng)e逗了，還是繼續(xù)去拍”人在囧途“吧。