在這家游戲博物館，你不僅是觀眾，還可以是玩家

說(shuō)真的，作為一個(gè)老游戲愛(ài)好者，我時(shí)常哀嘆一個(gè)事實(shí)——他娘的，為什么我不是富哥？

這不是亂發(fā)牢騷。你看，希望擁有和收藏自己喜歡的游戲，乃是人之常情。電子版亦可，實(shí)體版更佳，若是把它們整齊地一列列排起來(lái)，那可真是性感極了——每每看到“AVGN”等一派老游戲收藏家，如同史高治叔叔巡視金庫(kù)一般，在城堡一般的游戲房里尋找自己今天想玩的游戲時(shí)，我心里就一陣癢癢。

可癢癢過(guò)后，我看了一眼自己的銀行卡余額，再多的沖動(dòng)也在瞬間寸止了——且不說(shuō)實(shí)體游戲和老游戲機(jī)在二級(jí)市場(chǎng)高昂的價(jià)格，我的小蝸居里連放收納柜的空間都沒(méi)有，就更不用提為了讓老游戲達(dá)到完美顯示效果所必需的CRT大屁股顯示器了。

除非你是個(gè)真正的富哥——而且還得是個(gè)不怕麻煩，喜歡折騰的富哥，否則你只能和絕大多數(shù)人一樣，這輩子都與屬于自己的游戲房無(wú)緣，那些有價(jià)無(wú)市的稀有收藏品，更是顯得遙不可及。

當(dāng)然，你可以看AVGN過(guò)把眼癮，也可以去線下的游戲店，或者各種游戲博物館感受游戲文化的氛圍。但說(shuō)白了，游戲作為“第九藝術(shù)”，與其他媒介的最大區(qū)別，就在于其交互性，正如云玩家看不出打擊感，鎖在展柜里的游戲永遠(yuǎn)沒(méi)法充分展示自己的魅力——這也是絕大多數(shù)的游戲博物館最為矛盾的痛點(diǎn)。

尬的就不多說(shuō)了，看過(guò)標(biāo)題的大伙肯定早就知道，前面聊了那么多，都是為了給那個(gè)“非常規(guī)”的出場(chǎng)做個(gè)鋪墊——當(dāng)你出自真心想要推薦某個(gè)東西的時(shí)候，總會(huì)出于某種原因給它找點(diǎn)理由，不然它總會(huì)顯得像廉頗老師手中的一碗飯。

八月初，出于某些機(jī)緣巧合，我碰巧頂著43℃的涼爽天氣，來(lái)到了地處杭州偏僻一角的插卡游戲機(jī)博物館——真挺偏僻的，距離市中心要坐一個(gè)小時(shí)的地鐵，下車(chē)后還要步行十多分鐘，才能來(lái)到一個(gè)類(lèi)似《女神異聞錄4》中八十稻羽一般，還處在半開(kāi)發(fā)狀態(tài)的小村鎮(zhèn)。在路上，我有那么一瞬間在想，要是插卡游戲機(jī)博物館哪天完蛋了，絕對(duì)是因?yàn)檫@個(gè)選址實(shí)在太過(guò)偏僻。

好在，插卡游戲機(jī)博物館的空調(diào)冷氣還是挺足的，配合上午店內(nèi)頗為冷清的營(yíng)業(yè)情況，能讓人在猛如虎的盛夏感受到些許的涼意。這地方其實(shí)和開(kāi)在商圈地角的桌游店，或是童年記憶中開(kāi)在巷子里的主機(jī)房有幾分像——幾張大桌子上，散亂地?cái)[著“游戲王”和PTCG的牌墊，以及格斗游戲?qū)Ｓ玫陌随I搖桿，兩臺(tái)泡泡紙還沒(méi)拆完的PlayStation 2，靜靜地躺在角落的大屁股電視旁邊。

在一樓的大客廳里，本世代的PlayStation 5和Nintendo Switch一應(yīng)俱全，該有的游戲都有。你完全可以花個(gè)48塊錢(qián)的門(mén)票，然后窩在沙發(fā)里，躺著打一整天的《黑神話(huà)：悟空》，也可以把店主叫過(guò)來(lái)和你一起在《街頭霸王6》或《任天堂明星大亂斗：特別版》的項(xiàng)目里交流進(jìn)步。

其實(shí)，你完全可以把這兒當(dāng)成所謂的“主機(jī)體驗(yàn)館”。

說(shuō)句公道話(huà)，就算只把這兒當(dāng)個(gè)主機(jī)店，這價(jià)格也挺值的。幾年前，在一次失敗的約會(huì)中，我試圖邀約對(duì)象去青島的一個(gè)所謂的“主機(jī)體驗(yàn)店”游玩，那里的價(jià)格也是40來(lái)塊錢(qián)——只不過(guò)，是40塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)?？上攵?，當(dāng)我們倆玩了幾個(gè)小時(shí)的“馬趴”出來(lái)的時(shí)候，看到賬單的臉都是微微發(fā)綠的。

當(dāng)然，你也可以玩《魔戒：咕嚕》，沒(méi)人攔著

不過(guò)，能循著導(dǎo)航跑到這地界的玩家們，多半也不是被這些東西吸引的，我們想看的東西到頭來(lái)還是插卡游戲機(jī)博物館的“博物”二字。

平心而論，插卡游戲機(jī)博物館的藏品數(shù)量稱(chēng)不上頂尖，布置的精美程度也相當(dāng)欠佳，跟剛剛開(kāi)完直面會(huì)的任天堂博物館更是沒(méi)有絲毫可比性——在這兒，你看不到那些24小時(shí)循環(huán)播放著游戲演示畫(huà)面的大屏幕，也沒(méi)有導(dǎo)游和展板為你介紹每款展品的歷史底蘊(yùn)和獨(dú)特地位，甚至在這棟三層的小別墅里，你都幾乎找不到傳統(tǒng)博物館中，把展品和游客隔絕開(kāi)來(lái)的玻璃展柜。

相反，插卡游戲機(jī)博物館的藏品就像在某個(gè)富哥的私人游戲房里那樣，PlayStation 2、PlayStation 3、NINTENDO GAMECUBE，甚至是知名的“漢化D商”——福州外星電腦科技有限公司所生產(chǎn)的“土作坊山寨FC游戲”，都被整整齊齊地碼在書(shū)架上供人取用。

是的，這里的藏品雖不像那些專(zhuān)業(yè)性超強(qiáng)的游戲博物館那般極端豐富，對(duì)中國(guó)玩家童年回憶的覆蓋卻足夠徹底。不僅有外星科技的《伊蘇傳奇》《格蘭帝亞》等“大作”，經(jīng)典的“芝麻開(kāi)門(mén)十元正版”和音像店里幾塊錢(qián)一張的“Game for Windows中文最終威力加強(qiáng)版”光碟，也都有所收錄。

陪伴一代玩家走過(guò)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的紙媒雜志，在插卡游戲機(jī)博物館中也沒(méi)有缺席。別墅的二樓有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的書(shū)柜，里面塞滿(mǎn)了諸如《掌機(jī)王SP》《掌機(jī)迷》等老雜志，還有在以前動(dòng)輒花掉一周飯錢(qián)才能偷偷買(mǎi)來(lái)的大部頭游戲攻略本——在那個(gè)時(shí)代，不論是官方中文的主機(jī)游戲，還是民間制作的漢化補(bǔ)丁，都只能算是鳳毛麟角，不少老作品都要看著這些雜志和攻略書(shū)上的描述，一個(gè)片假名一個(gè)片假名地對(duì)照，才能順利通關(guān)。

如果你樂(lè)意，隨時(shí)都可以從這些書(shū)架上隨便抽一盒游戲下來(lái)，插進(jìn)旁邊的游戲機(jī)里——從膾炙人口的PlayStation全家桶和老任的一代代經(jīng)典主機(jī)，到格斗游戲老嗨們熟知的NEO·GEO，再到被JRPG愛(ài)好者們奉為珍寶的世嘉土星和DreamCast，都已經(jīng)整備完畢并插好了電，供人隨時(shí)開(kāi)機(jī)游玩。

當(dāng)然，也少不了配套的CRT顯示器。

在大多數(shù)的游戲博物館中，自然也少不了這種“試玩經(jīng)典”的環(huán)節(jié)，但觀眾能玩到的游戲幾乎僅局限于作為“展區(qū)代表”的一兩款游戲，且限于觀覽時(shí)長(zhǎng)，你也不可能長(zhǎng)時(shí)間霸占整個(gè)機(jī)臺(tái)。因此，這種環(huán)節(jié)起到的作用，更多只是對(duì)展示藏品的輔助——即使握著手柄，你的身份也依然是個(gè)觀眾。

然而，這種情況在插卡游戲機(jī)博物館并不存在。

可能要?dú)w功于偏僻的選址和稀疏的人流，又或許是創(chuàng)立的初心就有所不同。在這里，你的身份不只是觀眾，而是玩家——他們將“玩什么游戲，用什么玩游戲，玩多久游戲”的自由，完全交付給了觀眾。

對(duì)習(xí)慣了走馬觀花，熱衷于體驗(yàn)“主題感”，或是單純想來(lái)采風(fēng)獵奇的觀眾來(lái)說(shuō)，這可能會(huì)讓他們感到迷茫和無(wú)所適從。畢竟，在這里并沒(méi)有一個(gè)特定的主題，也不存在所謂的“打卡目標(biāo)”與明確的目的。

你可以像AVGN和某知名游戲雜談主播那樣，在自家的“寶山”里自由探索，尋到想要的東西，再一頭扎進(jìn)去玩?zhèn)€一整天；也可以在這個(gè)如同時(shí)間膠囊一樣，充滿(mǎn)了前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代回憶的地方，自由彌補(bǔ)童年的缺憾——我見(jiàn)到一對(duì)年輕的父子，來(lái)了這兒之后就抱著“奧特曼格斗”一直玩，玩到晚上打完收工，心滿(mǎn)意足地回家。

因此，我認(rèn)為將這地方稱(chēng)作“博物館”并不貼切——我更愿意將其比喻成一座圖書(shū)館，或是閱覽室。在這個(gè)地方，只有堆積成山的游戲，和作為玩家的你自己。

當(dāng)然，以逛博物館的心態(tài)游覽這里，也是完全沒(méi)有問(wèn)題的。盡管不算應(yīng)有盡有，這里還是包含了電子游戲發(fā)展至今，能夠作為歷史里程碑的大多數(shù)產(chǎn)物——成功的主機(jī)都被擺在最好的CRT電視機(jī)前，供大伙游玩和追憶往昔。而失敗的則被扔在另一個(gè)角落里，供大伙前來(lái)“赤石”。

你能找到處于電子游戲第二世代，一舉引發(fā)了“雅達(dá)利大崩潰”的雅達(dá)利2600，那玩意的性能相當(dāng)差勁，運(yùn)行在上面的《吃豆人》不論是聲音還是畫(huà)面，都跟在東廠挨了一刀似的，但那卻是第一批能讓你在客廳享受到“街機(jī)廳級(jí)體驗(yàn)”的主機(jī)。

我過(guò)去的時(shí)候，他們剛剛把這臺(tái)2600從紙箱子里拆出來(lái)

你也能找到當(dāng)年松下電子試圖進(jìn)軍游戲機(jī)行業(yè)，號(hào)稱(chēng)首款32位主機(jī)，卻因過(guò)于逆天的首發(fā)價(jià)格而一敗涂地的3DO——即使在通貨膨脹了三十年的今天，PlayStation 5光驅(qū)版的首發(fā)定價(jià)也只有499美元，但這玩意卻敢在1993年賣(mài)到699美元，是上一代任天堂王牌主機(jī)Super Famicom的四倍。如今，它在插卡游戲機(jī)博物館的一角落滿(mǎn)了灰，一如它當(dāng)年慘敗的模樣。

被各大游戲博物館當(dāng)做“固定BOSS”來(lái)刷的任天堂Virtual Boy也沒(méi)缺席，這臺(tái)只有紅黑雙色的VR主機(jī)的辣眼程度無(wú)需多言——一如前面所說(shuō)，觀眾想玩多久就可以玩多久，但從來(lái)沒(méi)有人能堅(jiān)持游玩這臺(tái)惡魔產(chǎn)物超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，而不頭暈眼痛。因此，它被扔到了某個(gè)偏僻書(shū)架的最高層，與在國(guó)內(nèi)幾乎無(wú)人問(wèn)津的世嘉初代主機(jī)SG-1000作伴。

他們甚至搞到了一臺(tái)PlayStation Portable（PSP）的開(kāi)發(fā)用機(jī)，這大抵也是插卡游戲機(jī)博物館的鎮(zhèn)館之寶了——只是在我上次去時(shí)，他們還沒(méi)搞明白怎么用這玩意兒跑游戲，當(dāng)我回來(lái)開(kāi)始寫(xiě)這篇稿子時(shí)，這臺(tái)大寶貝才終于亮機(jī)成功。

請(qǐng)忽略那袋被扔在PC Engine上的燒餅——不是我吃的

還有太多的寶貝和驚喜，我當(dāng)然可以一一贅述，但那不免會(huì)顯得掃興而不解風(fēng)情。所以，還是在此做個(gè)結(jié)吧。

我最開(kāi)始覺(jué)得，在這里放一個(gè)地圖坐標(biāo)總會(huì)顯得自己變成了廉頗老師，在打什么“快快點(diǎn)擊鏈接下載吧”的硬廣告，但考慮到插卡游戲機(jī)博物館的地角太偏，我又實(shí)在是害怕它因?yàn)闆](méi)有客流而倒了——管他呢，總之坐標(biāo)就放在底下了。

以往，在走出某個(gè)以“博物館”自稱(chēng)的地方時(shí)，我很少會(huì)產(chǎn)生“再來(lái)一次”的想法——畢竟，當(dāng)你以走馬觀花的參觀心態(tài)，游覽完一個(gè)為了展出藏品而開(kāi)設(shè)的地方時(shí)，你很難對(duì)這里產(chǎn)生什么留戀和歸屬感。

但在走出插卡游戲機(jī)博物館時(shí)，我的心態(tài)卻有所不同——如果非要形容的話(huà)，那就是在“黑魂”里草草探完一張圖，點(diǎn)完篝火，心里卻想著自己漏掉了太多隱藏，迫切地想要回去查漏補(bǔ)缺的那種急迫感。

不能光我一個(gè)人著急——浙江省杭州市余杭區(qū)跳頭村，插卡Chaka游戲機(jī)博物館。