《黑神話：悟空》走通的國產(chǎn)3A取經(jīng)路上，有過多少重劫難？

四年前，當(dāng)《黑神話：悟空》的首支實機預(yù)告公布，不少國內(nèi)玩家第一次被“國產(chǎn)3A”這個概念震撼時，社交媒體平臺上曾經(jīng)掀起過一陣討論——“黑神話”能賣多少，能破千萬銷量嗎？

那時，哪怕是最樂觀的“香檳黨”，給出的答案都是“恐怕不太可能”——因為長久以來，我們的國產(chǎn)單機游戲市場，尤其是大型國產(chǎn)單機的表現(xiàn)，實在是太萎靡了。即便是坐擁IP、情懷和多年開發(fā)經(jīng)驗，定價也不到主流3A一半的“仙7”，銷量也才在今年堪堪突破百萬。

甚至，哪怕是二十多年前蓬勃發(fā)展，處于“黃金年代”的國單市場，也沒能供養(yǎng)出一個足以在商業(yè)成績上和國際頂級公司掰手腕的“天命人”——不論是曾在2002年美國E3上大放異彩的《秦殤》，還是一代人記憶里的《大秦悍將》，或是我們最熟悉的“三劍”，都沒有做到。

很多人將這些游戲的失敗，歸咎于那紙眾人皆知的“討電子海洛因檄文”——《電腦游戲：瞄準(zhǔn)孩子的“電子海洛因”》刊登于2000年的《光明日報》，同年游戲機銷售禁令被頒布，之后的每一天，似乎都是“中國游戲史上最黑暗的一天”。

但眾所周知的是，中國的游戲市場卻并沒有因為這一紙檄文而死——畢竟，人打開了電腦，就總是想玩點什么的。哪怕頂著陶教授的電療和社會輿論的毒打，源源不斷的熱錢還是涌進了網(wǎng)游領(lǐng)域。

死掉的，似乎只有單機市場。

現(xiàn)在看來，中國單機市場的死因似乎很簡單，尸檢報告上的結(jié)論只有這么一行字——餓死。

那個作為初代“國產(chǎn)游戲出海驕傲”的《秦殤》，在國內(nèi)的商業(yè)成績卻極為慘淡——在那個“正版音像制品”概念遠未普及，擁有圖形加速卡的電腦還屬于高檔奢侈品，所謂的消費習(xí)慣連毛都見不到的時代，一部頂規(guī)格制作的游戲，實在是顯得過于超前了。

或許這話由我們說有點不妥，但直到今天，正版化觀念仍未深入人心

放到今天再看，《秦殤》是一部不折不扣的“3A大作”。在2002年，目標(biāo)軟件能拿出一套嘗試對標(biāo)《暗黑破壞神2》的畫面規(guī)格，做出充滿《博德之門》式分支選擇的多結(jié)局劇情，甚至還為主線流程進行了全程配音。

開發(fā)商目標(biāo)軟件對《秦殤》的巨大投入，使其成了那個時代國單立少有的“六邊形戰(zhàn)士”，令其在那個瞬間觸及了國際游戲開發(fā)的一線水平——不夸張地說，《秦殤》就是二十年前的《黑神話：悟空》，也是真正意義上的“全村第一個大學(xué)生”。

然而，這種投入?yún)s也讓目標(biāo)軟件背上了過于沉重的開發(fā)成本。

按理來說，高成本換來高質(zhì)量，高質(zhì)量換來高回報的路子，自古以來都行得通，外國同行也是這么干的，可在當(dāng)時的國產(chǎn)單機市場，這條路還行不通。

《秦殤》并沒有像目標(biāo)軟件的前幾部作品那樣公布銷量成績，但根據(jù)后世的推測，通常認(rèn)為其全球銷量不足20萬套，且大部分收入依賴于港澳臺與海外市場——考慮到當(dāng)時的國情，《秦殤》的國內(nèi)首發(fā)定價是69元，還要額外扣掉實體版的成本，本就沒有多大的利潤空間。

歸根結(jié)底，就是市場不夠成熟——當(dāng)師徒一行來到西天，卻發(fā)現(xiàn)真經(jīng)還沒寫出來，就這么簡單。

在這則廣告中，《秦殤》更像是網(wǎng)絡(luò)游戲《天驕-秦殤世界》月卡的贈品

再后來的故事，我們都知道了。歷經(jīng)了九九八十一難，卻沒能取到真經(jīng)的目標(biāo)軟件，走上了國產(chǎn)游戲開發(fā)商的老路——老員工紛紛離開，出走到新成立的像素軟件，做起了更符合中國市場狀況的網(wǎng)絡(luò)游戲。而這位“國單村第一個大學(xué)生”的名字下一次出現(xiàn)在眾人眼中，就已是《秦殤2》項目被砍的時候了。

假如沒有當(dāng)年的那一紙檄文，《秦殤》的結(jié)局會不同嗎？這個問題的答案絕非寥寥幾千字能夠表達得清。我們只知道，在那之后的國產(chǎn)單機游戲，正如同目標(biāo)軟件與《秦殤》那樣，陷入了持久的寒冬中。

在這場寒冬里，大型國產(chǎn)單機幾乎錯過了整個電子游戲第六、第七世代的發(fā)展機遇，整個市場的開發(fā)資源幾乎全部集中到了網(wǎng)絡(luò)游戲——主要是MMORPG的廝殺中。

2002年，中國單機游戲的發(fā)行數(shù)量是397款。2005年，這個數(shù)字降低到了35款。而整個2010到2015年，國產(chǎn)單機的總發(fā)行數(shù)量還不到2005年的一半。

國產(chǎn)單機除了“三劍”之外的新IP寥寥無幾，而老IP也幾乎都在風(fēng)雨飄搖中勉強度日，曾經(jīng)擁有FPS《大秦悍將》、RTS《鐵甲風(fēng)暴》、ACT《流星蝴蝶劍.net》的國單題材，也萎縮成了清一色的武俠RPG——原因也很簡單，只有武俠RPG能活下來。走上一條先回本，然后改編成電視劇繼續(xù)盈利的路線。

而當(dāng)這層包裹著國產(chǎn)單機的堅冰，隨著《H1Z1》與《PUBG: BATTLEGROUNDS》的火爆，以及Steam在國內(nèi)的普及，而逐漸消融時，玩家們便不難發(fā)現(xiàn)一個尷尬的現(xiàn)狀——國產(chǎn)單機好像沒有可用之兵了。

大型單機的開發(fā)本就是一項極其復(fù)雜且艱難的項目，又恰好是在國產(chǎn)游戲沉寂的這十年里，電子游戲在視聽與玩法的諸多方面，迎來了極為恐怖的高速迭代——在電子游戲發(fā)展的早期階段，你經(jīng)?？梢钥吹揭恍╊愃莆乃噺?fù)興時期大家的“全才型開發(fā)者”，他們往往能夠以一人之力掌控游戲的諸多領(lǐng)域，但這類開發(fā)者在今天卻往往只能活躍于獨立游戲領(lǐng)域中，這并不是因為當(dāng)今的開發(fā)者變菜了，而是做大型游戲的門檻變得越來越高了。

前者的典型代表，一手締造了“卡比”“任斗”“光神話”的櫻井政博

從冬眠中復(fù)蘇的國產(chǎn)單機的開發(fā)者們，好巧不巧地就撞在了這堵名為“技術(shù)壁壘”的高墻上。

技術(shù)壁壘最為直觀的表現(xiàn)，就是畫面表現(xiàn)力與優(yōu)化水平。

2015年，《仙劍奇?zhèn)b傳6》發(fā)售，其畫面水平放在國際市場上，顯得相當(dāng)一般——貼圖質(zhì)量低下，光影特效平庸，與同一時代的《巫師3：狂獵》等作品顯然存在代差。但“仙6”極端糟糕的優(yōu)化卻令其做到了從GT610到四路泰坦的眾生平等，以一種令人唏噓的方式接過了“顯卡殺手”的接力棒。

“仙6”失敗的原因眾說紛紜，其中有一條頗為無奈的玩笑話被頻頻提起——都怪“仙5”銷量太差，要是過了150萬，就改用虛幻引擎3，要是用了虛幻引擎，還至于是現(xiàn)在這個鳥樣？

只是，“仙5”全系列的銷量早就破了210萬，但大宇還是出于財政吃緊，選擇了更便宜的Unity4——有錢能使鬼推磨，沒錢能使我推磨。

這也是長期以來國產(chǎn)單機游戲的一個縮影——由于客觀上的技術(shù)差距與資金缺乏，畫面和優(yōu)化的問題始終是每個開發(fā)者與玩家相伴的頑疾。

正因如此，2020年時《黑神話：悟空》的出現(xiàn)，著實是給我們打了一劑強心針，不論是毛發(fā)飄逸的靈虛子，還是使用廣智變身時燃燒在刀刃上的粒子特效，都給所有人帶來了一個信號——我們似乎有能力，也有機會去擊穿這所謂的壁壘。

但直到今天，互聯(lián)網(wǎng)上都存在不少質(zhì)疑的聲音——說《黑神話：悟空》是沾了國外虛幻引擎的光，所以不該去吹如今“黑猴”的頂級畫面表現(xiàn)。

這話說得就沒良心。《黑神話：悟空》是用了虛幻引擎5不假，但想達成一流的畫面效果，就要有成熟的引擎作為基礎(chǔ)。而虛幻引擎5在當(dāng)下的時間點，就是彌補技術(shù)代差，實現(xiàn)優(yōu)秀畫面效果的最佳途徑。

使用成熟的引擎，并不意味著技術(shù)壁壘的消失，甚至恰恰相反——不僅是前文提到的《仙劍奇?zhèn)b傳6》，假如你經(jīng)歷過十幾年前的MMO端游時代，肯定會對商用引擎的“渣優(yōu)化”留下深刻印象。在當(dāng)時，虛幻引擎3和Cry Engine幾乎就是掉幀卡頓的代名詞，在不同的第三方手中，引擎的優(yōu)化與視效表現(xiàn)都是天差地別。

某款將虛幻引擎3作為最大賣點的游戲死后的追憶

哪怕是已經(jīng)在開發(fā)者便利性上提升了許多的虛幻引擎5，將其用好也絕非易事。去年發(fā)售的《墮落之主》在發(fā)售時的差評如潮，其中只有一半左右源自其不合理的堆怪與蹩腳的體驗，另一半的差評都是因為其災(zāi)難級的優(yōu)化——開發(fā)者沒能在雙世界切換和復(fù)雜地形的呈現(xiàn)上做好優(yōu)化，導(dǎo)致精美的畫面淪為擺設(shè)，后續(xù)雖然通過更新緩解了優(yōu)化問題，卻也因此閹割了不少畫面表現(xiàn)力。

不難看出，游戲科學(xué)所面對的，絕不是什么所謂的“拿虛幻引擎5克隆一遍”的兒戲。也正因如此，關(guān)于“畫面會不會縮水”“優(yōu)化會不會暴死”之類的疑慮，一直持續(xù)到了游戲發(fā)售前的最后一刻。

好在，隨著《黑神話：悟空》的正式發(fā)售，這個名為“畫面與優(yōu)化”的歷史大包袱終于被甩了下來。

平心而論，《黑神話：悟空》的表現(xiàn)遠稱不上完美，他們并沒有解決虛幻引擎5在區(qū)塊加載邊界時臨時卡頓的頑疾，明暗區(qū)域的切換上還保留著虛幻引擎5特有的瞎眼感，PlayStation 5版本的游戲也存在諸多技術(shù)問題。但在DLSS、FSR與幀生成等技術(shù)的加持下，他們還是讓絕大多數(shù)的玩家順利體驗到了游戲——并且是達到了國際一線畫面水準(zhǔn)的游戲。

現(xiàn)已成為英偉達技術(shù)演示“唯一指定游戲”

更重要的是，游戲畫面表現(xiàn)力的組成部分遠不止引擎和特效這么簡單。如果說，前者是為畫面打下限的基礎(chǔ)，那美術(shù)就是搏上限的最大依靠。在這方面，《黑神話：悟空》交出的答卷堪稱完美——我們常用“每一幀畫面都能當(dāng)壁紙”的夸張手法，來形容一款游戲的畫面表現(xiàn)力優(yōu)秀，但放在《黑神話：悟空》身上，這真的不太夸張。

這是我頭一次在即時演算的實機游戲中，看到如此恐怖的同屏多邊形數(shù)量

然而，過了畫面表現(xiàn)力的關(guān)，并不代表著技術(shù)壁壘就真的被打破了。

許多《黑神話：悟空》玩家在被畫面與演出深深震撼的同時，卻也不可避免地感受到了《黑神話：悟空》與游戲科學(xué)的最大短板——經(jīng)驗。

是的，正如前面所說，畫面表現(xiàn)力只是技術(shù)壁壘最直觀的體現(xiàn)，而這座壁壘最難以攻陷的根基并非他物，恰恰是“怎樣做游戲”這聽起來輕飄飄的一句話——而這，也是十幾年來國產(chǎn)單機寒冬所帶來的，最致命的后果。

不論是在國單寒冬期間初成氣候的“開放世界”“連通式大箱庭”和“類魂”，還是趨于成熟的所謂“電影化敘事”與“大型BOSS交互邏輯”，哪怕是在國外已經(jīng)被開發(fā)爛了的“鎖定視角”功能，在國產(chǎn)游戲界都幾乎稱得上空白一片。

被Konami申請專利的“視角防遮擋”技術(shù)

空白一片，意味著毫無經(jīng)驗和從頭開始，也意味著要把同行早就走過的彎路，踩過的坑都再踩一遍。

游戲開發(fā)并不是開個寫輪眼，直接從其他游戲里扒設(shè)計這么簡單——每個對游戲略懂的人都知道“超級馬力歐”是“跳躍”動作的設(shè)計圣經(jīng)，能謅上幾句助跑、慣性和空中轉(zhuǎn)體，業(yè)內(nèi)人士更是對《塞爾達傳說 曠野之息》的所謂“三角法則”“吸引錨理論”爛熟于心。但我們直到今天，還能看到數(shù)不清的僵硬跳躍，以及通不完的開放世界馬桶。

《Forspoken》的開放世界，除了跑酷開箱子打怪幾乎沒有玩法

畢竟，懂得道理是一回事，但實際去開發(fā)、實現(xiàn)，就又是另一回事了。況且很多時候，項目不實際上線，廠商很難知道玩家們想要的到底是什么——比方說，現(xiàn)在大伙就想要個地圖。

所以，玩家們能看到如今的《黑神話：悟空》在不停地踩坑，在很多匪夷所思的地方“犯病”，包括但不限于黑風(fēng)山的空氣墻，黃風(fēng)嶺的地圖辨識度，小西天判定點詭異的“糞BOSS”，和那些讓人摸不著頭腦的設(shè)計一致性問題——你能很明顯地發(fā)現(xiàn)，他們的設(shè)計理念在開發(fā)的過程中不斷變化，前一章里還被空氣墻死死堵住的同款地形，到了下一章就可能變成近路和隱藏。

本以為上面的樹是個吸引錨，卻發(fā)現(xiàn)是堵空氣墻

這其實是項目開發(fā)中最危險的一點——以悲觀的視角來看的話，當(dāng)你不知道前方有多少坑的時候，就難以估計整個項目的成功率，這也是投資的大忌。這也無怪乎十幾年來，被青睞的一貫是“穩(wěn)健”的武俠RPG，而非是那個所謂的破局者。

好在，《黑神話：悟空》有足夠濃厚的文化底子，有足夠扎實的玩法和表現(xiàn)力，也用驚艷的曝光吸引到了足夠的關(guān)注度，足以讓他們把這路上的八十一難都踩遍，而已然成熟的市場也給了他們應(yīng)有的回報——四天，千萬銷量。

雖然歷經(jīng)了坎坷，但這條國產(chǎn)單機的取經(jīng)路，終究還是讓他們走通了。

其實，我不想把游科和《黑神話：悟空》渲染成了國單理想，拋頭顱灑熱血的所謂殉道者。游戲發(fā)售前的采訪中，他們自己也是這么說的——比起純粹的理想主義者，他們其實更加務(wù)實，會不斷地計算和想象整件事的可行性，直到他們認(rèn)為技術(shù)積累充足，市場也已成熟的時候，再全速前進。

在這個過程中，他們能奔向“眼前的高山”，也忍受了“鞋底的沙子”。

也許，《黑神話：悟空》最大的意義，或許并不是他能取得多么驚人的銷量，卻恰恰是他做了第一個“踩坑”的人。比起一座紀(jì)念碑性質(zhì)的奇觀，我們更想看到的其實是一條水到渠成的道路——當(dāng)坑被填平，道路也就出現(xiàn)了。

當(dāng)?shù)缆烦霈F(xiàn)，來往的行人就會多起來?？傆幸惶?，路口會出現(xiàn)村鎮(zhèn)與市集。到時候，去西天取經(jīng)，或許就不會像過去與今天這樣，要經(jīng)歷九九八十一難了。