不是城中村租不起，而是富婆房東的鋼絲球更有性?xún)r(jià)比

要說(shuō)自從來(lái)到上海工作后，我最頭疼的事情，除了寫(xiě)稿外，那就必須是租房了。眾所周知，租房市場(chǎng)存在一個(gè)“不可能三角”：租金便宜、地段好、居住條件好，這三個(gè)條件不可能在租房時(shí)全都達(dá)成（當(dāng)然，也有可能全都達(dá)不成）——尤其在寸土寸金的北上廣深，更是如此。

我曾為找到一個(gè)合適的住處，看過(guò)了不計(jì)其數(shù)的房源：在這個(gè)“租三角”中，有的房間雖然寬敞，卻離工作地點(diǎn)太遠(yuǎn)；有的雖然交通便利，但房間小得讓人壓抑；還有的裝修不錯(cuò)，但租金貴得讓人望而卻步。

就比如我現(xiàn)在租住的小單間，雖然離公司近，但它的租金甚至超過(guò)了我之前租住的精裝兩室一廳。每個(gè)月工資剛到手上還沒(méi)焐熱，就得上繳房東的感受究竟如何，我想在外工作的打工人懂的都懂。

于是，每天下班回家后，疲憊地躺在狹小的出租屋里時(shí)，我常常會(huì)幻想：會(huì)不會(huì)有一個(gè)富婆房東，能看穿我的逞強(qiáng)，讓我住進(jìn)她八百平的心房。

而一些嗅覺(jué)靈敏的租房中介機(jī)構(gòu)，就巧妙抓住了我們這些漂泊在外的打工人，想要抱富婆大腿躺平的心態(tài)，開(kāi)發(fā)出了一條全新賽道。

圖源：B站@廣漂租房日記

平常只顧在視頻里介紹房源的中介們，一個(gè)個(gè)都忽然開(kāi)竅，紛紛考慮起了終身大事，開(kāi)始和富婆房東們上演起了青春戀愛(ài)喜劇。

富婆房東想讓我告白~打工人們的戀愛(ài)頭腦戰(zhàn)~

在視頻里，中介扮演的打工小伙在和富婆房東一同前往出租屋的路上，就開(kāi)始通過(guò)閑聊打探起了她們的家庭狀況。

盡管出鏡的女房東們通常穿著樸素，她們的子女年紀(jì)也已經(jīng)與小伙相仿，但對(duì)于小伙來(lái)說(shuō)，這些都不是問(wèn)題。畢竟，在看到她們手上平平無(wú)奇的配飾時(shí)，你也能理解什么叫作“愛(ài)情與年齡無(wú)關(guān)”。

圖源：B站@廣漂租房日記

原來(lái)，白雪公主不一定要身著華服在迪士尼里跳舞，也可以提串鑰匙在小區(qū)里收租。就算房東是媽媽輩，也照樣能當(dāng)我的心肝寶貝。

房東自信且爽朗的笑聲，也像鑰匙晃動(dòng)起來(lái)一樣悅耳。就連隔著一層屏幕的觀眾，也都聽(tīng)得迷糊，直言“房東的笑，迷人毒藥”。

打工小伙在確認(rèn)房東就是自己的“Only One”后，就會(huì)立刻對(duì)其發(fā)起愛(ài)的攻勢(shì)?！澳晟俨恢⒁毯茫e(cuò)把少女當(dāng)成寶”“姐姐我看你風(fēng)韻猶存”，在各種糖衣炮彈的輪番轟炸下，富婆房東們自然心花怒放。

每到此時(shí)，小伙子就會(huì)趁機(jī)砍價(jià)，而心情大悅的房東往往便會(huì)大手一揮，慷慨地為小伙降低房租。

除了一直在口頭上給房東“暗送秋波”，小伙還經(jīng)常會(huì)付出實(shí)際行動(dòng)，來(lái)爭(zhēng)取每一個(gè)可能傍上大腿的機(jī)會(huì)。

當(dāng)小伙與房東一同進(jìn)入出租屋后，他經(jīng)常會(huì)撲通一下，出人意料地跪倒在房東的石榴裙下，直言自己“不想努力了”。從這一套行云流水的操作，可以看出小伙深諳鋼絲球的花語(yǔ)——富貴與隱忍。

圖源：抖音@長(zhǎng)沙貓先生探房

而面對(duì)不懂規(guī)矩的大膽小伙，房東們通常只能無(wú)奈拒絕。但她們嘴角濃烈的笑意，也難掩深藏其中的猶豫和失望。

除了有《純情房東俏房客》外，還有《霸道房東愛(ài)上我》。在有些劇本里，雙方的攻守之勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)：懵懂青澀的務(wù)工青年，碰上了如狼似虎的少婦房東，就像初生的羊羔掉進(jìn)了虎口。

要知道，房東在攻防戰(zhàn)中始終處于優(yōu)勢(shì)地位，她們真要主動(dòng)出擊，可不會(huì)像小伙那般溫和。而面對(duì)這般凌厲攻勢(shì)，小伙招架起來(lái)往往也是左支右絀。

當(dāng)然，在給足噱頭后，小伙和房東的戀愛(ài)攻防戰(zhàn)就會(huì)告一段落——畢竟，他們演繹情景劇的根本目的，還是想靠喜聞樂(lè)見(jiàn)的劇情獲得流量，從而推銷(xiāo)自己手上的房源，賺取中介費(fèi)。

視頻中展示的租賃房源，基本覆蓋了從高端到低端的各種價(jià)位，其中既有高檔小區(qū)的精裝大平層，也有常見(jiàn)小區(qū)的平價(jià)合租間，還有城中村里的奇葩戶(hù)型單間。尤其是在主打下沉市場(chǎng)的“廣漂租房日記”中，你能看到很多離譜房源。

大部分城中村租房都有著一個(gè)通病——“小黑屋”，不管幾公里外的CBD陽(yáng)光有多么燦爛，但只要走進(jìn)了城中村單間里，就是伸手不見(jiàn)五指。因此，房東帶租客看房的第一步，往往不是介紹房屋戶(hù)型，而是打開(kāi)電燈。

畢竟，在“握手樓”的夾縫里，可鉆不進(jìn)多少陽(yáng)光。如果你希望租金更加便宜，那最好祈禱租房的窗口在任何時(shí)段，都不會(huì)有陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)——因?yàn)樵谖帐謽抢?，?yáng)光是需要額外收費(fèi)的奢侈品。

圖源：B站@野原新之助天下第一

所謂的“復(fù)式房型”，在城中村里也是另一番樣貌。它僅僅只是在平層單間里加了一個(gè)鐵架床。如此熟悉的布局，讓不少曾經(jīng)的廠弟廠妹，夢(mèng)回了那個(gè)打螺絲的夏天。比起復(fù)式，這個(gè)房間更像是富士康。

“廚廁一體”也是所有奇葩房型的“標(biāo)配”。在城中村，廚房和廁所就像一對(duì)連體嬰般緊密相連，它們之間的地盤(pán)不再?zèng)芪挤置鳎瑑烧叩倪吔缭诜繓|奇思妙想的改造中變得模糊。

在廚廁一體化的常見(jiàn)設(shè)計(jì)中，洗手臺(tái)與廚房水槽的功能往往合二為一，洗臉和洗菜共用同一個(gè)水龍頭。如果廁所沒(méi)有沖水系統(tǒng)，那么廚房水槽就得再額外承擔(dān)這項(xiàng)功能。租客在如廁后需要拿盆走到廚房接水，再回到廁所手動(dòng)沖水。這種設(shè)計(jì)不僅把裝修成本壓縮到最低，還把房屋空間利用到了極致。

“廚廁一體”把房東的裝修成本打下來(lái)了，卻把租客入住的心理成本提上去了。廚房和廁所的距離是如此接近，就算“九轉(zhuǎn)大腸”的味道不會(huì)從廁所外溢，租客心中也難免覺(jué)得膈應(yīng)。

另外，廁所的潮濕環(huán)境簡(jiǎn)直就是各種微生物的培養(yǎng)皿，與之一衣帶水的廚房，衛(wèi)生條件自然好不到哪里去。

當(dāng)然，這些房間里自然也少不了我們熟悉的“電費(fèi)刺客”——5級(jí)能耗老空調(diào)。它的存在，讓租客們?cè)谘籽紫娜諘r(shí)左右為難——如果在此時(shí)享受了片刻清涼，他們就得在月底面對(duì)高額的電費(fèi)單。

但在部分超低價(jià)房源里，5級(jí)能耗老空調(diào)也成了一種奢望。

比如這個(gè)月租200元，非鐵架床的“真復(fù)式”房源，就只配備了一把吊頂風(fēng)扇，局促的二樓空間，用木板鋪就了租客休憩的床鋪。

而在床鋪之下，你便能見(jiàn)識(shí)到什么叫作真正的“廚廁一體”。廚房和廁所之間沒(méi)有任何隔斷，直接共處一室，兩者間水乳交融，讓人一時(shí)分不清是廁所里有個(gè)廚房，還是廚房里有個(gè)廁所。

可以想象租客在做飯時(shí)，蹲坑揮發(fā)的氨氣和食物飄出的香氣，會(huì)在鼻腔里打得難解難分。

但這個(gè)一體化的“廚廁”，其實(shí)是房屋設(shè)計(jì)者巧思的體現(xiàn)，它不僅能做飯和如廁，還可以充當(dāng)二樓床鋪溫度的調(diào)節(jié)器。在夏天，廁所水分揮發(fā)蒸騰，可以幫助二樓床鋪?zhàn)匀唤禍?；而到了冬天，廚房就能化身為東北火炕，在做飯的同時(shí)還能為炕上的床鋪帶去一絲暖意。

同時(shí)，這些幾百元價(jià)位的房源還會(huì)附贈(zèng)各種小寵物，為獨(dú)在異鄉(xiāng)的打工人提供陪伴——這些房源通常位于一樓，而在這些不見(jiàn)天日的潮濕空間中，極易滋生各種霉菌和小動(dòng)物，我們熟悉的“鼠鼠”和“老廣”，自然也常出沒(méi)其中。

真實(shí)的蟑螂圖片就不放了，圖源：B站@沉默耗子

如果你覺(jué)得這個(gè)百元價(jià)位的房源還是太貴，那這里還有一個(gè)只需九十月租的I型單間。不過(guò)比起房間，它更像是一條狹窄的過(guò)道。各類(lèi)生活設(shè)施沿著過(guò)道一字排開(kāi)，櫥柜、洗衣機(jī)、廁所、廚房一應(yīng)俱全，但作為房間主人的租客，就只能睡在過(guò)道的沙發(fā)床上。

在評(píng)論區(qū)，有許多人吐槽城中村租房中各種讓人眼前一黑的設(shè)計(jì)。還有人現(xiàn)身說(shuō)法，用自己的親身經(jīng)歷，例證城中村的壓抑，及其對(duì)人身心健康的不良影響。陰暗的采光、潮濕的地板、逼仄的小巷，已經(jīng)成了他們?nèi)松?jīng)歷中難以擺脫的噩夢(mèng)。

更有人直言：“每天下班往這屋子里一趟，感覺(jué)這輩子都完了?！?

在視頻里，中介小伙就是他們的嘴替，一直在細(xì)數(shù)城中村租房的“七宗罪”。而面對(duì)小伙的頻繁挑刺，房東的回答也很樸實(shí)無(wú)華：“一分價(jià)錢(qián)一分貨，幾百塊的房租，你還想要什么自行車(chē)？”

房東們手中并非沒(méi)有好的房源，只是它們的價(jià)格，足以讓大部分人望而卻步。你可以住在精裝的高檔小區(qū)里，面朝大海，春暖花開(kāi)。但全景落地窗灑下的陽(yáng)光地毯，是用鈔票鋪出來(lái)的。

圖源：抖音@南京找房-宋小建

而城中村房源，在租金低廉并處于較好地段的同時(shí)，還有著相對(duì)寬敞的空間、基本齊全的家電，甚至還有獨(dú)立的廚房衛(wèi)生間。如果把這些條件代入普通小區(qū)的合租房里，租金可能至少得翻上一番。

在這般“先抑后揚(yáng)”下，城中村里的一切問(wèn)題似乎又都不再是問(wèn)題。觀眾盡管會(huì)在觀看視頻的途中，不斷吐槽伸手不見(jiàn)五指的采光、5級(jí)能耗的空調(diào)，以及“廚廁一體”的戶(hù)型，但在面對(duì)房東報(bào)出的低廉租金時(shí)，大部分人還是會(huì)一改先前的態(tài)度，由衷地感嘆一句：“這配置不錯(cuò)了，簡(jiǎn)直就是我的夢(mèng)中情房?！?

所以，縱使吐槽城中村房源種種不足的聲音不絕于耳，但它的擁躉同樣大有人在——在互聯(lián)網(wǎng)上，你可以看到他們積極為城中村房源發(fā)聲。而他們中有許多人，現(xiàn)在就居住于城中村。

無(wú)數(shù)外來(lái)務(wù)工青年扎根于城中村，成為維持大城市機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的一枚螺絲。白天，他們可能身著光鮮亮麗的都市精英外衣，坐在寫(xiě)字樓中辦公，也可能“黃袍加身”，穿行在車(chē)水馬龍中扮演山姆·布里吉斯。但到了夜晚，他們變回了在外漂泊的打工人，悄然遁入城中村逼仄的巷道，在陰暗潮濕的出租屋中躺下。

旁人眼中的獵奇景觀，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是每天都在經(jīng)歷的生活。

許多人之所以居住在城中村，是因?yàn)闆](méi)得選。在面對(duì)生活的重壓時(shí)，比起站在堅(jiān)硬的地面，他們更愿意待在城中村這塊洼地。在這里，生活的重負(fù)才會(huì)減輕些許，他們才能大口喘息。

而一部分有得選的人，在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的權(quán)衡后，依舊選擇了住在城中村，即使他們中有一些人早已收入不菲。

圖源：B站@小豹城市探索

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是精裝公寓租不起，而是城中村單間更有性?xún)r(jià)比。相較于“租金”和“通勤成本”，“居住條件”往往是人們?cè)跈?quán)衡利弊時(shí)，最容易在“租三角”中妥協(xié)的一環(huán)。許多人僅僅將出租屋視作工作后休息的臨時(shí)落腳處，而非真正的“家”。城中村已經(jīng)滿(mǎn)足了“休息”這項(xiàng)最基本的需求，那它較差的居住條件，也就沒(méi)那么令人難以忍受了。因此，提高租金以換取更好的居住條件，并非他們所認(rèn)為的必要選擇。

對(duì)一些在異鄉(xiāng)漂泊的外來(lái)務(wù)工人員而言，或許積累下更多的財(cái)富，比居住條件的改善更能給他們帶來(lái)安全感。因此，即便他們有能力承擔(dān)更高的租金，也甘愿選擇遁入城中村，犧牲一定的居住舒適度以換取更多的儲(chǔ)蓄空間，為未來(lái)可能的機(jī)遇或挑戰(zhàn)做準(zhǔn)備。

圖源：B站@小豹城市探索

所以在部分人看來(lái)，CBD附近有城中村甚至是一種“優(yōu)勢(shì)”，是打工人們的“福氣”。城中村縱使有萬(wàn)般不好，但它至少也給人們帶來(lái)了一種更低成本的選擇。盡管，這種選擇不那么“體面”。但無(wú)法忍受的人可以選擇離開(kāi)，可以忍受的人則能選擇繼續(xù)留下來(lái)。

甚至，光是能夠擁有這種“選擇”的機(jī)會(huì)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)就足以令人艷羨。

當(dāng)然，不管是出于無(wú)奈還是自愿，這個(gè)“不體面的選擇”，也是打工人們權(quán)衡利弊百般妥協(xié)后，在現(xiàn)狀中所能得出的最優(yōu)解。如果有更好的選擇，誰(shuí)也不想生活得如此割裂。

或許正是因?yàn)槿绱?，租房中介演繹的《富婆房東愛(ài)上我》才會(huì)成為大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的流量密碼，“阿姨我不想努力了”的“富婆文學(xué)”，才會(huì)成為流行于年輕人群體間，流露出些許真心的玩笑話(huà)。

白天在大城市中膨脹開(kāi)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，在閃爍著霓虹色彩的夜幕降臨后，也要暫時(shí)坍縮回出租屋里的柴米油鹽。

青年們的生活就像是干濕分離的衛(wèi)浴，被出租屋的生銹鐵門(mén)攔腰截成兩段。

門(mén)外，是干燥清爽的北上廣。

門(mén)內(nèi)，是潮濕陰暗的城中村。