吵來吵去，這個(gè)流量還是得吃

2024年12月13日中午12點(diǎn)12分，B站UP主“哦呼w”上傳了一個(gè)《黑神話：悟空》的二創(chuàng)視頻，在八戒的一句“怎么又倒了呀”的喝罵下，這個(gè)視頻不到兩個(gè)小時(shí)就獲得了接近35萬(wàn)的播放。

無(wú)論是填詞、作曲、編曲，還是畫面編排，這部作品都展示出了驚人的精良質(zhì)量，無(wú)疑是個(gè)有備而來的“慶賀作品”。如許多游戲媒體提前寫好的“《黑神話：悟空》奪得TGA年度游戲”的廢棄賀稿一般，是份提前做好的，希望準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)出的，用以為普天同慶的社交媒體氛圍添磚加瓦的禮物。

然而，現(xiàn)實(shí)的變化多端，卻讓這部作品的名字，與大家此刻心中洶涌的欲望，有了絕妙的呼應(yīng)——

《罵》。

當(dāng)《宇宙機(jī)器人》在《黑神話：悟空》《暗喻幻想》《艾爾登法環(huán)：黃金樹幽影》《最終幻想7：重生》《小丑牌》的包圍中拿下“年度游戲”時(shí)，TGA的中文流直播間里飄過去了一片的“？”，YouTube 串流直播旁的留言區(qū)被無(wú)數(shù)的“LMAO”（外網(wǎng)常用語(yǔ)，大意為“笑死我了”）占領(lǐng)。

TGA官方X，年度游戲相關(guān)動(dòng)態(tài)下方評(píng)論數(shù)是其他動(dòng)態(tài)的幾百倍

無(wú)論是國(guó)內(nèi)還是海外，都有無(wú)數(shù)對(duì)TGA大獎(jiǎng)還抱有期待的玩家，在這一刻憤怒地關(guān)掉了直播間。一種復(fù)雜的焦躁情緒在全世界玩家群體中涌動(dòng)、流淌，甚至流進(jìn)了我們的賬號(hào)私信區(qū)。

夠“速”嗎？

意外的誕生，讓現(xiàn)實(shí)的故事充滿了魅力。

這種魅力在層出不窮的網(wǎng)絡(luò)熱梗下，又得到了進(jìn)一步的升華，互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)友們的才華總是奇妙地在他們最想罵娘時(shí)得到最大限度的揮灑，在一輪又一輪的梗圖沖擊下，大家直接的憤怒與不滿情緒都被沖刷成了更具韻味的“譏諷笑容”。

《宇宙機(jī)器人》的獲獎(jiǎng)是這次不滿的源頭之一。這部作品自誕生起就有著非常符合互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的氣質(zhì)，它有著出色的內(nèi)容、巧思的設(shè)計(jì)、高昂的價(jià)格、別具一格的美感、滿載的情懷，以及……沒什么人玩過的熱度。

這獨(dú)特的氣質(zhì)與陌生帶來的疏離，使得這部作品的獲獎(jiǎng)成了玩家們最不能夠理解與接受的一件事情。其他任何一個(gè)被提名作品最終獲獎(jiǎng)，恐怕都很難激發(fā)出網(wǎng)友們?nèi)绱伺炫鹊膭?chuàng)作欲。

突如其來的沖擊，讓承諾在PC上送出一百份年度最佳游戲的Epic感到疑惑，讓竟然還活著的A站久違地感到歡欣。

它更讓沒有在《殺戮尖塔2》的新預(yù)告中看到“故障機(jī)器人”的玩家們，找到了完美的理由——它拿年度去了。

圖源：殺戮尖塔吧

在許多玩家看來，這所有的焦躁，似乎能夠被《宇宙機(jī)器人》的一個(gè)成就完美概括。

但我覺得，大家創(chuàng)造出來的另一段定型文，更足以說明這種情緒——“《敗犬女主要年度了》《膽大黨牛逼》《迷宮飯也當(dāng)之無(wú)愧》《不是哥們，奶龍他媽的是什么》”。

你可以將這段定型文套進(jìn)任何一個(gè)語(yǔ)境內(nèi)

準(zhǔn)確嗎？

其實(shí)也不那么準(zhǔn)確。

但這段定型文很好地傳達(dá)了玩家們的心理變化，一字記之曰——

啊？

一種“我大早上爬起來圍觀游戲界盛事，結(jié)果三個(gè)半小時(shí)全程收獲的更多的只是莫名其妙，甚至搞不懂TGA到底是哪條線搭錯(cuò)了”的古怪落差。

在E3退場(chǎng)后，TGA在全球范圍內(nèi)的知名度已經(jīng)臻至巔頂。雖然，在2016年《守望先鋒》拿到“年度游戲”后，“TGA不過是個(gè)野雞獎(jiǎng)”的言論在玩家群體間便越來越有市場(chǎng)，但不可否認(rèn)在世界游戲圈的生態(tài)環(huán)境里，論起知名度、影響力、商業(yè)性，TGA都幾乎站在了生態(tài)位的頂端。

這種地位上的超然，放大了玩家認(rèn)為的TGA自身的矛盾之處。

尤其是在今年——因?yàn)椤逗谏裨挘何蚩铡返拇嬖?，?guó)內(nèi)對(duì)TGA的關(guān)注度遠(yuǎn)勝往昔。

而在“播片”部分，今年的TGA也為熱愛游戲的玩家們帶來了許多份大禮——“忍者龍劍傳”的重制、“鬼武者”系列的新作、“大神”的新作與神谷英樹的回歸，有許多的內(nèi)容都讓玩家們由衷感慨“今夕是何年”，仿佛對(duì)電子游戲的愛在內(nèi)心不斷開花結(jié)果。

美好得讓人想玩白學(xué)梗。

但來到讓它被冠以“游戲界奧斯卡”之名的頒獎(jiǎng)典禮部分，盛事便被蒙上荒誕的面紗。

在今年八月，《黑神話：悟空》發(fā)售，并獲得全球范圍內(nèi)的極高熱度時(shí)，關(guān)于TGA的討論就已經(jīng)開始發(fā)酵，支持的、反對(duì)的、擔(dān)憂的、不屑的、批判的，各種觀點(diǎn)在那段時(shí)間內(nèi)都激烈地彼此交鋒著。

那段時(shí)間里發(fā)生過許多“海外玩家熱評(píng)黑猴”的實(shí)況轉(zhuǎn)播，發(fā)生過許多對(duì)海外媒體“不懂游戲”的譏諷，也發(fā)生過玩家群體對(duì)IGN社區(qū)的沖擊與對(duì)抗，讓IGN的社群口碑進(jìn)一步滑落的事件。

而對(duì)TGA的第一個(gè)討論峰值，來自上個(gè)月TGA官方的評(píng)選規(guī)則更新。他們將獎(jiǎng)項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)定在了“創(chuàng)意和技術(shù)”上，然后把DLC、重制版、復(fù)刻版，乃至新游戲賽季等作品，都納入了考核范圍內(nèi)。

標(biāo)準(zhǔn)的變更在當(dāng)時(shí)引起軒然大波，海內(nèi)外的玩家群體中有許多人認(rèn)為TGA是在打壓《黑神話：悟空》，并給《艾爾登法環(huán)：黃金樹幽影》鋪路，也有少部分玩家認(rèn)為《最終幻想7：重生》笑到最后也不是沒有可能。

結(jié)果，這兩部重磅作品加起來都只拿到了一個(gè)“最佳配樂與音樂”，被玩家們集中攻擊了一個(gè)月的《艾爾登法環(huán)：黃金樹幽影》顆粒無(wú)收，令人疑惑于TGA官方究竟在強(qiáng)調(diào)什么。

如果只是為了明確DLC或重制版也能入選，那么他們其實(shí)早已如此執(zhí)行了。2016年《巫師3》的DLC“血與酒”就入選過TGA，還力壓《黑暗之魂3》拿到了“最佳RPG”。2023年，《生化危機(jī)4 重制版》也入圍了“年度游戲”的提名。

他們所明確的規(guī)則，并未帶來多少改變。

前因后果交匯，如大雄表情包表達(dá)的那般荒誕感便油然而生。隨著TGA的開幕，這種荒誕還在源源不斷地被生產(chǎn)。

在今年的TGA召開前，他們?cè)趪?guó)內(nèi)各個(gè)主流社交媒體平臺(tái)上注冊(cè)了賬號(hào)，并啟動(dòng)了“大張旗鼓”的宣傳引擎。在部分玩家看來，這是在釋放對(duì)國(guó)內(nèi)玩家的重視信號(hào)，隱隱指向了一個(gè)大家都喜聞樂見的最終結(jié)果。

然而，在馮冀始終穩(wěn)坐臺(tái)下、直播鏡頭不斷給到他們的情況下，《黑神話：悟空》只拿到了“最佳動(dòng)作游戲”。鏡頭語(yǔ)言上，TGA的直播給予了國(guó)內(nèi)開發(fā)者相當(dāng)?shù)闹匾?，但相較于國(guó)內(nèi)對(duì)《黑神話：悟空》境遇的高漲期待，這樣的結(jié)果顯然并不能夠匹配。

這種無(wú)法匹配帶來的沖突和摩擦，帶來的最直觀的憤怒情緒的宣泄，TGA方面應(yīng)當(dāng)事先便有預(yù)期。然而在明知這一點(diǎn)的情況下，他們?nèi)匀贿x擇了在國(guó)內(nèi)開啟最大規(guī)模的事先宣傳——粗俗一點(diǎn)說，便像是個(gè)M一樣在故意找罵，并從中獲得流量帶來的快感。

若說這兩者只是TGA在傳播方面的“媒體屬性”呈現(xiàn)，更近似于他們運(yùn)營(yíng)熱度的方式，那么在獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選方面的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”，則更加令人費(fèi)解。

他們既然在頒獎(jiǎng)典禮前刻意強(qiáng)調(diào)了“創(chuàng)新和技術(shù)”的標(biāo)準(zhǔn)，希望把評(píng)獎(jiǎng)的流程呈現(xiàn)得更加“學(xué)院派”，并將“年度游戲”頒發(fā)給了評(píng)審團(tuán)們更認(rèn)可的《宇宙機(jī)器人》，認(rèn)為這部作品更能夠體現(xiàn)這一原則。

那么，在“年度獨(dú)立游戲”和“年度獨(dú)立游戲處女作”這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)上，《小丑牌》的大獲全勝與《動(dòng)物井》的顆粒無(wú)收的狀況，便沒有任何方式可以解釋——在創(chuàng)新這個(gè)維度上，今年有哪個(gè)游戲比《動(dòng)物井》更加當(dāng)之無(wú)愧？

如果他們想要將玩家認(rèn)可度也納入評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)里，那“年度游戲”中的其他候選者，又有哪一個(gè)不具備遠(yuǎn)超《宇宙機(jī)器人》的討論度？

“邏輯”在今年的TGA評(píng)獎(jiǎng)過程中，幾乎是錯(cuò)亂的。

無(wú)論TGA對(duì)“動(dòng)作”的定義有多么抽象，在討論“最佳動(dòng)作游戲”時(shí)，連“使命召喚”“地獄潛兵”都入選了，為何在“動(dòng)作性”上更為卓越的《浪人崛起》連一個(gè)提名都沒有？

《地獄潛兵2》上線以來幾乎沒有過像樣的運(yùn)營(yíng)舉措，先是服務(wù)器長(zhǎng)期存在問題得不到改善，后是只增強(qiáng)怪物、削弱玩家降低玩家游戲體驗(yàn)，因?yàn)椤敖壎≒SN賬號(hào)事件”導(dǎo)致整個(gè)玩家社區(qū)被引爆，即便推出了新的調(diào)整補(bǔ)丁也挽回不了玩家流失，完全走在了“持續(xù)運(yùn)營(yíng)”四個(gè)字的反面。

但即便如此，它仍然能夠拿下了“最佳持續(xù)運(yùn)營(yíng)游戲”和“最佳多人游戲”。

《宇宙機(jī)器人》在游戲歡樂度上頗為出色，但作為一個(gè)全程單人游玩的作品，它又為何能夠擊敗《超級(jí)馬力歐派對(duì)：空前盛會(huì)》，拿下“最佳家庭游戲”？如果游玩人數(shù)不是問題，那么《碧姬公主：表演時(shí)刻！》和《塞爾達(dá)傳說：智慧的再現(xiàn)》在“家庭”這個(gè)概念上的體現(xiàn)，又是哪里比《宇宙機(jī)器人》差了呢？

矛盾、沖突、荒誕、諷刺，TGA在今年的評(píng)選中，各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)仍執(zhí)行著一套難以自圓其說的標(biāo)準(zhǔn)，就像一個(gè)混沌的黑箱，輸入和輸出難以對(duì)上。

《宇宙機(jī)器人》擊敗《黑神話：悟空》拿下“年度游戲”，對(duì)國(guó)內(nèi)乃至國(guó)外的玩家們來說，只是一個(gè)情緒的引爆點(diǎn)。

大家真正不滿的對(duì)象，其實(shí)是這個(gè)詭異的，將一場(chǎng)在玩家們看來應(yīng)當(dāng)更加嚴(yán)肅一些的盛事，變成盛大鬧劇的黑箱。

就我個(gè)人而言，在這次的TGA中，更讓我個(gè)人感到不滿的，其實(shí)是《動(dòng)物井》。作為今年乃至近十年最讓人感慨的“奇跡”之一，它宛若“獨(dú)立游戲精神”這個(gè)概念自誕生以來的完美踐行者，結(jié)果在TGA上卻顆粒無(wú)收，又一次說明了這個(gè)會(huì)把獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給《柯娜：精神之橋》和《Stray》的評(píng)審團(tuán)，對(duì)“獨(dú)立游戲”充滿傲慢與不專業(yè)的態(tài)度。

但正因如此，在情緒在互聯(lián)網(wǎng)上的各個(gè)玩家社區(qū)間涌動(dòng)的當(dāng)下，或許我們也應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步地，完成對(duì)所謂“年度游戲”的祛魅。

問題并不在于《宇宙機(jī)器人》到底配不配，符不符合玩家們的期待。而是在于TGA的本質(zhì)，根本不是為了迎合玩家們的期待。

無(wú)下限地?cái)[弄熱度和流量，重視節(jié)目效果勝于對(duì)游戲的熱情，在評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則中互相矛盾，這種荒誕才是與TGA伴生的事物。那些時(shí)常出現(xiàn)在舞臺(tái)上，跟游戲其實(shí)沒什么關(guān)系的流行文化巨星，那些頻繁出現(xiàn)在播片當(dāng)中的廣告，都是TGA本質(zhì)的映射。

從VGA走到如今最頂尖的游戲盛事，在商業(yè)、話題度等多方面考量的拉扯下，TGA幾乎不可能成為一個(gè)純粹被玩家熱愛推動(dòng)的集會(huì)——除非它因玩家的意見而出現(xiàn)存亡的危機(jī)。

如太空熊老師所言

即便它已經(jīng)占據(jù)了游戲行業(yè)的最高生態(tài)位，但矛盾的、相互沖突的內(nèi)部意見，才真正能夠代表其“草臺(tái)班子”的真正形態(tài)，它更像是一場(chǎng)綜藝節(jié)目、一場(chǎng)Show，而非是一個(gè)嚴(yán)肅的，希望為自己的評(píng)選結(jié)果而負(fù)責(zé)的頒獎(jiǎng)典禮。

由這種形態(tài)的集體推動(dòng)而形成的各種所謂“獎(jiǎng)項(xiàng)”，其一開始的目標(biāo)便更多朝向“娛樂”，追求“話題度”，而非朝向?qū)ζ涑删偷恼J(rèn)可。

而大家之所以都如此較真于這場(chǎng)Show的結(jié)果，是因?yàn)樗呀?jīng)成為當(dāng)下游戲行業(yè)內(nèi)掌握最大話語(yǔ)權(quán)的一個(gè)集會(huì)。

在這樣的一個(gè)集會(huì)上，《黑神話：悟空》落選“年度游戲”，是一種遺憾，是一種“黃袍加身”卻未能完滿的遺憾。

但從客觀角度看，作為一個(gè)工作室的首部作品，一經(jīng)出世便斬獲了“年度最佳動(dòng)作游戲”，已經(jīng)足夠出色。作為進(jìn)入這個(gè)大集會(huì)的第一步，它穩(wěn)健得無(wú)以復(fù)加。有了這一步，之后便會(huì)有無(wú)數(shù)步。

而且，遺憾的存在并不動(dòng)搖《黑神話：悟空》所鑄就的豐碑。

從發(fā)售至今的幾個(gè)月間，無(wú)論在銷量上、品質(zhì)上，還是在影響力上，《黑神話：悟空》都名副其實(shí)地創(chuàng)造了“神話”。它讓國(guó)內(nèi)的游戲時(shí)隔二十余年，再一次在世界的玩家大舞臺(tái)上展示了自身的矯健，并獲得了來自不同文化背景的玩家們的鮮花與掌聲。

馮驥在《黑神話：悟空》發(fā)售日，說：“走上取經(jīng)路，比抵達(dá)靈山更重要。”

在它發(fā)售后，我們看到了《影之刃零》是因此而成為第二位取經(jīng)者，我們也看到了更多、更具備優(yōu)質(zhì)作品潛力的取經(jīng)者，陸續(xù)出現(xiàn)。

對(duì)玩家們來說，這件事情，遠(yuǎn)比拿一個(gè)獎(jiǎng)更重要。

《黑神話：悟空》發(fā)售兩日后，《影之刃：零》的制作人梁其偉在微博上發(fā)文，稱《影之刃：零》的立項(xiàng)，是受到了《黑神話：悟空》出現(xiàn)的鼓舞

彼時(shí)彼刻，它早已“跳出三界外，不在五行中”，無(wú)需任何人定的規(guī)則來為其加冕。

用游戲中的話來說，它無(wú)需這件袈裟，來證明它“塵緣已斷，金海盡干”。

而對(duì)《黑神話：悟空》來說，在本屆TGA上也不可謂不圓滿。

即便沒了那不知如何票選出來的年度游戲，它仍然獲得了對(duì)游戲而言更加重要的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——

玩家之聲。