抖擻垢穢衣，度脫生死輪

溫馨提示：本文含《破·地獄》的嚴(yán)重劇透。

我有一個(gè)抱枕，上面寫(xiě)著《契訶夫文集》里的一句話——

“我真的很想大吃大喝，睡大覺(jué)，談?wù)撐膶W(xué)，也就是說(shuō)，什么都不做的同時(shí)，又能感覺(jué)自己是個(gè)正派的人?！?

這是我向往的生活的側(cè)寫(xiě)，其內(nèi)核關(guān)乎“自我”兩個(gè)字。同當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下，被用得泛濫的那段海子的詩(shī)歌——《面朝大海，春暖花開(kāi)》——一樣，刻畫(huà)“理想地逃離”。

但在這里提及這句話，并不是為了談?wù)撐业睦硐耄菫榱苏務(wù)撍鼮槭裁磿?huì)成為我的理想，甚至成為我所看到的，許多當(dāng)下年輕人理想的象征。

我覺(jué)得關(guān)鍵在于——

“不能”。

這也不能，那也不能。

不能問(wèn)，不能做，不能逃，不能解脫，“不能地獄”。

某種程度上，這是當(dāng)代人真正身處的“地獄”的概括。它區(qū)別于傳統(tǒng)的、恐嚇性質(zhì)的對(duì)“地獄”的想象，不似拔舌、油鍋、刀山火海那般喧鬧地描繪極端疼痛與傷害，而是充斥著焦慮與恐懼的鈍刀割肉，漫長(zhǎng)的隱痛與每個(gè)普通人的命運(yùn)交織，更加令當(dāng)下之人戰(zhàn)栗與沉淪。

每當(dāng)生活逐漸失去希望時(shí)，這個(gè)“地獄”都會(huì)伴隨著低落的情緒襲來(lái)，成為一個(gè)拷問(wèn)每個(gè)人終極答案的“大問(wèn)題”。

B站剛好有個(gè)聊哲學(xué)的UP，就叫“大問(wèn)題”

我寫(xiě)文章喜歡問(wèn)問(wèn)題，這是我喜歡《破·地獄》的原因。

它不是一部劇作、編排水平登峰造極的傳世經(jīng)典，片中的一些表達(dá)，甚至干擾到了敘事，也讓它有些違背許多觀眾對(duì)“好電影”的想象。但在當(dāng)下，它問(wèn)著很迫切的問(wèn)題——

“不能”。

以問(wèn)“死亡”的方式。

這是部殯葬題材的電影，帶有天然的奇觀性，它展示了俗世中關(guān)于“死亡”的一個(gè)特殊儀式，同時(shí)也與所有這類電影的根本敘事一樣，借助這個(gè)題材，去刻畫(huà)人對(duì)“死亡”之意義的求索。

在面向大眾的文化作品中，探尋“死亡”的意義，永遠(yuǎn)都是為了回答“生者”的存在意義。

“死亡”是最終極的虛無(wú)，它是對(duì)一切“人生有夢(mèng)”論調(diào)的絕對(duì)否定。它的存在，會(huì)自然地倒逼所有生者面對(duì)自身的存在。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，每一部關(guān)于殯葬的電影，其實(shí)都在試圖探索出一個(gè)暫時(shí)的解。

《不虛此行》的片名便是這種寓意

《入殮師》是個(gè)很經(jīng)典的例子。它對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討，更貼合于人類最本能的對(duì)生命的渴望。它在幾場(chǎng)喪事的案例中，溫情地展現(xiàn)了死生相隔的痛楚，將生命的希望，蘊(yùn)藏在生者對(duì)死者靜靜的道別中。

而后一轉(zhuǎn)鏡頭，將視角聚焦在入殮師對(duì)著熱騰騰的炸雞大快朵頤的場(chǎng)面上。老師傅說(shuō)“人不吃尸體就會(huì)死，真是罪惡啊”，年輕人說(shuō)“真是太好吃了”，對(duì)生命進(jìn)行了最原始，也最美好的歌頌。

大半夜的，看得人口水直流

因此，在殯葬相關(guān)題材的電影中，《入殮師》成了最具普適性和永恒性的經(jīng)典作品之一，雖然它的內(nèi)在表達(dá)有著文化的浸染，但純粹的歌頌生命，讓它足以和所有人類共情。

結(jié)構(gòu)上，《破·地獄》與《入殮師》頗為相似。同樣是個(gè)被生活逼得走投無(wú)路的人，因?yàn)樨毨冗x擇了殯葬行業(yè)，結(jié)果卻被這個(gè)行業(yè)所改變，在面對(duì)死亡的時(shí)候，逐漸開(kāi)悟自己人生的意義。也因此，許多人在談?wù)摗镀啤さ鬲z》時(shí)，總難以避免地將其與《入殮師》進(jìn)行比較。

但在呈現(xiàn)的內(nèi)容以及所討論的問(wèn)題上，這兩部電影其實(shí)有著相當(dāng)巨大的不同。如果將《入殮師》視作為談?wù)摗八劳觥眴?wèn)題共性的代表，那么《破·地獄》則是一部在很多層面上都更聚焦于個(gè)性的作品。它所討論的問(wèn)題，更具備時(shí)代性，也更具備本土性。

比較顯著的差異，在于《入殮師》的主角小林大悟和《破·地獄》的主角之一魏道生的不同。

小林大悟有著更具體的面孔和前史，身處的環(huán)境也對(duì)“死亡”更加忌諱。他雖然在音樂(lè)夢(mèng)想破滅后進(jìn)入喪葬行業(yè)，卻始終在質(zhì)詢著這個(gè)行業(yè)的意義，屢次因?yàn)楦鞣N原因而想要辭職。最終，在一次次參與和觀察下，他找到了自己的答案，樂(lè)在其中。

魏道生則不同。他的過(guò)往是模糊的，我們只知道他從事過(guò)婚慶行業(yè)，他對(duì)殯葬行業(yè)的接納程度很高，“混口飯吃”的街頭智慧和生活的壓力，讓他幾乎無(wú)縫進(jìn)入了殯儀經(jīng)紀(jì)的角色。他將死亡儀式視為Show，戴著面具笑臉迎四方人，卻在工作過(guò)程中逐漸卸下面具，找到了“度化生人”這個(gè)更具實(shí)感的目標(biāo)。

魏道生的變化更具備“動(dòng)感”，他對(duì)儀式的主持會(huì)主動(dòng)加入與逝者家屬的交互。

而小林大悟則是自始至終處于被推動(dòng)和“靜態(tài)”地旁觀中，并未干預(yù)太多。

能動(dòng)性上的不同，點(diǎn)出了《破·地獄》片名的第一個(gè)題眼——“破”，這是個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的過(guò)程，也是“破地獄”這個(gè)儀式的本土性所在。

本片的英文名是“The Last Dance”（最后一舞），與“破地獄”并提，有著彼此呼應(yīng)的詩(shī)意美感，以及這一儀式本身獨(dú)特的舞動(dòng)韻律。

儀式中，用法劍擊破代表“九幽地獄”的九枚瓦片，帶死者“唱”游閻羅十殿（或許也有跟閻羅王談判的意思），踏罡步斗引導(dǎo)亡魂，最終躍過(guò)“地獄烈火”火盆等細(xì)節(jié)，在符號(hào)上頗有“人定勝天”的意味。

更有趣的是，“破地獄”這個(gè)儀式據(jù)傳起源于佛教傳說(shuō)“目連救母”。釋迦牟尼的弟子目連，為了拯救墮入地獄的母親，打破地獄之門(mén)助其解脫，這個(gè)過(guò)程后來(lái)成為度化“死于非命者”的宗教儀式，流傳于我國(guó)東南沿海地區(qū)。

起源于佛教的儀式，最后卻由一群源自“正一派”的，基本沒(méi)什么戒律的火居道士“喃嘸佬”來(lái)執(zhí)行。這種在信仰上的百無(wú)禁忌，堪稱世界各地傳統(tǒng)文化中“實(shí)用主義”的極點(diǎn)，能動(dòng)得不能再能動(dòng)。

電影中，在“破地獄”進(jìn)行時(shí)，黃子華飾演的魏道生，就曾用《目連救母》的繪本故事來(lái)向逝者的小女孩家屬，講解這個(gè)儀式的起源與目的

從文化表現(xiàn)的形式來(lái)看，“破地獄”儀式有著更濃厚的生者主體性和表演性質(zhì)。它是一種奇觀，同時(shí)也是一種死亡觀念的表達(dá)——比起安撫死者，他們更希望主動(dòng)去干預(yù)，通過(guò)自身努力對(duì)抗“更糟糕的死亡”。

“破地獄”是生者帶領(lǐng)死者跳出人生最后燦爛一舞的“運(yùn)動(dòng)”。

這種“運(yùn)動(dòng)”既是片名所指的實(shí)際儀式，也是片中人物行為的總結(jié)。影片本身其實(shí)并沒(méi)有太多關(guān)于“破地獄”的奇觀式展現(xiàn)，創(chuàng)作者更專注的，是圍繞這一儀式，去講述更大的“破地獄”過(guò)程。片名中“破”所帶來(lái)的力量感，幾乎都被導(dǎo)演埋進(jìn)了平靜的故事敘述中。

影片中介紹香港殯葬，說(shuō)是“一文一武”的組合，文是魏道生這樣的殯儀經(jīng)紀(jì)，武是許冠文飾演的郭文這樣的“喃嘸佬”。

這種分工在影片中后期有了奇妙的倒轉(zhuǎn)，魏道生反而依靠樸實(shí)的生存哲學(xué)成為“破地獄”的執(zhí)行者，而他所“破”的，是更廣義的“生人的地獄”。

片中有句魏道生的臺(tái)詞，令人頗為感慨。這句臺(tái)詞，也是驅(qū)動(dòng)許多看了預(yù)告片的觀眾，進(jìn)入影院觀影的重要原因之一——

“生人也需要破地獄，生人也有很多地獄?！?

這層“生人地獄”，是片名為何要用“·”字符斷開(kāi)的原因，“地獄”是電影的第二個(gè)題眼，也是本片真正意義上關(guān)于“死與生”的討論所在。

25年前，黃子華在他的脫口秀表演《拾下拾下》里，說(shuō)：人世間的許多矛盾，其實(shí)根源在于我們不知道何時(shí)會(huì)死，如果我們知道，很多問(wèn)題都會(huì)不成問(wèn)題。

這場(chǎng)表演，他從李小龍先生那段著名的采訪出發(fā)，借用李小龍先生談?wù)撐湫g(shù)終極奧義的那句話——忠實(shí)地表達(dá)自己——談?wù)撊松哪繕?biāo)，以及自我的存在。

在他的敘述里，現(xiàn)實(shí)生活和理想的自我，有著非?；恼Q的反諷——

為了完成房子的按揭，你最好趕緊把自我按掉。

這種荒誕，讓現(xiàn)代社會(huì)中的普通人，不斷壓低著對(duì)生活的期待，最終進(jìn)入一種“人生三大矛盾狀態(tài)”——“混口飯吃”就好，只要“不犯法”就行，出了問(wèn)題只能夠用“我也不想這樣”來(lái)消極且無(wú)措地對(duì)待。

其底色，是現(xiàn)代性對(duì)人的異化，雖然未必很賽博，但這種景觀，其實(shí)很“賽博朋克”。

看似每個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中都有無(wú)限可能，但其實(shí)絕大多數(shù)普通人，都只能徘徊于“不能”的“地獄”。

“混飯吃”“不犯法”“我不想”是普通人低到極致的對(duì)生活的向往，它已經(jīng)收縮到了“生存”的維度。貧富懸殊、階級(jí)固化、生活成本飛升、社會(huì)撕裂嚴(yán)重、生存空間狹小、代際交流失語(yǔ)，幾近不可調(diào)和與不可消解的問(wèn)題，壓在每個(gè)普通人的肩頭。未來(lái)的強(qiáng)烈不確定性，逼迫每個(gè)人被動(dòng)進(jìn)入“活在當(dāng)下”的狀態(tài)，只剩下對(duì)生活最基本的期許和希望。

在只能對(duì)生活保有最低程度期許的長(zhǎng)期狀態(tài)下，現(xiàn)代性的異化將每個(gè)人壓進(jìn)最狹小的罐頭，保持“自我”成本高得難以承受，群體進(jìn)入“冷漠”的低能量模式，反而成了“環(huán)?！钡姆绞健?

這種“不能”構(gòu)成的囚籠，越過(guò)了焦慮凝聚成的沮喪，籠罩著每一個(gè)人，甚至能讓人忘卻對(duì)死亡的恐懼。

對(duì)尸骸的厭惡、對(duì)死亡的敬而遠(yuǎn)之，并非沒(méi)有作用到魏道生身上。

在第一次參與“撿骨”（將下葬的先人重新起棺，把尸骨清理干凈后重新下葬）儀式后，他在店里反復(fù)清洗自己的雙手，腐爛尸骨的結(jié)締組織留下的氣味，是常人難以承受的。據(jù)一些殯葬行業(yè)的從業(yè)者所言，那股味道最起碼會(huì)讓你幾天內(nèi)吃不下肉——這個(gè)細(xì)節(jié)在《入殮師》中，亦有所表現(xiàn)。

第一次接觸尸體后，小林大悟看到生雞肉就吐了

但除了洗手外，魏道生幾乎輕描淡寫(xiě)地接納了這一切。反而在面對(duì)老前輩明叔的安撫時(shí)，說(shuō)“最難挨的，是窮。”

這是電影開(kāi)篇被第一個(gè)點(diǎn)明的“生人的地獄”。

畏窮更甚于畏死，這是現(xiàn)代人的群體寫(xiě)照。也是《破·地獄》所描繪的“生人地獄”的底色。

黃子華25年前的脫口秀表演，與他25年后再次帶來(lái)現(xiàn)象級(jí)影響的電影，成為互文。作為城市化進(jìn)程極快的地域，時(shí)跨25年，發(fā)生在香港的一切，先驗(yàn)性地預(yù)言了我們的當(dāng)下。

最近這幾年，我們無(wú)數(shù)次地討論了互聯(lián)網(wǎng)流行文化上，當(dāng)代年輕人對(duì)自我認(rèn)知和描述的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)“年輕人的精神狀態(tài)”成為討論話題時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)都能感到情緒的下沉。在“佛”和“喪”還未過(guò)氣時(shí)，“打工人”“干飯人”就已經(jīng)站上了高位，在我們還卑微地想要當(dāng)個(gè)人時(shí)，新一輪“不當(dāng)人”的自嘲又開(kāi)始涌現(xiàn)。

在那些流行語(yǔ)的語(yǔ)境變化里，我們像牛馬一樣不期望能抵達(dá)羅馬，像嗎嘍一樣卑微地生活，像鼠鼠一般生存在狹窄的空間，像哥布林一樣用不切實(shí)際的幻想自我安慰，像帕魯一樣用完即棄。

死亡話題過(guò)于遙遠(yuǎn)，難以出現(xiàn)在奶頭樂(lè)中，對(duì)牛馬而言“班味”更甚“死味”。

在不斷抽象的短視頻娛樂(lè)中，“007”“工資低”等，已經(jīng)是比“咒人死”要更加惡毒的詛咒。

我們也同樣生活在畏窮甚于畏死的沮喪中。

《生塊叉燒好過(guò)生你》游戲截圖

這種未被排解的集體情緒，在僅有的希望逐漸遠(yuǎn)去時(shí)，被最大程度地激發(fā)。

疫情及后疫情時(shí)代，香港地區(qū)近乎泄憤般地涌現(xiàn)了一批“社會(huì)派電影”，以更冷峻的視角去剖析生活與社會(huì)，并殘酷地揭開(kāi)了瘡疤——如《濁水漂流》《智齒》《白日之下》《正義回廊》《年少日記》等影片。

涌動(dòng)的社會(huì)情緒，讓香港時(shí)隔多年再度創(chuàng)造本土電影的高峰，突破了原本警匪片的舊窠臼，進(jìn)入更本土敘事的尋覓。而再度創(chuàng)造香港票房神話的，也正是這一類直白地?fù)糁屑w情緒的作品，如去年的《毒舌律師》。

《破·地獄》是這一股電影思潮的最終噴發(fā)點(diǎn)之一，它用“死亡”這一更加終極的問(wèn)題，來(lái)回應(yīng)日益沉底的沮喪情緒。影片中所描繪的“生人地獄”，在他們的本土文化語(yǔ)境下，更是香港的社會(huì)縮影。

只是，雖然電影的表達(dá)極具地域性色彩，但其點(diǎn)出的現(xiàn)代性異化，對(duì)身處類似環(huán)境的人們，仍然具備同樣的“問(wèn)題”價(jià)值。

《破·地獄》的劇本被塞進(jìn)了疊滿了密密麻麻標(biāo)簽型人物。

愛(ài)子若狂的母親、缺乏照料的孤獨(dú)老人、冷漠卻仍會(huì)對(duì)妻子的同性情人感到惱火的丈夫、不被認(rèn)可的同性愛(ài)情，以及父子女三人組成的一個(gè)復(fù)雜卻典型的東亞家庭。

導(dǎo)演試圖將他們串聯(lián)成一幅社會(huì)圖景。一幅仍然在傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)慣性中，對(duì)普通人生存困境變化不自知，甚至成為普通人“地獄”源頭、思想枷鎖的社會(huì)圖景。再借由魏道生這個(gè)左右逢源的超脫第三者，去一一“超度”他們。

宛若故事里那個(gè)能讓頑石點(diǎn)頭的真正“道生法師”一樣，破除每一個(gè)活人自身的“地獄”。

以結(jié)構(gòu)而言，本作有著相當(dāng)工整的劇本，它在傳統(tǒng)父權(quán)家庭的大命題籠罩下，講述了落后傳統(tǒng)思維的退場(chǎng)，人與人重新建立連接，找回自己的故事。它反思了傳統(tǒng)文化中尊重“死亡”卻忽視生者的扭曲，轉(zhuǎn)而去探索如何讓生者超脫。

魏道生和郭文這對(duì)一文一武的組合，在人物關(guān)系上有著出彩的對(duì)仗。

在最初，魏道生是笑臉迎人，恪守“混飯吃哲學(xué)”，滿腦子想的是把5塊的玩具車(chē)賣(mài)出45塊的無(wú)情者。

而郭文，則是對(duì)死者飽含尊重與悲憫，堅(jiān)持讓逝者安息的有情人。

正如他們之間爆發(fā)的爭(zhēng)論——

魏道生問(wèn)：“埋在地下和地上，到底有什么區(qū)別？”

郭文說(shuō)：“內(nèi)行人和外行人的區(qū)別?！?

入土為安在傳統(tǒng)派看來(lái)是有情，胡搞亂來(lái)卻不尊重逝者是無(wú)情。

但這種地上與地下，無(wú)情與有情的對(duì)仗，卻很快迎來(lái)了矛盾點(diǎn)。

在家屬只防腐不下葬的違反“入土為安”傳統(tǒng)的需求下，反而是“由錢(qián)出發(fā)”的魏道生，選擇了對(duì)家屬更有情感慰藉的做法。在“謝謝你沒(méi)有把我當(dāng)瘋子”的道謝中，一點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)的反思開(kāi)始滋生。

許冠文在片中此處的表演相當(dāng)精彩，郭文的立場(chǎng)要求他反對(duì)此事，但在遇到困難時(shí)，他仍然主動(dòng)選擇了幫助防腐工作和舉辦法事。在與魏道生的對(duì)談里，出于立場(chǎng)他仍然表達(dá)對(duì)此的不滿，但他卻同時(shí)表達(dá)了對(duì)這種情感的感同身受，雙眼的淚光，說(shuō)明他也并非對(duì)這件事無(wú)動(dòng)于衷。

作為一個(gè)恪守傳統(tǒng)儀軌和觀念，將其內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則與個(gè)人原則的衛(wèi)道士，魏道生對(duì)傳統(tǒng)的反思，在他身上呈現(xiàn)出了更加劇烈的掙扎。為人的惻隱之心、為夫的不舍之情，在不同的時(shí)間點(diǎn)下都沖擊著他自幼受到的觀念教育和規(guī)訓(xùn)，為這個(gè)典型的威權(quán)父親賦予了極具層次的復(fù)雜性。

在接下來(lái)的喪禮中，魏道生行為越發(fā)出格，屢次打破了傳統(tǒng)殯葬規(guī)則的限制，他允許家屬明令禁止的人瞻仰遺體，將只能給予家屬的骨灰交給了情感上與死者更緊密的人。發(fā)展到最后，他甚至破除了最禁忌的陳規(guī)——讓女人破地獄，不惜得罪大半個(gè)喃嘸行業(yè)，也要完成他“破生者地獄”的職業(yè)追求。

這徹底地完成了這個(gè)角色從無(wú)情到有情的蛻變。他最初所執(zhí)著的計(jì)算利益的“市民智慧”，在此刻也被拋開(kāi)，取而代之的，是做正確之事的勇氣。

說(shuō)起來(lái)，殯儀經(jīng)紀(jì)如果說(shuō)要送你，是挺晦氣的事情

郭文這位衛(wèi)道士的角色變化卻正好相反。他所堅(jiān)持的傳統(tǒng)的有情，在魏道生逐步蛻變后，卻成了真正妨礙生者的無(wú)情。他所恪守的傳統(tǒng)，在當(dāng)代人的“地獄”里逐漸失效，傳統(tǒng)只能拒絕一位母親想要孩子復(fù)生的超現(xiàn)實(shí)需求，傳統(tǒng)不能理解更復(fù)雜的現(xiàn)代情感關(guān)系。這些人內(nèi)心地獄的化解，是在魏道生打破傳統(tǒng)規(guī)則的做法下完成的。

郭文看到了這些，卻沒(méi)有反對(duì)魏道生的做法，他在看到魏道生給家屬講故事時(shí)露出的笑容，幾乎表明了贊許的態(tài)度。

同時(shí)，在更進(jìn)一步地挖掘傳統(tǒng)的無(wú)情背后，郭文身上那與傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)伴生的，源于東亞式父權(quán)家庭的陳規(guī)，也揭露了他本人的存在，才是他子女人生“地獄”的真正來(lái)源，他也因此成為本片最終的無(wú)情人。

在這個(gè)角度下，影片進(jìn)一步地完成了對(duì)郭文所代表的父權(quán)的反叛。

影片中后段，隨著他與子女的矛盾的爆發(fā)、“地獄”的顯化，他的父權(quán)也開(kāi)始逐步崩塌，成為他自己的“地獄”。

片中的這個(gè)家庭里，每一個(gè)人所身處的“地獄”，在我們的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)里，都有著十分強(qiáng)的普遍性與既視感。

被命名為郭文玥的女兒，有著“文的珍寶”的美好寓意。結(jié)果在父女相處中，卻是敬而遠(yuǎn)之與情感上的拋棄。文玥向往破地獄行業(yè)，因祖訓(xùn)而不可得，不僅如此，還時(shí)常因?yàn)椤芭栽陆?jīng)污穢”等陳年陋思而被歧視，被迫忍受雙重的精神暴力?；蔚某砷L(zhǎng)環(huán)境，使得她剛硬而又脆弱，既在父親工作反面的救生員職業(yè)上有著穩(wěn)定的表現(xiàn)，又會(huì)因?yàn)樯氖湃ザ罎?，進(jìn)而用自毀的性愛(ài)來(lái)摧殘己身。

被命名為郭志斌的兒子，志向根本不在“文武”上。他抵觸著這個(gè)行業(yè)，卻被父親的期許和父權(quán)的控制，推上了這條路。他在工作時(shí)看球，全無(wú)對(duì)這一行的尊重；他為孩子的教育加入天主教，甚至在父親面前祈禱，以無(wú)聲的欺師滅祖完成了對(duì)父親干預(yù)他人生選擇的反抗。在郭文中風(fēng)倒地需要照料時(shí)，他第一時(shí)間選擇了自私和逃離。在讓人喘不過(guò)氣的父權(quán)籠罩下，自私反而成了他最理想的解藥。

兄妹二人在醫(yī)院走廊大吵的那一架中，哥哥說(shuō)羨慕妹妹能夠擁有人生選擇的權(quán)利，妹妹說(shuō)喃嘸傳男不傳女是不可違抗的傳統(tǒng)。他們構(gòu)成了一個(gè)“圍城”，各自在父輩造就的“地獄”中沉淪，如西西弗斯一般不斷重復(fù)著虛無(wú)的反抗，不能解脫。

郭文在影片后段的中風(fēng)，讓他不能再進(jìn)行喃嘸的工作，以往支撐著他人生的事業(yè)消散，接下來(lái)的家長(zhǎng)里短人生中，他必須直接面對(duì)自己失敗的教育方式與情感表達(dá)造成的對(duì)他人的創(chuàng)傷。連洗澡都不能自持的物理上的“不能超脫”，兒子離去，女兒關(guān)系冷淡，在人生的最后關(guān)頭，他甚至還在父權(quán)的慣性下，無(wú)法去主動(dòng)地兒女表達(dá)和解。

在女兒為他洗頭，他聊起兒子，說(shuō)“他比他爹好，最起碼他敢反抗他自己的爹”，已經(jīng)近乎是他在生時(shí)，能夠說(shuō)出的對(duì)子女最具歉意的話。

因此，他的這處“地獄”，也近乎只有“死亡”這個(gè)終極的問(wèn)題與答案，可以破。

電影中沒(méi)有明確表達(dá)郭文的死因，但無(wú)論他是自然死亡還是自殺，他的死，都是真正意義上的終結(jié)了家庭里三人的相互折磨，讓各自都能真正地去做自己。

這是他最后唯一能夠給出的解決方案。

在他寫(xiě)給道生的遺書(shū)里，他為自己一生恪守的守則定下了調(diào)。他稱道生教會(huì)了他殯儀的意義在于“超度生人”，希望道生能夠主持他的葬禮，用他的死亡好好超度自己的子女。

這位傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，在人生的最后一刻，成了傳統(tǒng)最大的叛徒。交出喪禮的主導(dǎo)權(quán)，以及承認(rèn)子女需要被超度，無(wú)不是在拉著父權(quán)和傳統(tǒng)陋習(xí)與自己一同陪葬，將舞臺(tái)讓位給魏道生，讓他來(lái)操持家屬們真正想看的“The Last Dance”。

至此，影片的結(jié)構(gòu)完成了最終的閉環(huán)。

傳統(tǒng)的郭文從有情人變成無(wú)情者，新派的魏道生從無(wú)情者變成有情人。兩者的蛻變?cè)诠适戮€上宛若相視而行，擦肩而過(guò)各自走向不同的終點(diǎn)，最后在“生死”的界限上交匯，為生人的超脫搭出了“破地獄”的舞臺(tái)。

逝者郭文，生者魏道生，在影片的結(jié)構(gòu)層面扮演著圍火盆踏罡步斗的喃嘸佬。

他們的生死大悟，鋪墊的是影片最后一場(chǎng)“破地獄”，鋪墊的是郭文玥越過(guò)烈焰，向死而生的那一刻。

這是影片最后對(duì)“破”的點(diǎn)題，試圖用影像道出每個(gè)困境中的人，最后的出路——

直面死亡，烈焰焚盡。

舊人的死，給新人騰出了昂揚(yáng)向上的空間。

面對(duì)板結(jié)的現(xiàn)狀，《破·地獄》給出的，是對(duì)“生人地獄”的展示。展示大家困在“不能”中的窒息，并嘗試性地在“破地獄”這個(gè)運(yùn)動(dòng)式的、主動(dòng)面對(duì)死亡的儀式中，汲取經(jīng)驗(yàn)，給出“生人地獄”也可以主動(dòng)去“破”的鼓舞，于沮喪中重提奪回“自我”的勇氣。

勇氣，是《破·地獄》最可貴的地方。

縱觀整部電影，魏道生在“超度生人”時(shí)所用的，無(wú)非是“人之常情”四個(gè)字。

他所基于的，是樸素的、基于普世價(jià)值觀的同理心和同情心，平等地給予每個(gè)人尊重，平等地去問(wèn)——

為什么“不能”呢？

平平無(wú)奇，但是具有溫和的力量。

在過(guò)去幾年，魏道生的扮演者黃子華，逐漸成為香港新一代的票房神話。在他那些大火的電影中，他所扮演的角色，不論演繹好壞，都始終懷抱著對(duì)普通人的尊重和理解。

《毒舌律師》里，他從很樸素的“公道自在人心”出發(fā)，對(duì)公義發(fā)出“以前法律面前人人平等，現(xiàn)在法律面前三六九等”的質(zhì)問(wèn)。

當(dāng)然，這句話是調(diào)整過(guò)的，原版是“法律面前，窮人含撚（粵語(yǔ)發(fā)leng，意男性生殖器）”

《還是覺(jué)得你最好》里，他作為一個(gè)家庭的實(shí)際支柱，一邊哭一邊說(shuō)“真的已經(jīng)很久沒(méi)有人關(guān)心過(guò)我究竟開(kāi)不開(kāi)心”。

成年人的崩潰，真的就在一瞬間

以一個(gè)普通人的身份，基于常識(shí)，基于普通人的人之常情，對(duì)世界發(fā)出天真的質(zhì)問(wèn)，同樣也是黃子華在他過(guò)往近30年的脫口秀演藝生涯中，始終堅(jiān)持的立場(chǎng)。

很多人都說(shuō)，黃子華演了那么多的電影，其實(shí)都是在扮演那個(gè)說(shuō)脫口秀的他自己。

這句話失之偏頗。但就算如此，其實(shí)也沒(méi)什么不好的。我們其實(shí)始終希望這種人多一些，像魯迅一樣不依不饒地發(fā)問(wèn)——

從來(lái)如此，便對(duì)嗎？

要從畏窮更甚于畏死的困局中脫離，解放被現(xiàn)代性壓實(shí)了的冷漠情緒，重新與人和世界達(dá)成連接，或許真的必須讓常識(shí)和人之常情回歸。在最樸素的價(jià)值觀中，獲得面對(duì)的勇氣。

我們值得慶幸的一點(diǎn)是，大多數(shù)人的困局未必需要直到面臨死亡才有解脫的可能?！镀啤さ鬲z》帶來(lái)的，更像是一場(chǎng)平和的死亡教育。

對(duì)我們而言，很多時(shí)候可以“勇敢地逃跑”。

話是對(duì)的

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我看了《人物》的一篇文章，標(biāo)題是《第一批逃去大理的人，已經(jīng)去昆明了》。如標(biāo)題所言，這篇文章講的是“大理”也成了一個(gè)需要被逃離的地方，數(shù)字游民們又有了新的目的地。

雖然我們都基本接受了“混飯吃躺平哲學(xué)”，接受了不對(duì)世界抱有太多的期待。但我們其實(shí)也明白，即使不面對(duì)死亡，這套哲學(xué)也終有無(wú)法說(shuō)服自己的一天。

《人物》這篇文章，我認(rèn)為說(shuō)的就是這個(gè)——

永遠(yuǎn)有人在試圖從無(wú)可改變的現(xiàn)狀中逃離，作為找回自我的開(kāi)端。

一生用父權(quán)囚禁子女，也被父權(quán)囚禁的郭文，當(dāng)然也想過(guò)要逃離。他在死前與魏道生的聊天里說(shuō)，他最近臨老發(fā)騷，想要試試穿西裝三件套。

魏道生說(shuō)，你穿西裝三件套，那不就像馬龍·白蘭度一樣。

郭文笑著回答他，但他那是中槍，我這是中風(fēng)。

常年持齋戒，終日穿長(zhǎng)衫，休閑唱南音，仿佛生下來(lái)就是喃嘸佬的郭文，竟然很清楚馬龍·白蘭度是誰(shuí)。

他的臨老發(fā)騷，是人之將死，一切都不再束縛他時(shí)的自我騷動(dòng)。

而那西裝三件套，也因此成了他人生中第一次，也是最后一次，勇敢地逃離。