被全村人24小時(shí)跟拍的網(wǎng)紅民哥，上演了中國版《楚門的世界》

小時(shí)候我家住在農(nóng)村，村里有個(gè)很出名的怪老頭。

他年紀(jì)大概五六十歲，個(gè)子不高，總是穿著一身破爛衣服，光棍，也沒有工作，一個(gè)人住在河邊的一間小平房里，靠每月村里給的低保過活。他智力有些問題，說話含糊不清，據(jù)說是年輕時(shí)候得了什么病，病好了就成了這樣。白天時(shí)，他一般在村里到處閑逛，見到認(rèn)識的人就去要根煙抽，大人們經(jīng)常會借機(jī)開玩笑逗他。有時(shí)，他也會因?yàn)樯裰静磺尻J進(jìn)別人家里，最后被人連罵帶打地趕出來。村里的小孩大多不敢靠近他，印象里小時(shí)候我被他在路邊嚇過一次，哭著跑回家后，我爸還和他在村頭打過一架。除此之外，我對這人就沒什么太深的記憶了，最后一次聽說他的事，也是他喝了酒半夜走在河邊，失足落水死了。那時(shí)我還小，大概還沒上初中，所以很快就把這些都忘了。

直到長大了學(xué)會上網(wǎng)后，我才發(fā)現(xiàn)原來全國很多地方的農(nóng)村里，都生活著和我們村那個(gè)怪老頭差不多的人——他們普遍存在智力缺陷，生活貧困，是村子里的異類。他們的存在就像是一種特殊的網(wǎng)絡(luò)鄉(xiāng)村怪談，串聯(lián)起很多人關(guān)于小時(shí)候農(nóng)村生活的回憶。但這并不是我們今天要聊的重點(diǎn)，作為資深互聯(lián)網(wǎng)抽象行為觀察員，今天我要給各位介紹的，是上述這類人中的一位特殊的農(nóng)村網(wǎng)紅，雖然他本人大概壓根不知道什么是網(wǎng)紅，更不會直播帶貨玩抽象，但他每天24小時(shí)的生活，都被無數(shù)村民和外來者用手機(jī)攝像頭記錄并發(fā)布到網(wǎng)上，從而形成一種很抽象的農(nóng)村行為藝術(shù)，網(wǎng)友們則親切地稱呼他的故事為“楚民的世界”。

你或許曾在無聊刷短視頻時(shí)，見過這個(gè)被稱為“民哥”的老頭。他六十多歲，目光呆滯，個(gè)子不高，體態(tài)略顯臃腫，方臉寸頭，乍看上去有點(diǎn)像春晚舞臺上的東北國民笑星趙本山老師，啥也不做光是站那就透露出一種莫名的喜感。而他在網(wǎng)上最出名的事跡，就是經(jīng)常被各種拿著手機(jī)拍攝他的人突然喊到名字，然后被記錄下他受到驚嚇時(shí)的反應(yīng)。這種受驚后渾身一激靈的行為，很像小品表演里的“掉凳”，讓網(wǎng)友們百看不厭，而拍攝者們也因此像每天去景點(diǎn)打卡一樣，雷打不動(dòng)地隨機(jī)刷新在民哥一房一廳一廚一衛(wèi)一驚一乍的小屋里，只為精準(zhǔn)記錄下他那短暫受驚時(shí)的神情。

“民哥”真名叫馮殿武，河北滄州趙官屯人。作為良子“大衛(wèi)·戴”的同鄉(xiāng)，民哥身上同樣擁有與生俱來的抽象基因。出生于1963年的他，網(wǎng)傳年輕時(shí)也是十里八鄉(xiāng)有名的俊俏后生，為人實(shí)在，好交友。尤其在某次打架替朋友出頭時(shí)，被對面暴揍十幾拳一聲不吭——但事后查明是在剛挨打時(shí)就被誤傷了聲帶，導(dǎo)致此后的民哥不僅失去了身上所有的驕傲與音響設(shè)備，說話聲音也含糊不清地成了自帶混響的漏電音，聽感更是無限接近在自家后院種豌豆射手的戴夫，性格還被從豪放派一下干成了婉約派，任誰欺負(fù)都貫徹“我命由你不由我”的精神，整天自閉待在他的小屋里，沒有工作也沒人照顧，加上本就不聰明的腦子，最終成了十里八鄉(xiāng)有名的貧困戶。

圖源：B站UP主@大大波杰克

在沒有成為網(wǎng)紅前，民哥的生活條件的確非常艱辛，這點(diǎn)從拍攝他的早期視頻中就不難看出。雖然住著帶院子的小平房，但里面堆滿了樹枝、廣告牌、板磚等垃圾和生活雜物，屋內(nèi)沒有任何一件拿得出手的家具，民哥睡覺的炕上更是能隨機(jī)刷新出各種腐敗的食物、丟棄的煙頭，以及幾年沒洗、黃到發(fā)黑的床單。從進(jìn)門開始，整個(gè)屋子都透露出一股小偷來了都要不忍心丟下兩百再走的破敗感。

沒有人知道民哥在這樣的環(huán)境里生活了多久。在2022年前，民哥雖然已經(jīng)是村里的五保戶，拿著每個(gè)月千把塊的扶貧補(bǔ)助，但據(jù)說這些錢有不少都到了平日騷擾民哥的村中精神小伙手里，這才導(dǎo)致民哥的日子越過越窮，甚至養(yǎng)成了平日去別人家偷雞摸狗的習(xí)慣。2022年的一天，民哥半夜跑去鄰居二峰家偷了兩棵大白菜，回家路上被剛好路過的二峰撞了個(gè)正著，從此命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)現(xiàn)民哥受驚后反應(yīng)頗具喜感的二峰，開始固定跟蹤拍攝民哥的日常并上傳到短視頻平臺上，視頻逐漸有了流量后，模仿二峰前來拍攝民哥的村民，也逐漸多了起來。

早期，這些視頻的內(nèi)容其實(shí)是比較單一的，每次都是拍攝者來到民哥家，揭開門簾或在窗外大喊一聲“民哥”（也被網(wǎng)友空耳成“民噶”），把民哥嚇得一激靈，這一幕會成為整個(gè)視頻的高潮部分，之后就是以一些日常的閑聊收尾，論劇情的精彩程度，相比如今確實(shí)差點(diǎn)意思。但民哥畢竟是老藝術(shù)家了，他每次被嚇后的反應(yīng)，都能完美演繹“掉凳”這一經(jīng)久不衰的喜劇表演形式的精髓，讓人百看不厭。并且發(fā)展到后來，即便只是身邊有人說句話，都能把民哥嚇得在炕上抖三抖，可見這項(xiàng)技能已經(jīng)如同膝跳反應(yīng)一般，成了民哥的身體本能。

在此基礎(chǔ)上，經(jīng)過總導(dǎo)演二峰和副導(dǎo)演“真性情【忠義堂主】”長達(dá)數(shù)年的調(diào)教，如今的民哥已經(jīng)熟練掌握了更多的表演技能，視頻內(nèi)容也變得愈發(fā)多樣起來。

民哥宇宙的兩位主要?jiǎng)?chuàng)始人

比如，在外人面前，民哥最拿手的才藝是演唱《東方紅》，雖然只能唱出開頭兩句，后面大概率就是阿巴阿巴了，但每次只要一開口，民哥就能從周圍觀眾那收獲不少零錢打賞。

除了《東方紅》，民哥還有一段壓箱底的保留節(jié)目，那是村里人給他編的一段順口溜，它簡單干練地總結(jié)了民哥出名過程中的諸多經(jīng)典瞬間，內(nèi)容包括“馮殿武真不賴，半夜起來偷白菜，馮殿武真牛逼，一天一盒小玉溪?！彪m然民哥一開始還很抗拒別人拿這段順口溜嘲笑他，但如今已經(jīng)習(xí)慣了這種生活的他，反倒會主動(dòng)把這段順口溜當(dāng)作自己的才藝表演給外人看，順帶收點(diǎn)演出費(fèi)。

不僅如此，現(xiàn)在的民哥作為滄州十里八鄉(xiāng)無人不知的網(wǎng)紅，業(yè)務(wù)范圍已經(jīng)得到了極大拓展。周一，他要給市里的高端人才企業(yè)拍攝招聘廣告；周二，他要拿著手機(jī)跟美女主播直播連麥唱《東方紅》；周三，他會帶著來看他的網(wǎng)友們?nèi)ゴ迳闲≠u部采購生活物資和補(bǔ)充香煙庫存；周四，他又要擔(dān)當(dāng)村里的形象大使給來賓們介紹自己的拍攝場地；周五，則照例要和總導(dǎo)演、副導(dǎo)演等劇組人員聚餐吃飯，商討下周的拍攝內(nèi)容；好不容易熬到了周末，民哥有了短暫的休息時(shí)間，一覺睡醒發(fā)現(xiàn)窗外和床邊都站滿了前來拍攝他的游客。

看到這里，你大概也能理解，為什么民哥的生活會被網(wǎng)友們戲稱為“楚民的世界”了。自從知道拍攝民哥有流量后，民哥每天24小時(shí)的生活都逃不開環(huán)繞著他的攝像頭。除了來看他的人每個(gè)都舉著手機(jī)不停拍攝外，民哥的屋里屋外也被他的兄弟還有二峰等人，安裝了多個(gè)高清攝像頭，全方位無死角地記錄下他每天的生活起居。

日積月累后，其中就誕生了很多廣受互聯(lián)網(wǎng)抽象樂子人們喜愛的精彩片段。比如，二峰和真性情多次突擊拍攝了民哥在被窩里“起飛航班”的珍貴畫面，屋外的攝像頭也曾在深夜拍攝下民哥起床給母雞“做產(chǎn)檢”的過程。雖然民哥大概率并沒有真的對母雞犯錯(cuò)，但這并不影響網(wǎng)絡(luò)樂子人們總喜歡借機(jī)聯(lián)想出各種逆天劇情，從而不斷豐富“民哥宇宙”的故事線和人物關(guān)系。

由此誕生的梗也有很多。比如，除了民哥自己，全村人都有他家鑰匙、一年有365天，而民哥的魂有364天都不在他身上等等。網(wǎng)友們還根據(jù)視頻里民哥每次收集板磚、鐵鍬等武器的位置，繪制了民哥家里里外外詳細(xì)的防御布局圖，再加上各種把民哥的臉P到別人身上的二創(chuàng)梗圖，以及二峰等人長年累月從不間斷地為網(wǎng)友們貢獻(xiàn)了超過三千條民哥日常的生活素材，恐怕民哥自己不想火都很難。

火了之后，越來越多的人就跑來趙官屯看民哥，民哥就像是動(dòng)物園里的珍稀保護(hù)動(dòng)物，每天被無數(shù)人圍觀逗樂。好消息是，民哥的生活確實(shí)變好了，家里裝上了空調(diào)，經(jīng)常會有人來給他打掃衛(wèi)生，送各種吃的喝的慰問品，民哥如果愿意表演的話，他還能從圍觀人群中獲得不少零錢打賞，這些錢完全夠他解決日常基本的溫飽問題；壞消息是，民哥為此失去了所有的尊嚴(yán)和隱私，就連那場唯一有機(jī)會讓他的生活重新走上正軌的“婚禮”，也是村民們起哄搞出來的劇本。

所以，你其實(shí)很難說這樣的結(jié)果究竟是好是壞，就像網(wǎng)上關(guān)于民哥現(xiàn)階段生活狀況的討論，一直也都比較兩極分化。有人認(rèn)為二峰和村民們跟拍民哥的行為，雖然只是把民哥當(dāng)成賺錢吸引流量的工具，但確實(shí)改善了他的生活，本質(zhì)上是好事。但換個(gè)角度來說，這也絕非民哥的親人和朋友，可以采取的用來改善他生活的唯一手段。與其把民哥當(dāng)作網(wǎng)絡(luò)電子寵物被眾人圍觀取樂，把他送去養(yǎng)老院或是找個(gè)專人幫忙照顧，同樣能讓他過上正常人該有的日子。

但現(xiàn)階段，他們似乎并不愿意這么做。

在電影《楚門的世界》結(jié)尾，楚門發(fā)現(xiàn)了那扇可以讓他走出攝影棚的門，所以他選擇和過去生活的虛假的世界告別。很多人看完這段后說，楚門只是從一個(gè)攝影棚走到了另一個(gè)攝影棚，但我一直認(rèn)為，即便踏出那道門后的生活同樣虛假、充滿欺詐，但他起碼擁有了一次自己做出選擇的機(jī)會。

而對一直被村民和陌生人二十四小時(shí)追拍的民哥來說，沒有人知道他這一生中剩余的時(shí)間里，是否真的還有機(jī)會走出那間永遠(yuǎn)充滿一驚一乍的破爛小屋。