怒砸手柄，怒罵觀眾，但大家依然喜歡看這個中年男人的游戲直播

公元2025年5月6日，B站知名百大UP主“雨說體育徐靜雨”，在自創(chuàng)的對方禁綠沖禁迸發(fā)禁藍防禁重拳禁重腳禁中拳禁中腳禁輕拳禁投，只能使用輕腳跟自己對打的“鯨魚氏規(guī)則”下，被中國《街頭霸王6》世界冠軍“小孩”曾卓君單手打爆。而經(jīng)此一役，B站眾多徐靜雨直播間“賽博史官”所收集整理的“捕鯨”史上，也留下了最為濃墨重彩的一筆。

對長期大量觀看徐靜雨直播的各位“管綜”（觀眾）而言，這無疑是近期徐靜雨復播后，大家最為津津樂道的一件事。但與此同時，既然這個話茬提起來了，我也確實需要先對不是那么熟悉的讀者們解釋一下：徐靜雨是誰，以及大家為什么這么熱衷于“捕鯨”——其實，這事的緣由還得從去年下半年發(fā)售的現(xiàn)象級國產(chǎn)游戲《黑神話：悟空》，開始說起。

在《黑神話：悟空》迅速出圈后，我們今天的主角，原本在籃球圈內(nèi)積累了大量人氣的B站百大UP主徐靜雨，也被去年下半年的那股《黑神話：悟空》熱潮所影響到了。其實，徐靜雨之前并不是完全不玩游戲，《幻獸帕魯》火的時候，他就連玩了幾天，造了個“雨說體育全球總部”；再早那會，因為有“管綜”在SC里提到了《拳皇97》，勾起了徐靜雨的青春回憶，他還專門當擂主，辦了幾天的直播間水友擂臺賽。

但必須得說的是，與之前的游戲生涯比起來，徐靜雨的《黑神話：悟空》歷程顯得尤為激情。由于之前沒怎么玩過類似有動作要素的游戲，徐靜雨一上手《黑神話：悟空》，就創(chuàng)造了5小時才打過廣智、在“大頭”幽魂面前死了幾十次、白衣秀士更是卡了他長達12小時，經(jīng)歷了93次重開的游戲界傳奇紀錄。以至于在發(fā)售幾天后，相當一部分博主已經(jīng)基本通關(guān)游戲的時間節(jié)點上，徐靜雨還沒有成功完結(jié)“黑風山”地圖，成了全網(wǎng)把Steam售價268元的《黑神話：悟空》玩得最值的人。

說句公道話，雖然這個戰(zhàn)績相當離譜，但這還真不是因為徐靜雨本人有什么先天性的手眼腦不協(xié)調(diào)問題。從各個“賽博史官”的直播切片視頻總結(jié)起來，徐靜雨能打出這種傳奇戰(zhàn)績的唯一原因，只能是那一股中年男人特有的倔強心理作祟，一定要按自己心目中的那套方法和理解，來玩現(xiàn)代游戲。

所以，你才會看到徐靜雨在直播中頻繁怪罪“天命人”攻擊指令結(jié)束后回歸站立姿態(tài)的角色動畫，覺得它“產(chǎn)生垃圾時間硬控自己”，大幅影響了自己的發(fā)揮；而在摸索出空中攻擊可以直接從遠處飛踢敵人的招式后，徐靜雨更是決定把這一招作為自己的基本打法“金剛腿流”，并因為飛踢后的長時間前搖而頻頻命喪敵人之手。

與此同時，徐靜雨在吃癟后的種種表現(xiàn)，也確實應(yīng)上了國內(nèi)外家長們“游戲使人變得暴力”的刻板印象。在《黑神話：悟空》之旅的第二天，因為自己電腦硬件問題而造成閃退后，徐靜雨就迅速把憤怒的心情發(fā)泄到了莫名其妙拉開的窗簾，以及一直在直播間外面什么都沒干的寵物狗“寶寶”身上。

后來，由于手頭無電腦可用，徐靜雨決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)附近的某家網(wǎng)吧，在虎先鋒的幫助下，以擊殺1次死亡103次的戰(zhàn)績，成功打破了之前白衣秀士所創(chuàng)下的紀錄，并讓網(wǎng)吧單間的桌椅設(shè)備遭受了無妄之災。

再后來，徐靜雨“中年男人特有的倔強心理”和疑似“超雄”的憤怒情緒宣泄這兩大直播特點，在他面對百眼魔君時達到了節(jié)目效果的第一次高潮。

由于沒有搞明白百眼魔君進入二階段后會大幅減扣玩家體力這一固有機制，徐靜雨開始覺得自己打不過BOSS的原因，是因為手中的手柄“太過垃圾”，出現(xiàn)了延遲卡頓現(xiàn)象，不能（在體力槽被消耗沒的情況）執(zhí)行自己輸入的閃避指令。

最終，他給了這個被冤枉的手柄一個“垃圾”應(yīng)有的結(jié)局。

雖然徐靜雨開啟游戲直播初期，確實是靠跨界吃了一定籃球圈流量的紅利，但到了這個時候，你懂不懂籃球，已經(jīng)跟能不能看徐靜雨直播徹底沒關(guān)系了。畢竟，主播在游戲面前紅溫破防出丑，是個任何人一眼就能找到其中笑點的直播內(nèi)容——而屏幕上有了這么一個動輒紅溫吶喊，還喜歡狡辯說自己技術(shù)卓絕的中年大方腦袋男人，也確實是任誰都得多看一眼。甚至，在徐靜雨開始直播《黑神話：悟空》后發(fā)布的日?；@球視頻里，都有因他出圈而來的游戲玩家，在評論區(qū)里催促他趕緊推進游戲進度。

而為了更好地總結(jié)那些曾經(jīng)讓徐靜雨吃癟的游戲BOSS，給想要欣賞紅溫丑態(tài)的人進行引導，一份按照擊殺次數(shù)進行排序的“捕鯨人”名單，也迅速在B站流傳了起來。

在各種節(jié)目效果爆棚的紅溫切片視頻影響下，徐靜雨的游戲直播儼然已經(jīng)成為“一傳十、十傳百”的中文互聯(lián)網(wǎng)游戲圈新晉模因。而通過不使用“定身法”等法術(shù)（其實是沒研究過相關(guān)內(nèi)容+大腦線程過少想不起來用）的“自在極意法”成功通關(guān)《黑神話：悟空》，也讓徐靜雨的信心得到了大幅增長，正式開啟了自己的單機游戲之路，又為慕名而來的觀眾提供了源源不斷的新鮮素材。

在通關(guān)《黑神話：悟空》后，徐靜雨把同樣在游戲圈內(nèi)反響很大，還同樣有著動作要素的《只狼：影逝二度》，作為自己的下一個直播題材。除了在葦名弦一郎老師的幫助下把“捕鯨”記錄刷新到了177次，給全體觀眾看的得了“龍咳”外，徐靜雨還為自己的直播間加入了一種新的直播節(jié)目效果——光速變臉。

在接觸《只狼：影逝二度》之初，除了死腦筋玩不明白說游戲垃圾外，徐靜雨還結(jié)合起了自己剛剛通關(guān)的《黑神話：悟空》，給直播過程加入了“齊天大圣神通廣大，日本忍者動作猥瑣”的附加情緒價值。

但在逐漸摸清了《只狼：影逝二度》最基礎(chǔ)的動作玩法后，徐靜雨很快就忘掉了自己之前在葦名城外圍時給這個游戲下的所有定義，表示“哎呀，這游戲戰(zhàn)斗是真的有點意思”，并在通關(guān)后創(chuàng)造了“只狼是個好游戲，有點想痛哭流涕”的新一代鯨魚式定性文。

雖說“光速變臉”作為一種營造節(jié)目效果的手段，本身在直播行業(yè)里已經(jīng)沒什么稀奇的了，但在徐靜雨這邊，這依然成了一個讓觀眾樂此不疲的經(jīng)典項目——在結(jié)局已經(jīng)注定為“某某是個好游戲，有點想痛哭流涕”的前提下，大家都想知道他是怎么在中間自圓其說的。而在直播實戰(zhàn)過程中，徐靜雨也確實會給出一個完全在人意料之外的答案。

就比如，在剛剛開始接觸《荒野大鏢客：救贖2》時，徐靜雨就完全沒有理解游戲的劇情內(nèi)容，對著序章劇情形成了“我明白了，他（指被救出的約翰）是亞瑟，我是摩根”的災難式理解。一路快進后，徐靜雨更是參照著自己打出的狼結(jié)局，對整個《荒野大鏢客：救贖2》的劇情做出了“達奇是個真正的男人，亞瑟死的活該”的總結(jié)，在整個“荒野大鏢客”系列劇情討論領(lǐng)域里開辟了前所未有的新見解。

再比如，早在《荒野大鏢客：救贖2》的直播過程中，徐靜雨就已經(jīng)表示，自己下一部要接觸的游戲，將會是“宮崎老先生”制作的傳世經(jīng)典系列“黑暗之魂”?？稍谡介_始直播后，徐靜雨馬上就因為這個游戲系列“難以打出壓制效果，只能一板一眼翻滾目押”的動作玩法，而數(shù)次吃癟。不僅完全忘記了自己曾經(jīng)對《只狼：影逝二度》和“宮崎老先生”的追捧，更是在對戰(zhàn)“無名王者”時因為屢次死亡、氣急敗壞，而貢獻出了“我看我能不能把這個手柄給他掰折”這一足以永遠在“捕鯨”史上留名的名場面。

由于徐靜雨玩游戲時紅溫破防的表現(xiàn)過于具有個人特色，再加上他本人也確實很難沉下心來玩透一款游戲的方方面面，于是久而久之，慕名而來的游戲玩家對，徐靜雨的態(tài)度也就從“想真心給剛開始接觸游戲的朋友帶來好的體驗”轉(zhuǎn)變成了“一定要騙他玩一個最能創(chuàng)造節(jié)目效果的游戲”。隨著徐靜雨的游戲直播事業(yè)越做越大，直播間彈幕區(qū)和視頻切片評論區(qū)里的觀眾，也逐漸形成了“如果你討厭某個游戲，就推薦徐靜雨去玩”的共識。

與此同時，大家也不再滿足于只是在直播回放里欣賞各種“捕鯨人”BOSS絕殺徐靜雨，而是開始鉆研起了各種破壞徐靜雨游戲體驗的辦法——比如發(fā)SC騙他往錯的方向走，像是在《黑暗之魂3》里入侵徐靜雨的世界展示各種“魂5絕學”，以及最近徐靜雨開始玩《街頭霸王6》之后的“真人捕鯨”……

可以說，今天的徐靜雨B站直播間是放眼整個直播行業(yè)都非常特殊的一個存在，不僅觀眾對主播沒有什么善意，主播對觀眾也是沒什么好感。在直播中，徐靜雨曾經(jīng)不止一次地冒著掉粉的風險，表示要讓直播間里各種發(fā)彈幕發(fā)SC使用激將法的“B瘟疫”全都“除去”；而在徐靜雨前陣子因為身體原因停播后，長期大量觀看徐靜雨直播的觀眾群體里，也很快流行起了“之前徐靜雨跟觀眾打賭‘看攻略就死’，現(xiàn)在是不是應(yīng)驗了”的傳言。

但與此同時，你又確實很難講，徐靜雨和他吸引來的這些游戲圈觀眾之間，存在著什么純粹的惡意——除了少部分確實看不慣徐靜雨所作所為的玩家外，大部分人雖然平時對徐靜雨的吃癟場面津津樂道，一有機會就鉚足了勁發(fā)彈幕、編段子、開黑，但前陣子徐靜雨真的停播后，他們也確實產(chǎn)生了一種悵然若失的感覺。以至于當上個月月底徐靜雨回歸并繼續(xù)開播《臥龍：蒼天隕落》后，直播間人數(shù)還創(chuàng)了一次新高。

在跨界游戲圈前，徐靜雨就憑借著和其他賽事解說的理性分析所截然相反的“情緒輸出式”解說，成了籃球圈內(nèi)獨樹一幟的存在。而在賽事解說之余，徐靜雨直播時偶爾會涉及的“男女球友互相打球”環(huán)節(jié)，也展現(xiàn)出了他本人在直播過程中極快的反應(yīng)能力，以及正反都有理的“狡辯功夫”。

盡管籃球文化和游戲文化多少有點水土不服，而徐靜雨從籃球文化中帶來的大放厥詞、講垃圾話等行為，也確實引起了一些人的不滿，但他最核心的“情緒輸出”和“臨場狡辯”，還是正好對上了現(xiàn)在游戲圈里反串盛行、攻擊性指數(shù)級增長、人均網(wǎng)絡(luò)巨魔的整體大環(huán)境。

自己打不過的怪都是糞怪，自己玩不懂的動作機制都是傻逼機制，跟自己理解不一樣的人一定是沒自己懂游戲……頻頻表達這類觀點的徐靜雨，可以說是現(xiàn)在游戲社區(qū)環(huán)境的一個縮影。而他的這些沒什么客觀性的情緒輸出言論，無論是直接對著攻擊，還是借此反串釣魚，也都確實給了喜歡混跡于游戲圈網(wǎng)絡(luò)巨魔、抽象人士們，提供了一種前所未有的新樂子。

雖然直播的領(lǐng)域變了，但這么多人熱衷于看徐靜雨的原因，依然沒變——無非是他肆意表達出了自己平常因為種種原因而被壓抑著的一面。從他的身上，很多人能看到了自己的影子——誰還沒有游玩不順利后想不管不顧怒罵“垃圾游戲”的時候呢？

但與此同時，面對這么一種并不算很好的行為，“他干了我們沒干”的底層邏輯，又極大減輕了自己心里的道德包袱。對這一段邏輯，或許徐靜雨本人有過總結(jié)，又或許沒有……但說起來，這確實是他能夠在直播領(lǐng)域取得成功的一大原因——“情緒輸出式”直播只是一種表象層面的總結(jié)，徐靜雨真正在做的，是主動矮化自己，迎合了觀眾的自戀心理。

但話又說回來，即使徐靜雨噴了再多的垃圾話，“表演型人格”再強烈，在直播中展示的種種堪稱“逆天”的操作再多，我都依然相信，在禁字法擊敗楊戩、忍殺弦一郎、大斧砸死無名王者的那一刻——他能感受到的，一定是純粹的開心。

在這個層面，我們一定是沒有什么不一樣的。