看過女版“秀才”在直播間變身圣斗士后，我開始沉迷抽象團播

兄弟們，最近我染上團播了。

經(jīng)常上網(wǎng)沖浪的你，或許對團播這種新型的直播模式早就不陌生了。簡單來說，這就是一種把以前那些單打獨斗的才藝主播們聚集在一起，在直播工會的統(tǒng)一安排下，借助更精美的舞臺布景和專業(yè)的攝影運鏡，讓主播們集體出鏡表演才藝，靠觀眾刷禮物來互相競爭的直播方式。幾個月前，我的同事D.哈卡老師在他的文章《現(xiàn)在的擦邊直播，怎么就卷成“多人運動”了？》中聊過團播，但當時的他大概率不會想到，短短幾個月的時間過去，團播就已經(jīng)跑步進入了2.0抽象時代，俊男靚女們的美顏和熱舞固然能勾起屏幕前觀眾的各色XP，但如今在愈發(fā)內(nèi)卷的團播圈，想要混出頭，還得靠玩抽象。

不信？有請我們今天的第一組抽象男團——辦公室中登組合。

由書籍和字畫組成的總裁辦公室布景，盡顯高端商務(wù)人士的成熟穩(wěn)重，畫面中六位帥氣的中登站成V字型隊伍，服裝統(tǒng)一是純色襯衫搭配牛仔褲或西褲，腰間束皮帶，手上戴盤串，讓人不禁誤以為自己闖入的是海瀾之家男裝的直播間。他們把頭發(fā)梳成大人模樣，臉上留有淺淺的胡茬，在鏡頭前伴隨著一首DJ慢放版《犯錯》，緩緩扭動身體，時而露出高傲的笑容，時而四十五度角仰視天花板，時而單手沖著鏡頭比心，雖談不上多有視覺沖擊力，但就莫名有種中年男人經(jīng)受歲月磨礪后蛻變成熟的精致油膩感，向手機前的觀眾撲面襲來。

老實說，上一個讓我在看視頻時產(chǎn)生類似感覺的，還是早已被平臺封禁的秀才老師。不知道如今的他要是看到直播間的這群后生們走上自己的老路，內(nèi)心會作何感想。

可如果直播內(nèi)容只是這樣的話，它或許還不如那些讓中年大叔頂著啤酒肚挺直腰板帶貨POLO衫的直播間有意思。

中登團播的精彩部分，在于當觀眾送禮的提示音在直播間響起時，一首DJ勁歌《哈嘍摩托》會立刻頂替原先播放的歌曲，讓直播間的氣氛瞬間變得熱烈起來。緊接著站在C位的大哥健步向前，開始在鏡頭前隨著音樂搖手起舞。這一搖起來，就發(fā)狠了，忘情了，沒命了！驟雨一樣，是精準的踩點；旋風一樣，是飛揚的襯衣；亂蛙一樣，是蹦跳的皮鞋；火花一樣，是閃射的瞳仁；斗虎一樣，是強健的風姿。高端嚴肅的辦公室里，爆出一場多么絲滑、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇。

而這種由成功中年男人秒切至80年代舞廳摩登小伙的表演形式，就是帥氣中登直播間的常態(tài)，尤其搭配上《哈嘍摩托》、DJ版《求佛》等，帶有濃厚年代韻味且深受現(xiàn)實中中年男性觀眾喜愛的配樂后，整個直播間內(nèi)既有一股懷舊的情緒，也充滿了主播形象前后強烈反差所帶來的抽象趣味。由此換來的，就是對這種直播形式逐漸上癮的觀眾，以及不斷在屏幕上刷新的禮物特效。

在此基礎(chǔ)上，帥氣中登直播間中不得不品的一環(huán)，還有幾位主播在節(jié)目中扮演的不同角色。

比如，站在最中間C位的，一定是團隊中最帥氣，舞跳得最好的。而在他側(cè)邊站著的兩位中登，某種程度上會和他起到組CP的效果。他們會在舞蹈間隙中，拿出紙巾深情注視著主C幫他擦汗，也會從背后猝不及防地對主C進行一次兄弟間充滿男性荷爾蒙的擁抱。

最后，站在隊伍左后方的大哥，則一般是直播間的搞笑擔當。面對眼前兄弟們尷尬的舞步和表演，他的嘴角總比AK還難壓。一般這種時候，隊伍里的其他同伴還會不約而同地回頭看他，從而造成直播“尬住”的節(jié)目效果。是不是劇本我不好說，反正他們后來真的把寫了“劇本”兩字的文件拿到了舞臺上。

當然，如果你不喜歡看一堆大老爺們在直播間展現(xiàn)兄弟情，那么年輕靚麗的美女直播，也是包有的。而且，她們的直播內(nèi)容，往往會比帥氣中登們更抽象。

比如，這個名叫“佛山機場”的直播間，看似畫風與帥氣中登類似，年輕漂亮的女主播們身著復古男裝，搭配“佛山機場”的背景照片用來營造年代感，但她們也有自己的直播絕招，那就是“進化”和“變身”。

我很難告訴你，第一次看到她們直播的變身切邊時，我的大腦究竟宕機了多久。反正發(fā)明這種變裝環(huán)節(jié)的大哥，一定是位忠實的老二次元。他不光將“變身”這種對于80、90后觀眾來說頗具情懷的演出方式，巧妙地與團播中刷禮物提升主播好感度的玩法，結(jié)合到了一塊。而且，從技術(shù)上還解決了觀眾前后基本看不出直播內(nèi)容替換痕跡的難題。不管是用《圣斗士星矢》的經(jīng)典主題曲《天馬座幻想》，讓主播們迅速換上新衣，還是用《數(shù)碼寶貝》中的進化音樂，讓原本妝造普通的主播化繭為蝶，節(jié)目效果都堪稱炸裂，讓人過目難忘。

當然，在直播行業(yè)，技術(shù)流有技術(shù)流的打法，平民也有平民的妙招，既然要追求抽象，那不如直接貫徹到底。所以，哪怕你是拿真·紙片人出來充數(shù)，對喜歡看獵奇直播的觀眾來說，這未嘗不會是一種新奇的體驗。

實在不行，你也可以搞點地方特色——畢竟，當賽道足夠細分小眾時，想要找到競爭對手確實也不太容易。

除此之外，如果你稍微有點家底的話，Cosplay式的團播，顯然是當下很多團隊的不錯選擇，畢竟在這些直播間里，你可以沒有出眾的相貌，沒有頂級的才藝，只要扮成那些經(jīng)典銀幕角色往那一站，配點作品中耳熟能詳?shù)囊魳?，?jié)目效果立馬就能拉滿。

你看，動畫里的申公豹總說，人心中的成見是一座大山，但到了直播間里，這座大山明顯沒有觀眾的打賞來得有分量。于是，神魔兩屆的大佬們紛紛響應(yīng)號召，放下身段下場起舞，只為來日自家廟宇中的香火能更興旺一些。

同樣的情況也出現(xiàn)在了西游隊伍這邊，《大話西游》里唐僧投胎轉(zhuǎn)世也沒有改掉喋喋不休說廢話的習慣，但到了直播間里，只要觀眾一有打賞，這個問題就可以得到根治。顯然，有時大乘佛法不能解決全部問題，但銀行卡一定可以。

而各位阿宅們心心念念的二次元老婆們，同樣也是各種團播抽象切片里的常客。

比如，雖然如今在中文互聯(lián)網(wǎng)上，已經(jīng)只有“蕾忍”們才有資格釋放忍術(shù)，但在《火影忍者》主題的直播間里，你還是可以看到動畫原作中的各路美女角色們悉數(shù)登場，表演自己的拿手才藝。而此事被《火影忍者》的粉絲們知道后，大批圍觀看樂子的人便涌入直播間，甚至出現(xiàn)了ID是宇智波帶土的粉絲們，瘋狂給直播間Cos野原琳的主播刷禮物的名場面，最后還把“帶土別刷了琳要跳死了”帶火成平臺上的熱門話題。

不過，要論Cos表演最用心的，我首推還是這個“慈元閣道齊蟠桃會”的直播間。

顧名思義，這個直播間內(nèi)呈現(xiàn)的，就是當初孫悟空大鬧天庭時搞砸了的蟠桃會。在這里，你不光可以看到由王母娘娘、太上老君、嫦娥等一眾大羅神仙組成的豪華吃席團隊，一邊享用蟠桃盛宴，一邊跳舞展示才藝，而且還可以欣賞到各種來自天庭的“奇珍異寶”——當然,拿到你手里肯定是要收費的。除此之外，每當你在直播間為廣積善緣而獻上自己的善款，直播間里的王母娘娘和玉皇大帝還會熱情邀請你共入仙班、同享盛宴，情緒價值整個拉滿。

直播間賬號的評論區(qū)

而從某種程度上來說，我也的確覺得，那些可以給直播間觀眾提供樂子和情緒價值的抽象團播們，或許本就是這個行業(yè)在發(fā)展中必然需要經(jīng)歷的一環(huán)。

你看，早期的團播，大多依靠專業(yè)的舞臺布景、攝影，以及主播們在鏡頭前高強度的才藝表演來吸引觀眾。由此導致的結(jié)果，除了公司前期大量的資金投入很可能因為直播間人氣不足而直接打水漂外，大量涌入該行業(yè)的新人主播，也經(jīng)常會面臨“出道即出殯”的尷尬處境。畢竟，論長相總有人比你更有先天優(yōu)勢，論才藝總有人比你更刻苦，很多新人主播一邊要忍受直播時高強度的營業(yè)，下班后還要“寫作業(yè)”聯(lián)系榜一大哥常來捧場，一邊又要提防自己不會被MCN公司坑騙成為廉價勞動力。在不斷內(nèi)卷后，真實的團播行業(yè)其實遠沒有手機畫面中呈現(xiàn)的那般光鮮亮麗。

圖源：小紅書用戶@小柔

而當主播們擁抱抽象后，不光他們的生活和工作會變得輕松一些，人們對團播這種直播形式的接受度，或許也會相應(yīng)有所提高。畢竟，現(xiàn)在網(wǎng)上光是模仿抽象團播的二創(chuàng)視頻，也已經(jīng)是一抓一大把了。

由此看來，一個更加群魔亂舞的抽象團播時代，或許離我們現(xiàn)在也并不遙遠了。