上傳到正經(jīng)網(wǎng)站的盜版美劇，到底有多少比18禁還野的標題？

漢字真的是一個特別神奇的東西——研表究明，漢字的序順并不定一會影閱響讀。比如當你看完這句話后，才發(fā)這現(xiàn)里的字全是都亂的。我們的大腦總會自動調(diào)整文字順序，并聯(lián)想到各種奇奇怪怪的內(nèi)容。

當然，上面講的這種聯(lián)想算是老梗了，估計大伙早就已經(jīng)感慨過這類文字游戲的魅力。而我今天要說的，也是一種奇妙的聯(lián)想——甚至，它還包含雙關、荒誕、諧音梗等多種技巧。

就比如，當你在B站看到一個名為“冰和試劑”的視頻時，你會聯(lián)想到什么？只聽讀音的話，大部分人還是會聯(lián)想到多年前，由?？怂雇瞥龅哪菐撞縿赢嬰娪埃纯次淖?，更多大膽的猜測就會逐步涌現(xiàn)——又是“冰”又是“試劑”的，這給我干哪來了？這還是合家歡嗎？而直到你看到視頻封面上這張老白的臉，一切才終于豁然開朗：原來說的是《絕命毒師》啊。

如果你看過《絕命毒師》，那你一定會知道這部美劇講了些什么：高中化學老師老白被診斷出癌癥，在種種壓力下鋌而走險開始走向犯罪道路，最終一步步走向失控……這么一看，“冰和試劑”的名字還真挺合理。

而為啥要用這種名字，而不是“絕命毒師”呢？主要還是因為版權。由于B站沒買《絕命毒師》的版權，但又有不少人喜歡彈幕聊天的氛圍感，于是就有不少搬運工將劇集偷偷搬運過來，并起上一個規(guī)避正常關鍵詞的標題，以此掩人耳目。并且，這也是一種篩選機制，起到一種“懂得都懂”的效果。

在《絕命毒師》這里，由于這是一部幾乎全員反派的犯罪片，其劇情走向與人物塑造是最吸引人的地方。所以依照劇情，搬運工們早期便使用“我的化學老師”加以命名。但也不知是誰請來了高人，給這標題加上了濃墨重彩的一筆，堪比接上維納斯的斷臂再戴上小白手套。從此，《絕命毒師》便搖身一變，成了《化學老師販冰冰》

或許這就是中文的魅力，又是雙關又是諧音梗，硬是通過標題把最核心的內(nèi)容描述出來，讓大伙一看就知道這是在說啥。而這套公式的框架，也就有了雛形——把一個從其他領域拿來的知名詞組，替換上各種相關要素。這既可以與劇情相關，也可以直接把富有聯(lián)想意味的詞組套進去，主打的就是一個學科交叉，而整出的活也越來越多。

而在評論區(qū)中，你也能看到大量正在更新的合訂本，古今中外各路豪杰應有盡有，甭管是小說、動漫、動畫，還是游戲、電影、電視劇，任何作品都可以輕松地被改寫成老白的發(fā)家史，并加以指代《絕命毒師》這一作品。

具體來說，則包含兩方面，一方面是要找到某個正常的作品名，另一方面則是要對其進行完美替換，形成一種既合理又違和，既意料之外又情理之中的表達。無論是對《海綿寶寶》的毀童年式整活，還是《Ave Mujica》的神人對神人，都將逆天程度徹底拉滿。

當你讀完這些家里得請高人的標題，沒準你會更加確信AI無法替代人類——畢竟就連AI到了這里，也得變成比“DickSuck”更生猛的存在。

當然，這時候包括我在內(nèi)的不少人，也會產(chǎn)生一絲疑慮，擔心如此這般的解構，是否會造成犯罪娛樂化或無害化的情況？但若是進一步研究下去，其實這種疑慮可以打消大半。大部分人在玩這類梗時，并沒有娛樂化犯罪行為的意圖，更多還是在對《絕命毒師》這部美劇本身進行調(diào)侃式起名。畢竟，我們絕大多數(shù)人在骨子里都與賭毒不共戴天，能搞出這么多關鍵詞，也間接反映出大伙接受了多少禁毒教育。況且，類似的事情早已有之——這也不是純找樂子，而是溝通的暗語。

就拿游戲為例吧，雖然購物平臺買不到《俠盜獵車手5》，但你照樣能用“三男一狗”來跟賣家溝通暗號。類似的還有用“男神異聞錄”來稱呼“人中之龍”系列，用“李三光回村記”來稱呼《生化危機4重制版》。反正知名的暗語有很多，只要抓住核心思路，大伙溝通起來也沒什么障礙，還能用相關的梗來找樂子。

而這類搬運視頻的補檔，也早就開始了。為了與審核斗智斗勇，無論是分P縮短視頻時間，還是加入無關內(nèi)容降低內(nèi)容占比，都早已成為搬運時的基本功。起個特別的名字，當然也是舉手之勞——就比如被叫作“蒙面好漢”的“假面騎士”系列，頗具老派江湖氣息，讓人夢回水泊梁山。什么關不關東話，咱們好漢行俠仗義，就應該說山東話。

當然，像這種起一個簡單的外號，并讓人加以聯(lián)想的方式，隨著時間的流逝已經(jīng)稍顯過時。正在向藝術家方向狂奔的搬運者們要注意的，還是得讓這個名字既符合內(nèi)容，又能通過聯(lián)想的方式產(chǎn)生不小的樂子。

比如《死亡筆記》，由于死亡筆記的使用需要知道一個人的樣貌與名字，那就呼應另一部動畫電影《你的名字》好了，只要稍微替換一個字，再配上一眼就能認出來的封面，“你的冥字”就顯得無比合理。

再比如《漢尼拔》，既然拔叔擅長教你做人，那“我的生物老師”“飽飽拔食”“涮焦吧，拔拔”也都是相當合適的稱呼——只需要讀一讀，就能輕松Get到搬運工想要玩的梗。

而更加信達雅的，還要屬“圓頭與耄耋”。這一組詞把“圓頭耄耋”拆分開來，完美表述了《瑞克與莫蒂》這部動畫片里一個圓頭和一個耄耋的主角配置。我要是審核，看到這肯定得哈氣了——值得一提的是，在完稿時，這部視頻已經(jīng)被下架，落得了個圓頭耄耋同款下落不明的結(jié)局，也是令人感嘆。

到了最后，也就是近期徹底流行開來的《絕命毒師》整活標題。此時，一切都變得更加抽象，搬運工們的狀態(tài)，愈發(fā)從與審核斗智斗勇的“掩人耳目”倒向與網(wǎng)友們交流的“懂得都懂”。也就是說，這類視頻的性質(zhì)更像是在用黑話暗語來玩梗。

尤其是在長難句這一塊，像是“耄耋A夢”和“寶寶肚肚打雷了”這種光聽原版就會飛起來的作品，也被摘抄出來一一對應，這番百家爭鳴堪稱徹底瘋狂，我很難不說這些神人起名，正在成為一件藝術品。

能聽懂并能Get到上面這些梗的，絕對都是神人；能寫出來這種離譜標題的，更是神人中的神人。家里已經(jīng)不用請高人了，他們自己就是最高的高人。如果你現(xiàn)在去搜索《絕命毒師》相關標題，八成也會沉浸在神人起名當中。

而這些標題的火爆，沒準也是借了《絕命毒師》題材的光。一方面，這種犯罪題材自帶一種神秘與禁忌氣息，對其進行解構與拼貼能帶來相當大的“背德”感。而另一方面，你也很難想象，在全世界對毒品管控力度最大的國家里，這群人是怎么想出這些標題的，總不會是吃了菌子吧？但能夠肯定的是，如今的這般狀況，還真開始呼應起《絕命毒師》中的人物劇情——劇中的老白，一開始只是嘗試“胡鬧廚房”，最后深陷犯罪無法自拔；現(xiàn)實中的搬運工，一開始只想跟審核斗智斗勇，最后徹底開始享受起名的藝術，甚至故意一集一集地分開發(fā)，把標題的藝術貫徹得淋漓盡致。

隨著這件事越傳越廣，如今已經(jīng)有不少視頻被大規(guī)模鎖定下架，再度驗證了“補檔才是鑒定狠活的唯一標準”定律。只不過在當下，就連補檔都變得沒那么重要了。

這倒不是說補檔不重要，而是補檔的內(nèi)容不重要——事到如今，沉浸在起名藝術里的藝術家們，徹底把起名玩成了一種行為藝術，視頻的上傳者也不需要真的上傳資源，只需要起上一個神人標題，再配上簡短的預告片，藝術就已經(jīng)達成。此時的補檔，也只是補檔標題與封面，這下真不會因為版權因素而被下架了。

所以，整件事發(fā)展到最后，已經(jīng)完全從與審核斗智斗勇，變?yōu)榛ハ嗤婀５摹岸亩级薄＿@一類視頻，徹底從幾個搬運工的藝術追求，蛻變?yōu)闊o數(shù)玩梗人的身份認同，能讓大伙笑出聲來就算成功。上傳視頻的人在享受，看視頻的人也在享受；想出神人標題的人在享受，欣賞神人標題的人更是享受。到底什么是餃子什么是醋，已經(jīng)沒人能分得清楚。事已至此，真沒有多少人是來找資源的，全都是來找更夸張、更有趣的標題，甚至是親自創(chuàng)作各種標題的。

而這股創(chuàng)作浪潮，或許也不會終結(jié)于此——《絕命毒師》只是將這股風潮擴大的關鍵轉(zhuǎn)折點，我們沒準會在未來見到更多全民制作人，與各路神人標題出現(xiàn)。

這可能就是“整活不給別人看如錦衣夜行”吧。

況且，在梗文化融合越來越復雜，也越來越混沌的當下，這也是必然的趨勢。能把一堆八竿子打不到一起的東西，用娛樂的方式荒誕地聯(lián)系到一起，確實是件極為流行，也極有樂子的事。況且，一般人還想不出這樣的標題——能想出這種標題的，確實是離神還有距離，離人已經(jīng)很遠了。