大英博物館里的中國歷史，被網(wǎng)易做成了3A單機(jī)

“除了西游和三國沒別的題材了嗎？”

“怎么大家都在扎堆做開放世界、魂系游戲？”

諸如此類的聲音，一直存在于玩家社區(qū)。但在“國產(chǎn)3A”都還立足未穩(wěn)的當(dāng)下，充其量也不過是少數(shù)人的審美疲勞，很難相信有誰會傻呵呵地當(dāng)真。

但猝不及防，以“大唐歸義軍”為題材，以線性冒險(xiǎn)為玩法的國產(chǎn)3A《歸唐》，就在6月20日剛剛公布。更出乎意料的是，負(fù)責(zé)游戲制作和發(fā)行的還是網(wǎng)易——沒錯，就是你現(xiàn)在想到的那個(gè)網(wǎng)易。

一

“不是，哥們？網(wǎng)易你是認(rèn)真的嗎？”

為什么都盯著西游、三國去做？

因?yàn)榇驣P家喻戶曉，做起來無需培養(yǎng)用戶認(rèn)知，玩家也容易理解游戲設(shè)定。否則就不會有近兩年泛濫成災(zāi)的“漫威”改編，日本廠商也不會盯著那一百年的“戰(zhàn)國歷史”反復(fù)薅，最多再加個(gè)幕末——冷門背景鐮倉的《對馬島之魂》，甚至還是個(gè)美國游戲。

而以“指環(huán)王”與DND為基礎(chǔ)的西幻框架，更是成了一門顯學(xué)——甭管他是日韓美歐俄，誰如果沒做過一版“矮人遍地趴，精靈樹上竄”的產(chǎn)品，都不好意思跟人說自家的文化工業(yè)會做電子游戲。

能放過本能寺烤肉嗎？

為什么要扎堆做開放世界、魂系游戲？

因?yàn)檫@些游戲耐玩，現(xiàn)代3A普遍首發(fā)定價(jià)70美刀，那么“能玩多長時(shí)間”也就成了必須考慮的問題。所以，近年來《奪寶奇兵：古老之圈》《死亡空間：重制版》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》這類線性敘事作品，先后陷入叫好不叫座的怪圈，其內(nèi)容做得越是優(yōu)秀，當(dāng)云玩家（看別人通關(guān)）就越有性價(jià)比。

而《歸唐》，卻偏偏一頭栽進(jìn)了與標(biāo)準(zhǔn)答案完全相反的道路。選擇買斷制，選擇單機(jī)，選擇冷門題材，選擇線性敘事和真實(shí)系戰(zhàn)斗……讓人擔(dān)心，這些選擇是否太過于莽撞？

事實(shí)上，我并不認(rèn)為當(dāng)下的3A游戲市場——請注意，我說的不是中國的3A游戲市場，而是整個(gè)世界的游戲行業(yè)——已經(jīng)成熟到可以容下“作者性”產(chǎn)品的存在了。且不說，現(xiàn)在國內(nèi)的環(huán)境需要更多“能掙錢”的3A游戲，去向投資者證明這條賽道的可行性。哪怕是在海外，疫情前《死亡擱淺》表現(xiàn)一般時(shí)，針對小島秀夫的批評也照樣不客氣。

更不用說在買斷制、線性題材的Debuff基礎(chǔ)上，《歸唐》還選擇了“大唐歸義軍”這一極其冷門的題材——別說海外玩家能否看得懂了，就是咱編輯部的眾人，初看這片都得愣一下。

畢竟，關(guān)于這個(gè)時(shí)期的歷史文獻(xiàn)直到1900年才在敦煌出土，后來還被盜走，藏在包括“大英博物館”在內(nèi)的各國館藏里。直到1996年，在各國學(xué)者的努力下，才于《歸義軍歷史研究》一書中被系統(tǒng)性的整理。

這種聽到了腦海都沒畫面的題材，又該怎么和大IP同臺競技？

確實(shí)，這些擔(dān)心都有道理。

“但得了吧……我們是玩家”，放下“利益相關(guān)”的從業(yè)者視角，那些商業(yè)化上擔(dān)憂，和我又有什么關(guān)系？難道我們想追高網(wǎng)易的股票？還是說我們以前氪金漏掉了網(wǎng)易？說到底，我們只關(guān)心我們能否玩到好作品，巴不得大廠一個(gè)個(gè)的都去為高分而拼命。

所以與“行業(yè)下大棋”的視角相反，我們該看到的是區(qū)別于“武俠”“仙俠”的新玩法，是從“中華”這座文化富礦挖掘出的新故事，并且還是現(xiàn)在稀缺的，東方視角下的，“影視化”敘事冒險(xiǎn)類型——是大唐風(fēng)華背景的“最后生還者”與“神秘海域”。

選擇寫實(shí)的戰(zhàn)斗系統(tǒng)、選擇電影化的線性流程，肯定都不是最賺錢的方案，卻絕對是適合講好故事的方案。尤其在我們看過太多“奧德賽”式的個(gè)人英雄冒險(xiǎn)游戲后，《歸唐》表現(xiàn)出的敘事基調(diào)，更加令人耳目一新。

因?yàn)椤稓w唐》想講的主題，是扎根于華夏文脈中最不易察覺的爽點(diǎn)——“統(tǒng)一”。

二

為什么我敢如此篤定？

不妨先看看父子倆在片子里的互動。

兒子阿寧：“阿耶，我將追隨沙州義舉?！?

父親阿耶：“去長安？你這是讓他們?nèi)ニ退??！?

爸爸想茍著，兒子卻想干仗。表面上看這是“日子人爹”與“中二病兒子”的沖突，但只要了解當(dāng)時(shí)的歷史背景，我們就能理解藏在家庭沖突背后的真正含義。

大唐安史之亂后，包括敦煌在內(nèi)的整個(gè)河西地區(qū)落入吐蕃手中。而吐蕃占領(lǐng)了涼州，就開始強(qiáng)迫漢人穿胡服、說胡語。因此，才有張籍《橫吹曲辭.隴頭》里的“去年中國養(yǎng)子孫，今著氈裘學(xué)胡語”，才有老白白居易描述的“唯許正朝服漢儀，斂衣整巾潛淚垂”。

“漢人只被允許在正月初一穿漢服，望著東方默默落淚”

所以，阿寧和阿耶明明是漢人，卻是戴著佛珠、編起長發(fā)的形象，有別于傳統(tǒng)的古裝劇。

唐大中二年，當(dāng)沙州起義光復(fù)，吐蕃奴隸主階級才被驅(qū)逐。然而，河西走廊依舊控制在敵人與各類流寇盜匪的手中，那作為彼時(shí)大唐的一片飛地，敦煌歸義軍準(zhǔn)備做的，就是向長安派出信使，宣告沙州回歸的訊息。

老父阿耶明白送信的危險(xiǎn)，既要橫跨大漠三千里，還要一路躲避吐蕃軍的層層搜捕，所以他擔(dān)心兒子出事，反對“去長安”。

兒子阿寧堅(jiān)持要追隨起義軍，要送信。把他留下的訊息放大，還能看到李賀“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的句子，亦在證明河西子女想要回歸故國的決心。

到底是過日子，還是干大事？兩者的沖突，類似于《最后生還者：第一章》父女公路片的結(jié)構(gòu)。游戲也引入了類似的伙伴系統(tǒng)，會讓人期待他們怎么汲取前輩經(jīng)驗(yàn)，把阿耶和阿寧的糾葛與羈絆，塑造得如喬爾和艾莉那般深入人心。

不過，《歸唐》的名字或許已經(jīng)劇透：相似的議題下，網(wǎng)易會講一個(gè)更東方視角的故事。如果能通過阿耶和阿寧，講好中國眼中“小家”與“大家”的關(guān)系，我想也就做好了華夏傳統(tǒng)的表達(dá)。

要知道在盛唐時(shí)期，“敦煌”是絲綢之路的起點(diǎn)，更是國際貿(mào)易中心，經(jīng)過漢唐的陸續(xù)開發(fā)，這里的納糧納稅一度能占到全國的1/3以上。根據(jù)《資治通鑒》的記載，唐玄宗時(shí)期的“敦煌”是“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”，可見河西一帶之富裕，大可理解成唐朝的“超級上?！薄?

所以，即使游戲故事發(fā)生的時(shí)間，距它淪陷已有40余年，我們?nèi)钥梢酝高^大漠的風(fēng)沙，從繁華錯落的樓宇與城外屹立的石窟中，一窺盛唐的風(fēng)華。

而像這樣一塊肥肉，必然會引來周邊勢力的覬覦。因此，即使游戲時(shí)間線看起來敦煌已經(jīng)光復(fù)，但只要當(dāng)?shù)貨]有得到大唐中央的支持，再度淪陷也只是時(shí)間問題。

憑借藏于巴黎圖書館編號P.3249殘卷的背面，我們知道當(dāng)時(shí)的歸義軍里不只有漢兵，還有胡兵，甚至僧兵與女兵，而這點(diǎn)在片子里面也有所還原——可以看出，《歸唐》想通過還原歷史細(xì)節(jié)，去表現(xiàn)當(dāng)?shù)剀娒駨?qiáng)烈的回歸愿望，也就解釋為什么阿寧只是個(gè)小孩哥，卻甘愿冒著風(fēng)險(xiǎn)去送信。

否則，晚唐詩人司空圖《河湟有感》的描寫，就是Bad End。

“一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵，河湟隔斷異鄉(xiāng)春?！?

“漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人。”

是的，并不存在一個(gè)神仙一般的皇帝，把“統(tǒng)一”的思想鋼印打在華夏人種O3e1的基因里，胡化和漢化從來都是個(gè)雙向的過程。而在這個(gè)過程下，歷史上中華民族也曾多次陷入分裂的危機(jī)。

除了魏晉南北朝分裂的370年外，另一個(gè)就是這晚唐藩鎮(zhèn)割據(jù)，五代十國再到元朝的400多年。南人斥北人為匈奴索虜，北方視南人為南蠻島夷，乃至蒙元統(tǒng)治階級按種族把我們分成“漢人”與“南人”，惡劣的影響直到明朝的“南北榜”爆發(fā)。這從一漢同袍到互相敵視的時(shí)間跨度，幾乎足夠打完一局《十字軍之王3》，長到我可以從今天穿越回明朝去見嘉靖帝。

要換作隔壁的基輔羅斯，恐怕早就三家分晉無限制吃雞了。

那么到底是什么因素，讓我們在長期分裂中沒有步羅馬帝國，阿拉伯帝國的后塵？有人會從漢字去分析，有人會從地理去論證，甚至還有人會給早就腐爛的古代帝王磕頭。

但《歸唐》卻把鏡頭對準(zhǔn)河西走廊，用真實(shí)到殘酷的戰(zhàn)斗表現(xiàn)，來詮釋這“統(tǒng)一”愿望背后的生命重量。不僅沒有內(nèi)力、仙法的加持，甚至武器表現(xiàn)也不是“劍”的儒雅君子，而是“刀”的高效致命。

那三刀六洞、血濺五步的粗糲質(zhì)感，我上次在“武俠片”中見到，甚至還得是老版的“水滸”，但這卻足夠證明：在這段危險(xiǎn)的旅途中，來自“草民”的力量絕對不容小覷，這里沒有長安城皇恩浩蕩的庇佑，黃沙中的漫天諸佛也不會顯靈。

“大中二載，沙州既復(fù)，遣十隊(duì)使者，分道趨闕，九歿蕃戎。”這是后世學(xué)者根據(jù)各國館藏史料做的總結(jié)，“九歿蕃戎”是說九成都死在路上，而這些使者，沒有姓名。

但在《歸唐》里，使者是阿寧和阿耶，“九歿蕃戎”是宏大敘事下的小人物命運(yùn)。那“何為統(tǒng)一”的答案，就將會埋在“兒子報(bào)名歸義軍的沖動中”，也會埋在老父“既想歸國，又必須把兒子攔下的糾葛中”，更會埋在送信東歸的故事演繹中，藏在影視化游戲情感充沛的一幕幕鏡頭里。

盡管這種表達(dá)方式，必然要對劇本、敘事、動捕和表演，都提出極其苛刻的要求。但就沖它的敘事切入點(diǎn)，我愿意選擇相信網(wǎng)易。

因?yàn)?，《歸唐》回答上面那個(gè)問題的視角，是人民。

是史書中被一筆帶過，以這對父子為代表的人民。

三

或許看到這里，有人會說：“薛師傅，你是不是又過度解讀了？”

那我們來看看另外幾個(gè)角色，相信能說明問題。

可以看到，除了漢人角色外，還有兩位不論長相或著裝，都有著濃烈異域風(fēng)情的角色：“卷毛大叔”與“玉足女士”。而他們有個(gè)共同的身份——粟特人。

前者可以對比“唐三彩”的形象。粟特人的服飾是圓領(lǐng)窄袖長袍，胡發(fā)尖頂虛帽，游戲的形象相當(dāng)還原。

而后者，則可以從宗教行為中辨別?！鞍莼稹闭墙z綢之路上粟特商旅的信仰特征，而神廟鏡頭中的帶翼塑像，也與“拜火教”神像的造型相契合。

了解一些唐史的人可能會感到疑惑：那個(gè)發(fā)動安史之亂，把大唐干哈氣了的“安祿山”，他不就是粟特人嗎？為什么在片子里的粟特人好像忠義無雙，都在幫助主角？

道理也簡單，粟特人并非“鐵板一塊”，從始至終支持大唐的粟特，大有人在。比如，在中國藝術(shù)史中有畫圣之稱的“曹仲達(dá)”是粟特人，而像參與平亂的將領(lǐng)安重璋，更是因恥于和安祿山同姓，曾向唐皇請求老“李”家的賜姓。

“臣貫屬涼州，本姓安氏，以祿山構(gòu)禍，恥與同姓，

去至德二年五月，蒙恩賜姓李氏，今請割貫屬京兆府長安縣。”

粟特人曹仲達(dá)的神技-曹衣帶水

“媯水導(dǎo)源，涼土開國”是當(dāng)時(shí)很多粟特人共同的身份認(rèn)同。其中，“媯水”是他們位于中亞的母親河，“涼土”是“涼州”，“開國”則是移民到大唐的自治聚落。

而在“歸義軍”起勢的過程中，粟特商人的確給了包括經(jīng)濟(jì)和軍事在內(nèi)的幫助。畢竟，西域曾是一個(gè)多元包容的地區(qū)，淪陷時(shí)期來自吐蕃奴隸主的粗暴統(tǒng)治，壓迫的不僅僅是漢人，其他扎根在這里的民族也生活在陰影里。

隋唐時(shí)期的波斯式鐵劍

所以我認(rèn)為，這個(gè)在片中被著重表現(xiàn)的臺詞“如果神不能拯救我們的部落，那就讓我來”，會是《歸唐》非常重要的一條暗線。

也正是這條線，讓《歸唐》區(qū)別于傳統(tǒng)的民族敘事，有了更廣闊的眼界和格局。

我們可以先深入了解下她拜的是什么宗教？答案是拜火教，又叫祆教、瑣羅亞斯德教。起源于波斯，盛行于西域。這個(gè)宗教大家聽起來可能有些陌生，但絕對早就有過接觸。

比如尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，查拉圖是祆教創(chuàng)始人；汽車品牌馬自達(dá)，被認(rèn)為取自祆教至高神Mazda；《倩女幽魂》里的蘭若寺，原著也寫的是祆教，而不是佛教寺廟；乃至金庸《倚天屠龍記》中的明教，也和祆教有千絲萬縷的關(guān)系。

祆教是粟特諸邦身份認(rèn)同的維系。

電影截圖

作為絲綢之路的實(shí)際控制者，數(shù)百年前粟特人就已皈依波斯的祆教。伴隨駱駝與商隊(duì)，祆教的圣火從東羅馬的君士坦丁堡一直燃燒到長安，盛極一時(shí)。

然而翻開歷史，安史之亂后的大唐自顧不暇，東羅馬被四面暴打，薩珊波斯的墳頭草都三米高。世界版本的唯一主角，是來自中亞的神秘勢力，卻直接在信仰和商貿(mào)上，都對粟特人的生活方式構(gòu)成了前所未有的威脅。

“神不能拯救我們的部族”并不只是比喻，而是真正的民族存亡危機(jī)。

倭馬亞王朝的巔峰疆域

更糟的是，吃過安祿山教訓(xùn)的大唐已不再寬容，后來還發(fā)生了高中課本中很有名的“唐武宗滅佛運(yùn)動”，而這并不是針對佛教——包括“祆教”在內(nèi)的所有外來信仰，都被打成了垃圾。

夾在中間的粟特人是既回不了家，又要受到排擠。于是，這群墓志銘里寫下“媯水導(dǎo)源，涼土開國”的人，紛紛更改姓氏和習(xí)慣，開始主動漢化求生——曾經(jīng)點(diǎn)亮絲綢之路的圣火，自西向東，依次熄滅，沉入地下。

繁盛一時(shí)的粟特族群，終究也像腓尼基人、哥特人、東胡、烏桓、柔然等名字一樣，從此徹底消失在史書之中。

《歸唐》里穿越千年的回眸，讓我期待看到，游戲里粟特人去拯救部族的嘗試，見證她們?nèi)谌肴A夏大家庭，或是懷著對故土的思念，踏上那注定沒有結(jié)果的旅程。

翻開歷史，我們知道其實(shí)像粟特這種靠“宗教”去維系的民族，才是整個(gè)世界真正的主流，或許也更能被海外玩家所理解。卻也正是設(shè)置了另一個(gè)民族的參照，才會側(cè)面印證“華夏認(rèn)同”的不同，好讓海外理解我們追求“統(tǒng)一”的動因。

一個(gè)民族，從強(qiáng)漢的華夷有別，到盛唐的海納百川、多元一體，能延續(xù)發(fā)展到今天，從來沒有“理所當(dāng)然”。在那些歷史的十字路口，倘若沒有千萬人對統(tǒng)一愿望的前仆后繼，那粟特人的故事，才是歷史中絕大多數(shù)民族的命運(yùn)。

四

所以我認(rèn)為，《歸唐》選擇敦煌父子的東歸冒險(xiǎn)做故事，是為了滴水藏海地描寫華夏文明的堅(jiān)韌。而以粟特人為代表的支線，則在于平行對照我們的命運(yùn)，環(huán)環(huán)相扣地去吸引玩家，主動思考游戲的主題。

像這種文本架構(gòu)，似乎已能窺見幾分“最后生還者”的韻味。之所以不做聯(lián)網(wǎng)要素、不做怪力亂神的動作、不做開放世界，激進(jìn)地跳出網(wǎng)易的舒適區(qū)，很可能就是為了讓玩家把注意力集中在敘事內(nèi)容——不出意外地，《歸唐》也將是第一部以敘事為核心的國產(chǎn)3A游戲。

按照自媒體的規(guī)矩，到這里我該聊“文化輸出”了。

但個(gè)人作為玩家，真的很反感“文化輸出”這個(gè)詞。且不說“輸出”這樣的動詞，在游戲社區(qū)的語境里具有粗魯?shù)墓粜?，同樣的故事在不同文化環(huán)境下，理解也容易出現(xiàn)偏差，最終陷入雞同鴨講的困境。

就比如同樣是講“家國情懷”，能稱得上文化輸出標(biāo)桿的幾部電影。李小龍的《精武門》與《猛龍過江》，你看到的是愛國青年夠自強(qiáng)、夠支棱，黑人兄弟看到的卻是，有色人種可以不怕欺負(fù)，反過來胖揍白男警察。

而非常受西方歡迎的《英雄》，我們看到的是歷史進(jìn)程的不可阻擋，海外影迷卻因?yàn)椴徽J(rèn)識“秦始皇”，把電影的主題理解成了“反戰(zhàn)”與“和平”。

畢竟，你無法要求生活在移民國家，可能爺爺輩還在大西洋對岸生活的人，真的感知到“天下興亡，匹夫有責(zé)”。而像那些本身種族矛盾就很尖銳的地區(qū)，更難令他們?yōu)椤懊褡褰y(tǒng)一”的敘事共情。

但我仍然認(rèn)為，所有的表達(dá)都是有意義的。

因?yàn)閾Q一個(gè)視角，也可以說他們的理解并沒有什么問題。黑哥們看到“能打白哥們”，這是因?yàn)椤凹覈閼选钡囊淮髣右?，正是團(tuán)結(jié)民族能帶領(lǐng)我們反殖民、反壓迫。而西方影迷影評提到的“反戰(zhàn)”“和平”，也在于我們所維護(hù)的統(tǒng)一，會為我們帶來和平發(fā)展的環(huán)境。

更聰明的一點(diǎn)在于，《歸唐》還選擇了一個(gè)中外玩家都能快速代入的切入點(diǎn)：“國”是由“家”組成的。玩家扮演“老父”阿耶，往小說也是在守護(hù)家庭。相信玩過新《戰(zhàn)神》《最后生還者 第一部》《生化奇兵 無限》，看過那么多好萊塢“大眾”電影的人，應(yīng)該能明白我說的是什么。這些“賽博帶兒，賽博帶女”的美國產(chǎn)品背后，才是老美骨子里最不可動搖的傳統(tǒng)價(jià)值觀——Family。

像是被大導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾看中，求著香港電影人給版權(quán)，最早成功打開北美市場的華語片之一的《少年黃飛鴻之鐵馬騮》，就是這種爹帶兒子的類型。

所以我相信，人類之間的共識遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于分歧。只是需要更多真誠的文化產(chǎn)品，去打破刻板印象，用游戲、電影等媒介，讓我們互相理解。而電子游戲作為流行文化的一部分，勢必將在未來承擔(dān)更加重要的分量。

就像前不久的《絕地潛兵2》中，全世界的玩家在外星人的入侵下，聯(lián)手保衛(wèi)超級上海，就已經(jīng)向我們證明了，電子游戲可以超越娛樂屬性和商品屬性，提供彌合這個(gè)日益分裂的世界的可能性。

其實(shí)我們對3A的渴求，亦如千禧年前后影迷對“大片”的狂熱。它或許并不是最有藝術(shù)性的，不一定是體驗(yàn)感最好的，卻是最容易成為話題的，也是最能被全世界更多人所接受的。尤其是敘事為核心的游戲，最會讓人第一個(gè)想起它的故事——作為一張名片，讓海外友人最快地了解到當(dāng)?shù)氐奈幕拖敕ā?

而這也是為什么，當(dāng)我玩捷克游戲《天國：拯救2》時(shí)，哪怕文化上無法理解波西米亞人為什么一面虔信上帝，一面吃喝嫖賭。卻也仍可以跟著他們的民族英雄一起冒險(xiǎn)，對胡斯戰(zhàn)爭中無產(chǎn)階級反對教會壓迫，反抗境外勢力侵略的“自由吶喊”感到認(rèn)同。

當(dāng)我在玩日本游戲《浪人崛起》時(shí)，盡管對“明治維新”時(shí)期部分派系隱約開始瘋狂激進(jìn)的主張產(chǎn)生抵觸，卻也依然能體會到蒸汽轟鳴的時(shí)代洪流中救亡圖存的掙扎，對他們面對西方列強(qiáng)壓境、投身改革運(yùn)動的能人志士，爆發(fā)強(qiáng)烈的共情。

我們非常幸運(yùn)地正在見證這一過程。當(dāng)架空世界觀占據(jù)主流，一部分人認(rèn)為游戲敘事走入了死胡同，開始有廠商愿意冒著各方風(fēng)險(xiǎn)，嘗試剝開“龍與魔法”或“神秘組織”的華麗包裝，用最樸實(shí)粗糲的視角，去還原世界各地曾發(fā)生的故事。

不只是“黑馬”這樣的歐洲小廠，也不只有“光榮”這樣的歷史專業(yè)戶，現(xiàn)在甚至還有“網(wǎng)易”這樣以持續(xù)服務(wù)型游戲安身立命的大廠，主動放棄那些怪力亂神、那些一眼就很好賣錢的元素，去發(fā)掘真實(shí)歷史敘事的魅力。

并且必須強(qiáng)調(diào)，這份魅力不只關(guān)乎什么文化產(chǎn)業(yè)升級、培養(yǎng)3A大學(xué)生、占據(jù)話語權(quán)、文化輸出、承擔(dān)大廠責(zé)任、巴拉巴拉等一系列聽著就讓人感覺很累的“大棋敘事”。個(gè)人也從來不相信，一家股份制的互聯(lián)網(wǎng)廠商會賠本賺吆喝。

而是作為一個(gè)混跡各個(gè)社群的游戲玩家，當(dāng)我和其他人頂著稀疏的發(fā)際線緊盯淪陷度，不斷在超級上海刷著并不算好玩的光能族巷戰(zhàn)；當(dāng)我們在《歐陸風(fēng)云4》里，日夜肝“天命”地，把土木堡之變后裂開的大明版圖重新拼到一起；甚至在《十字軍之王3》中用拜占庭、用神羅、用奧斯曼一遍又一遍地去重建地中海的統(tǒng)一王朝“羅馬”時(shí)——

都在證明這套“統(tǒng)一”的敘事，正是我們的爽點(diǎn)。

而圍繞這套敘事去做的《歸唐》，它表現(xiàn)出了這股勁。

參考資料：

1. 《滿世界尋找敦煌》榮新江

2. 向東土大唐而去：那些盛唐時(shí)代的外來宗教（下）猴子先生田坤：https://www.gcores.com/articles/117950

3. 李小龍為何是黑人眼中的英雄？Cup:https://www.cup.com.hk/2022/07/20/bruce-lee-and-african-audiences/

4. IMDB《英雄》用戶影評