有個(gè)游戲開了“僅退款”——退多少？退一千萬

前陣子突然涌出了不少懷舊情緒，想要玩原汁原味的《光明之魂2》。于是，斥巨資300塊在購(gòu)物平臺(tái)買了臺(tái)GBA，然后廉頗老師就被消費(fèi)主義狠狠地毒打了一頓。不知道為何，平臺(tái)一直沒太同步快遞的信息，每天都要跟客服拉鋸，深入討論發(fā)貨沒有、貨到哪里的問題?；侍觳回?fù)有心人，一個(gè)星期的鏖戰(zhàn)過后，廉頗老師終于收到了包裹。

激動(dòng)的心，顫抖的手，成功從包裹里開出了一臺(tái)GBA外觀的“水中套圈機(jī)”——

人生真是寂寞如雪啊。

在2025年不知道幾月幾日的早上，許多網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)已經(jīng)取消了“僅退款”政策一段時(shí)間，但廉頗老師很懷念他。

以前，廉頗老師對(duì)網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)縱容“僅退款”的做法一直都不置可否，這種幾乎一面倒的不對(duì)等買賣關(guān)系，很容易變成牛鬼蛇神“刷怪籠”，時(shí)不時(shí)就給你開開眼界。

比如，時(shí)常在互聯(lián)網(wǎng)上神出鬼沒的“學(xué)生黨”，靠著一句“我是學(xué)生，送我”，成了網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)經(jīng)久不衰的傳奇，平等地讓每一個(gè)賣東西的人尋求降壓藥的幫助。

但與此同時(shí)，作為互聯(lián)網(wǎng)資深樂子人、傳奇干飯王的廉頗老師，也同時(shí)密切關(guān)注著各路互聯(lián)網(wǎng)奇葩選手，看看他們?yōu)榱税祖紊碳?，究竟能整出多么離譜的活。

有的網(wǎng)友會(huì)為此撰寫一篇“感人至深”的短篇小說，拉出一個(gè)莫名其妙的靠山，緊挨當(dāng)下國(guó)際熱點(diǎn)，就為了讓你退他40塊錢。

有的網(wǎng)友則找到了神秘的角度，依仗著自己沒有“被義務(wù)教育毒害”的生物學(xué)常識(shí)，對(duì)商家發(fā)出了極為嚴(yán)重的指控。

當(dāng)然，也有的講究一個(gè)單刀直入、開門見山，將白嫖的意圖以直抒胸臆的方式，說了出來。

以往廉頗老師偶爾會(huì)兼職一下互聯(lián)網(wǎng)人類觀察工作，但這些案例所表現(xiàn)出的人類多樣性，仍讓他大受震撼。

直到那臺(tái)玩法全靠命運(yùn)的垂青、成就感只看隨機(jī)性的大手、游戲性屌差的“水中套圈機(jī)”送到他手上，一切都豁然開朗——

“唉，資本?！畠H退款’真是個(gè)好東西，可惜似了。”

不過還是有好消息：總有些人敢于開時(shí)代的倒車，做資本主義的叛徒，在廉頗老師還在為套圈機(jī)套不進(jìn)去而抓頭發(fā)時(shí)，《逆水寒》跑過來趴在他耳邊說：“來《逆水寒》黃金服，這里可以僅退款哦~親！”

“振聾發(fā)聵的低語”嚇得廉頗老師一激靈，差點(diǎn)去見共產(chǎn)主義的幽靈。

這就是《逆水寒》周年慶資料片“黃金萬兩”的內(nèi)容，給廉頗老師帶來的直觀體驗(yàn)……跟跑馬燈似的。

在過去，我們提到網(wǎng)游廠商的吃相，無不咬牙切齒——數(shù)值一直在膨脹、物品永遠(yuǎn)不保值、版本更新始終在背刺……把玩家耍得一直在哈氣，跟巴普洛夫的狗一樣，恨不得每天早上起來都對(duì)官方大喊“日尼瑪，退錢”。

現(xiàn)在，伴隨《逆水寒》黃金服“黃金萬兩”資料片的到來，你不用“日”，他們就會(huì)退錢，直接打斷玩家們的素質(zhì)連招。

新版本中，《逆水寒》將開啟“合伙人招募計(jì)劃”，從每個(gè)月的收入中拿出一大筆錢設(shè)立獎(jiǎng)金池，直接分發(fā)給《逆水寒》玩家。目前，首月獎(jiǎng)金池的數(shù)額已經(jīng)超過一千萬，這一千萬將在版本更新后作為每月分紅，發(fā)放給深度參與《逆水寒》各類玩法的玩家，無論你是叱咤江湖的大佬，還是仍在搬磚的普通玩家，都能從中分一杯羹——

而且，從“首月”這個(gè)詞中大家就能看出，這不是個(gè)一錘子買賣，而是以后每個(gè)月都能拿到的“分紅”。用《逆水寒》官方的說法，他們想把《逆水寒》做成一支玩家只要游玩，就相當(dāng)于“入股”了 的零風(fēng)險(xiǎn)、高收益、每月分紅的超級(jí)“優(yōu)質(zhì)股”。（編者注：廉老師的現(xiàn)實(shí)生活中的股票一直處于套牢狀態(tài)，解套遙遙無期。）

這個(gè)計(jì)劃的重點(diǎn)在于，它沒有“準(zhǔn)入門檻”，不設(shè)資格限制，所有玩家都能參與，更不需要額外付費(fèi)來獲得獎(jiǎng)勵(lì)。玩家只要正常地在游戲中游玩，保證一定的活躍程度，參與各種玩法積累“江湖貢獻(xiàn)值”，或深耕自己的角色戰(zhàn)力養(yǎng)成，提升角色的各項(xiàng)數(shù)值，就能夠獲得“貢獻(xiàn)分”，拿到更多獎(jiǎng)金。

在《逆水寒》七周年之際，他們掏出了沒有多少網(wǎng)游廠商敢掏的終極運(yùn)營(yíng)方案——給玩家們打錢。

營(yíng)收作為一部網(wǎng)游的命脈，很難想象《逆水寒》是出于什么樣的想法，而去掘自己的命脈。在他們官方的宣言里，他們認(rèn)為玩家們投入心血和資源培養(yǎng)起來的角色，他們理應(yīng)讓這些角色成為玩家們穩(wěn)定、保值的固有資產(chǎn)。他們也相信給玩家們讓利，能夠成為“以退為進(jìn)”的措施，在營(yíng)收上“后退一步”，游戲內(nèi)經(jīng)濟(jì)循環(huán)的穩(wěn)定生態(tài)，就能向長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)“邁進(jìn)一步”。

聽著就跟假的一樣。

但在今年年初“《逆水寒》黃金服”成為官方命名的那一次，他們其實(shí)就開始那么干了——他們開起了一次“歷史累計(jì)充值返利”。注意，不是單純的“充值返利”，而是“歷史充值返利”，前者是你要現(xiàn)在充錢才能拿的“彩頭”，后者是你以前充過的所有錢都會(huì)返利的“童話”。

能把聽著跟假的一樣的事情真的做出來，大抵就是《逆水寒》黃金服讓人震撼之處。這次的“合伙人招募計(jì)劃”，也是同理。

當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃有個(gè)漏洞，那就是玩家需要付出時(shí)間精力來獲得獎(jiǎng)勵(lì)，讓它看著不像福利分紅，而是打工工資——

那對(duì)“超級(jí)休閑黨”來說，不是白更新了？

“先生，長(zhǎng)青計(jì)劃了解一下?！?

這次“合伙人招募計(jì)劃”，只是《逆水寒》“長(zhǎng)青計(jì)劃”的一部分——而“長(zhǎng)青計(jì)劃”有個(gè)別名，叫“想方設(shè)法給玩家們送錢”計(jì)劃。

送多少？

送一個(gè)億。

在上個(gè)月月中，“長(zhǎng)青計(jì)劃”的一部分就已經(jīng)正式啟動(dòng)，《逆水寒》將會(huì)在第一輪更新中投放20萬張銅錢直售月卡，月卡價(jià)格只相當(dāng)于玩家“每月搬磚”收益的一小部分。也就是說，買下這張?jiān)驴ǎ侔咽Ｏ聛淼你~錢賣出去，玩家們就相當(dāng)于白賺了一大筆，可以說是送錢送得很赤裸了——

讓人只想說再來點(diǎn)。

他們還真的又送了，還不止一點(diǎn)。

七周年版本更新之際，游戲內(nèi)還將直接發(fā)放一大波免費(fèi)福利——不止免費(fèi)，獲得還非常輕松。動(dòng)動(dòng)手指參加一個(gè)時(shí)光機(jī)玩法，玩家就能拿到全新限定的“北極熊坐騎”。

剩下的還有登錄就送免費(fèi)抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)、25張珍稀外觀券、預(yù)約資料片免費(fèi)送發(fā)型和時(shí)裝自選券等等，讓你躺著擺爛都能拿到手軟。

當(dāng)然，作為一款游戲，你不能只會(huì)“送”，你還得讓玩家們“有得玩”?？粗赌嫠菲咧苣甑母＠?，很容易讓人誤會(huì)他們已經(jīng)送錢送得喪心病狂，忘了更新游戲。

當(dāng)你看到他們的游戲更新內(nèi)容時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么才叫真正的喪心病狂——廉頗老師已經(jīng)不再想讀論文一樣的更新公告了。

《逆水寒》七周年版本的玩法更新，突出一個(gè)“高大全”——質(zhì)量高、體量大、內(nèi)容全，從硬件到軟件一次性包圓。

作為一個(gè)已經(jīng)持續(xù)運(yùn)營(yíng)了七年的游戲，在屎山代碼疊了不知道多少層的情況下，他們還能做一波“有史以來幅度最大的畫面升級(jí)”，全面提升了游戲內(nèi)的場(chǎng)景光照、植被、材質(zhì)水準(zhǔn)，讓人敬佩。

在畫面全方位升級(jí)所搭建的舞臺(tái)下，便是各種各樣的“新東西”：新流派、新境界、新戰(zhàn)場(chǎng)、新副本、新福利玩法。

全新流派“云瑤”上線，在擁有絕美外觀的同時(shí)，還有非常豐富的可操作性，這個(gè)流派擁有神女、青鳥、天狐三種形態(tài)，能夠進(jìn)行相互切換，這代表著該流派存在極高的操作上限和玩法豐富度——順帶一提，男性玩家可以通過“第二流派”來讓自己的角色變“男娘”，過程非?！盁o痛”。

新的流派到來后，等級(jí)制度也會(huì)迎來改革，《逆水寒》黃金服將采用“境界突破”系統(tǒng)，玩家需要突破心境，借助戰(zhàn)斗和歷練，才能讓自己的角色更上一層樓。與新境界相匹配的，還有一套平滑的裝備過渡機(jī)制，讓玩家能夠享受更平穩(wěn)的戰(zhàn)力養(yǎng)成體驗(yàn)。

有了新的“武器”，就需要有新的“應(yīng)用場(chǎng)景”——《逆水寒》七周年更新，堪稱是從腦洞里給玩家掏出了一大堆全新的“打架的地方”。

全新競(jìng)技玩法“山河演武”里，玩家可以把角色變成棋子，自身進(jìn)入更高維度，體驗(yàn)統(tǒng)攬全局的SLG攻城略地玩法。

全新戰(zhàn)場(chǎng)“云崖問戰(zhàn)”中，玩家又可以享受扔掉大腦“戰(zhàn)斗爽”的體驗(yàn)，在7分鐘的極限對(duì)決里與其他玩家狹路相逢，進(jìn)行“單分路推塔”對(duì)抗——

這個(gè)玩法有點(diǎn)眼熟……“《逆水寒》大亂斗”？

MMORPG的傳統(tǒng)藝能自然是不能丟的，七周年版本中將帶來新的團(tuán)本、六人本和單人本，每個(gè)副本都有自身獨(dú)特的機(jī)制和截然不同的玩法：新團(tuán)本“六道冥途”將以佛教六道為主題，為玩家們安排一場(chǎng)西南迷霧沼探險(xiǎn)；全新六人本“世外尋隱”將讓玩家前往雪淵深處的“往來客?！碧魬?zhàn)高人，若輸則必須留下最珍貴之物，若獲勝則能全身而退——這個(gè)設(shè)定一聽就很古龍。

而這些新副本中，比較奇特的則是“鳴劍破妄”這個(gè)單人玩法。玩家將在這個(gè)玩法中進(jìn)行BOSS連戰(zhàn)，過往“舞陽城”“血怖宮”等副本中的強(qiáng)大BOSS都將再次出現(xiàn)，并擁有全新的獨(dú)立機(jī)制，玩家需要一次性將他們?nèi)繎?zhàn)勝才能拿走獎(jiǎng)勵(lì)——

誰能想到有朝一日在MMORPG里還能看到BOSS RUSH？

最后，在經(jīng)過這些緊張刺激的新玩法洗禮后，玩家可以在“歐皇向前沖”這個(gè)玩法里放松身心——這個(gè)玩法頗為奇妙，強(qiáng)調(diào)的是“沖”和“送”，玩家只要放空大腦扔骰子，根據(jù)骰子往前沖，就能拿到獎(jiǎng)勵(lì)，像承天納地、天羲精魄等珍稀道具，一沖就有，堪稱新版本中最“無腦”的玩法。

另外，《逆水寒》七周年版本更新恰逢暑期，官方也特意上線了七周年全新泳裝外觀“霧影鮫綃”“瀾鮫幻羽”來給大家消消暑——

雖然我覺得LSP們看到這個(gè)外觀之后多半是會(huì)中暑的。

在當(dāng)初《逆水寒》宣布他們想要讓MMORPG重回“黃金時(shí)代”，開歷史的倒車，讓每一個(gè)玩家又能在游戲中享受豐富的游戲樂趣，又能憑借這種享受找到“遍地黃金”的感覺時(shí)，其實(shí)沒有多少玩家會(huì)選擇相信。

游戲的樂趣、游戲的體驗(yàn)，都是具備時(shí)代性的，尤其是在MMORPG這類緊跟時(shí)代步伐而變動(dòng)的游戲中。沒有人能復(fù)現(xiàn)“安其拉開門”那場(chǎng)歷史性事件所帶來的感動(dòng)，懷舊服也不行。而《逆水寒》想要還原的，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個(gè)瞬間的體驗(yàn)——他們想要還原一整個(gè)萬物競(jìng)發(fā)、眾人淘金的時(shí)代。

結(jié)果《逆水寒》黃金服真的做到了。不僅做到了，還做得遠(yuǎn)超眾人想象，放眼整個(gè)網(wǎng)絡(luò)游戲史，如此赤裸裸地給玩家們打錢的做法，都堪稱史無前例。

在這之前，誰會(huì)想到——

從“氪金牲口”到“游戲股東”，你只差一個(gè)《逆水寒》黃金服。