游戲為何是一種藝術(shù)？論游戲作為藝術(shù)的抽象能力

藝術(shù)中的二次抽象

上面一幅圖是藝術(shù)大師畢加索畫牛的過程，也許和一般人所想的迥然不同，一般人所認為繪畫的過程很可能是從右到左的，從構(gòu)建框架到充實具象，就如起手建房一般要先固定鋼筋鐵架，然后再壘磚添瓦。

最后呈現(xiàn)給世人的景觀應(yīng)該讓人倍感充實，同樣不論是寫文章、做設(shè)計、發(fā)演講、做策劃等等，人類的生活工作總是建立在一份質(zhì)樸的規(guī)劃上，然后用斑斕與豐富不斷填充它，我們可以簡單地稱呼它為“形式基礎(chǔ)”。

所謂的“形式基礎(chǔ)”，就是構(gòu)造作品的初始階段，在這個初始階段，隨著你不斷地勾勒線條、組織結(jié)構(gòu)、增刪觀點、突出中心，作品的形式也就逐漸確定，而確定了形式之后，作品的內(nèi)容也就相應(yīng)地受到了限制與規(guī)范。

例如上圖，在《黑暗之魂3》中我們經(jīng)?？梢钥吹竭@種場景：蕭瑟秋風卷襲著落葉，主角剛從泥濘的毒沼踏出一步，撩開前方駁雜的荊棘叢，矗立在他眼前的是東羅帝國君士坦丁堡風格的宏大建筑(有時也是哥特風格建筑)。

日光照在如拭白粉的古墻上，回廊深深延綿，階梯道道鉤聯(lián)，神情百怪的雕像、寬闊宏偉的玻璃窗、幽浮不定的殘影，還有你甲胄的叮叮作響，最后還有永遠俯視著你，也永遠俯視著輪回的歷史的圓隆穹頂，這一切都在演繹著一幕幕古今傳說。

然而我們將這些建筑的宏偉還原到質(zhì)樸的點上，就可以概括出他們的特征。例如對于拜占庭風格的建筑，我們可以總結(jié)出這些特點：“圓穹頂與帆拱的結(jié)合、中心突出兩邊對稱、內(nèi)部鮮艷的顏色(例如那些彩窗)、刻有植物的倒方錐形柱頭”等。

我們能找到的這些關(guān)鍵的元素，正是這些美妙絕倫的圖像幕后的“形式基礎(chǔ)”，因為它們，所以大量的素材才因此被組織起來，從而使雜多變成了有序，使人能獲得美與舒適的感受。

你可以叫它們“關(guān)鍵點”、“原則點”、“元材料”等，怎么稱呼無所謂。但我們的美感所賴以需要的條理感，就是這些抽象原則所賦予的，它們使我們覺得世間萬物如此井然有序，以至于影響了某些宗教的建立。

然而我們都知道，畢加索的作畫歷程是從左到右的。他的繪畫路線我們可以粗淺地表述為“形式基礎(chǔ)”-“完整模型”-在“完整模型”的基礎(chǔ)上再抽離出更精致的“形式基礎(chǔ)”。

這也是抽象藝術(shù)的精髓，我將這種方式概括為“二度抽象”，同樣游戲的精髓也是：二度抽離的形式基礎(chǔ)。因此本文將通過對個別游戲的簡單梳理來勾畫這個概念。

游戲用二次抽象表達世界觀

一般認為，游戲總是存在著對現(xiàn)實的模仿。你可以將《黑暗之魂》與《仁王》看成動作模擬類游戲，把《使命召喚》系列看作槍械動作類模擬游戲，甚至可以把《俄羅斯方塊》看成簡單的建筑模擬類游戲。

所以，所有游戲都或多或少存在著對現(xiàn)實的仿構(gòu)。

策略游戲，它也可以被看成模擬游戲，只不過這種模擬游戲模擬的是戰(zhàn)爭，它也為早期模擬游戲開辟出自己的路數(shù)打了頭陣。對于回合制策略游戲來說，我們以中國玩家比較熟悉的三國志系列為例。

《三國志11》作為光榮回合策略游戲的真正光榮之作，相對而言它對回合制策略游戲的精髓把握比較準確。當然光榮迷們不難看出，本作的靈魂，是那個仍然在中國大陸玩家群體中余韻未盡的《曹操傳》的靈魂，囿于篇幅，在此不表。

在游戲設(shè)計界對三國志系列的評價，相對較低但還勉強客氣的評價是：“只是包了些人物的頭像在那懟數(shù)值而已。”，雖然不免刻薄，但也反映了光榮的歷史史觀，這種史觀可叫浪漫主義英雄史觀。

就如《三國演義》一般，趙云敢沖插于萬軍之中，諸葛亮可決謀千里之外，推動歷史前進的很可能不是“帶甲百萬，良將千員，積粟無窮”，而是“吾弟張飛，萬軍中取敵首如探囊取物?！?

在《三國志11》中這種浪漫主義英雄史觀的體現(xiàn)就是：強者愈強，弱者愈弱。你可以很明顯的看出光榮在對英雄進行分階，例如對于呂布、關(guān)羽、張飛、曹操、諸葛亮等人，對于光榮而言，都可以算作S階位。

在這個位階的人物不僅在三國歷史上聲名赫赫，家喻戶曉。而且人物頭像也是精繪細描，人物的數(shù)值的偏重也是一目了然，除此以外，人物的兵種適應(yīng)性(即更適宜指揮哪些兵種)、人物的特技等等都相對于其他人呈現(xiàn)出明顯的高位差。

光榮的設(shè)計重心就在于精心打造這樣的英雄景觀，來令玩家陶醉在仿歷史的風云變幻中。如果我們反問光榮，同樣都是從濮陽城訓(xùn)練出的兵，為什么呂布的部隊的一擊就比那魏續(xù)宋憲之輩給予的傷害更大，僅僅因為呂布是部隊的隊長嗎?可是部隊的攻擊力又為什么跟呂布一人的武力掛鉤呢?現(xiàn)實生活中存在這種人嗎?你以為是甄子丹嗎?

三國志系列的二度抽象

如果我們代入光榮的立場來考慮，很可能邏輯就和玩家相反。例如，讓我們來設(shè)計類似《三國志11》這樣的回合制策略游戲，我們首先就需要構(gòu)造一個粗糙的形式基礎(chǔ)，你可以把它想象這是一個切割豆腐用的鐵絲網(wǎng)。

下面接下來你可能會遇到這些結(jié)果：

“哎呀，呂布在《三國演義》這么猛啊，武力必須得高，啥，你說《三國志》里沒有三英戰(zhàn)呂布，我沒聽見，沒聽見?！?

“哎呀，你說呂布有方天畫戟和赤兔馬啊，可是我這個游戲怎么體現(xiàn)這些傳奇色彩，沒辦法，就只能反映在數(shù)值上啊，啥，一把方天畫戟加8的武力值太夸張，我沒聽見沒聽見!”

“哎呀，人物之間要有關(guān)系啊，趙云必須愛劉備啊，我怎么體現(xiàn)愛啊，沒辦法只有加入相性系統(tǒng)了(相性系統(tǒng)即給某一個人賦予特定的值，值越臨近的人物就越親和，而親和主要反映在忠誠度的設(shè)定上)，啥，你說張遼和李典素不和睦放我這兒反而非常親近?我沒聽見，沒聽見!”

以上所有的內(nèi)容都是游戲的文化因素，即游戲需要從現(xiàn)實中借用什么元素。由于《三國志11》是一款“大型綜合的歷史真人秀節(jié)目”，所以它對現(xiàn)實文化倚重就相對較多，我們把這些雜七雜八的因素都叫做“一塊超大豆腐”。

接著我們就會用“形式基礎(chǔ)”的鐵絲網(wǎng)來將豆腐切割成我們想要的樣子，不論是切成一柱擎天，還是切成“連長，我的意大利炮呢?”，都只是處理現(xiàn)實素材之后的結(jié)果。例如在現(xiàn)實世界中，騎兵對步兵有沖擊加成、現(xiàn)實歷史中存在官階高低等等符合我們生活的常識與邏輯的東西。

最后，一旦“形式基礎(chǔ)”奠定了，而“形式基礎(chǔ)”也有對應(yīng)的現(xiàn)實素材，接著就是二度抽象了。

這個過程中的表現(xiàn)就是對現(xiàn)實素材的取舍，有些東西取用了，比如人物的武力值被取用了，也就說明武力必須突出其效，那么就不得不違歷史的來幾場：“鼠輩焉敢無禮，汝可識得吾手中刀否?”

二度抽象既可能抽象出不倫不類的線條，例如基礎(chǔ)功都還欠火候的新手對畢加索的抽象畫瘋狂模仿，最終結(jié)果很只能是邯鄲學(xué)步，一無所得，其原因就在于還沒有在初期設(shè)計階段廣泛地了解現(xiàn)實素材，就盲目地隨意拼貼。

可不要小看這個階段，連那位席德梅爾都曾有失手的時候。例如：“我乃凱撒圖拉真，我身邊的科學(xué)家牛頓與哲學(xué)家孔子是我們羅馬文明的驕傲…”

二度抽象也可能會做成一副主題鮮明的杰作，這個杰作不僅僅是游戲性上的體現(xiàn)，而且也是文化與游戲結(jié)合的典范，但前提仍然是對現(xiàn)實邏輯的合理掌握。盡管游戲性與文化仿佛是游戲界永遠都糾纏不清的話題，但是實際上游戲并不僅僅只是圍繞這二元來回打轉(zhuǎn)。

這種杰作表現(xiàn)在主題思想、游戲性與文化三者和諧共舞上。對于光榮而言，在對現(xiàn)實素材進行相關(guān)掌握后，最后就是根據(jù)游戲的主題-英雄主義歷史觀再次將這些材料進行取舍。

為了切合這種英雄史觀，對《三國演義》的參考優(yōu)于《三國志》及其他史料、武將的個性化(人物的外貌辨識度高，人物的特性以及人物的歸屬陣營等)優(yōu)于武將之間的平衡，劇情的波瀾壯闊優(yōu)于勢力的絕對平衡……

哪怕武將的背后僅僅是一組機制中的數(shù)字，但是加入了人物立繪之后就顯得親切有力，更有人情感。地圖無法完全模仿真實，就以能突出歷史感的水墨畫來點綴幾筆。

二次抽象的精髓就是找到所有素材中為數(shù)不多的最有力的那些線條，通過精心刻畫布局，將這些線條突出表達，其他的內(nèi)容由于各種限制不可能完全畢現(xiàn)，只需軟描粗勾，足以讓玩家腦補即可。

游戲用二度抽象輕描現(xiàn)實

游戲作為游戲，首先應(yīng)當是一種語言游戲。想象一下在一個萬里無云的早上，你和你傾心的女孩走在散射著爛漫晨光上的海灘上，在微風習習中，你看見女孩嬌羞的面容，雖然一路走來她未發(fā)一言，但卻在臨走前用手在你胸前畫了一個心字圖形，你是不是秒懂什么了?

同樣我們把視角轉(zhuǎn)移到《帝國時代2》，這也是中國玩家比較熟悉的游戲。在《帝國時代2》中一個基地很可能就半個屏幕大小，而作戰(zhàn)的單位很可能只有數(shù)十名左右。

但這些設(shè)計絕不會妨礙玩家的“秒懂”能力，玩家并不會過于在意這些量上的差距。他們會全副身心地投入其中，并且參與制造游戲氛圍，建構(gòu)游戲世界。

玩家會腦補自己正率領(lǐng)十萬軍隊，建造一個家園，并且代表沙拉丁在廣袤的沙漠上英勇地抗擊十字軍。這種故事它的原型就來自現(xiàn)實中，游戲設(shè)計者只需突出這些線條，就足可呼應(yīng)現(xiàn)實，足以圓滿一個故事。

二度抽象與故事氛圍

而《帝國時代2》二次抽象突出的那些線條就是各個文明的不同特征，在兵種上體現(xiàn)的是圣殿騎士、維京狂戰(zhàn)士、土耳其親衛(wèi)兵等作戰(zhàn)單位的各具特色，還有各個國家的建筑特色、科技設(shè)計以及國家之間的博弈性平衡。

經(jīng)過二度抽象后的游戲，玩家馬上就能把握游戲的主干部分，對經(jīng)濟系統(tǒng)、科技系統(tǒng)與軍事系統(tǒng)熟稔于心，并可以進一步體會這三個系統(tǒng)內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

如果一個游戲過于注重堆積現(xiàn)實素材，強度追求游戲與現(xiàn)實素材的疊合，那就會讓玩家手忙腳亂不得重點，看起來就像是一副盛大可口的晚餐，但盛大得以至于無處下口。

比如目前我們至少還沒看到FPS(射擊類)與RPG(角色扮演)游戲有添加主角的排泄功能，因為除非特別注重模擬生活，否則這種功能會給玩家連續(xù)的冒險體驗感帶來重創(chuàng)。

想像一下：豐乳肥臀的2B小姐姐走在路上，9S提醒道：“前方估計有個棘手的家伙”。玩家也蓄力磨刀躍躍欲試，此時2B突覺腹部不適，乃雙手遮腹，頰紅面羞地說道“那個…我…那個…先去…那個一下…你一個人先去吧…”

玩家大怒，遂碎手柄，作蒼狼般哀嚎：“我的412元軟妹幣，竟買了這貨!”

二度抽象與至上主義

曾在蘋果公司工作的一個員工曾說“經(jīng)歷多次迭代，直到可以用一種非常簡潔的方式傳遞自己想表達的信息，這就是蘋果品牌和蘋果正在做的事情的真意?！?

而至上主義藝術(shù)家馬列維奇則說：“客觀世界里視覺中發(fā)生的現(xiàn)象，就現(xiàn)象本身而言是毫無意義的，它們之所以重要，在于令人產(chǎn)生的感覺，而不是客觀的事物或環(huán)境?！?

至上主義的風格就如上圖所示，用最簡單的矩形圖與寥寥幾筆線條來組織人們的美感，盡管你很難找到這些畫所想要描繪的故事，但至上主義者們堅信這就是人們美感的基礎(chǔ)。

游戲當然不必像至上主義那樣抽象到極致，簡約到無以復(fù)減。但游戲仍然免不了二次抽象，二次抽象不是一個游戲成功和失敗的標準，而是一個游戲的必由之路。在這個過程中有得有失，有勝有敗。

游戲在二次抽象中找到自己的主題，同時與現(xiàn)實保持若即若離的關(guān)系。而玩家在游戲中能找到一種介于現(xiàn)實與虛擬的和諧感，但又不會因為與現(xiàn)實高度相仿而產(chǎn)生嫌煩與排斥。

所以游戲設(shè)計者之間都流傳著這樣一個笑話：“上帝是最糟糕的游戲設(shè)計師”。

盡管目前的游戲技術(shù)足以在圖像技術(shù)與內(nèi)容呈現(xiàn)上做到逼真化，但那只不過是游戲史的一個歷史階段而已。就如文學(xué)史有過現(xiàn)實主義，繪畫史有過寫實主義等。

但是游戲的精髓“二度抽象”，不只是讓游戲走向仿真化，這將會不斷促使獨立游戲設(shè)計者與玩家共同建構(gòu)一個更加創(chuàng)新、變革與包容的游戲天地，創(chuàng)作屬于自己的游戲語言。

本文版權(quán)歸作者楓丹白露，請尊重他人勞動成果。