從“新怪談”到“SCP”，《控制》為何能征服我

《控制》這款游戲，毫無疑問是19年游戲界的一匹黑馬。這款在18年E3上，匆匆亮相的神秘作品，僅憑一段充滿詭異奇幻元素的預(yù)告片，就吸引了全球無數(shù)玩家的目光。而游戲自去年8月發(fā)售以來，也是收獲了玩家和媒體的一致好評。甚至一路殺進(jìn)了19年TGA“年度游戲”的決賽圈。雖然可惜的是，本作依舊延續(xù)了Remedy游戲“叫好不叫座”的傳統(tǒng)，但這家來自芬蘭，喜歡通過游戲講故事的開發(fā)商，確實(shí)又一次將自己的故事講得深入人心。

《控制》之所以特殊，一來是其打破了Remedy自身傳統(tǒng)的敘事模式。他們把自己最擅長的線性敘事部分，做了一定的弱化，配合大量零散的收集元素作為劇情補(bǔ)充，以及“銀河惡魔城”式的半開放地圖，把故事“揉碎”在這些內(nèi)容中，由此在“講故事”和“玩游戲”二者間，找到了微妙的平衡。二來是因?yàn)镽emedy給本作挑選了一個異常獨(dú)特的故事主題——他們將近年來頗為流行的“新怪談”文學(xué)，與網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作活動“SCP基金會”的諸多元素，進(jìn)行融合，創(chuàng)造出了一個風(fēng)格迥異，讓人過目難忘的怪誕世界。某種程度上來說，這一舉措成就了《控制》，也成功地幫助Remedy度過了，自《量子破碎》失敗以來的低谷期。

以上兩點(diǎn)，讓《控制》這款游戲，能夠從大作頻出的19年脫穎而出。那么，Remedy究竟是如何把這些復(fù)雜，多元化的內(nèi)容，整合到一款游戲中？又是如何把這個光怪陸離的故事，講得精彩、讓人過目難忘的呢？我想趁最近剛通關(guān)游戲的機(jī)會，簡單聊一聊，這款讓我在開始游玩的數(shù)十分鐘內(nèi)，就難以自拔的作品，究竟魅力何在。

來自未知的恐懼——“新怪談”運(yùn)動

Remedy擅長講故事，尤其擅長講類型故事，這可以說是他們的核心優(yōu)勢。如果你玩過他們之前的作品，像是《馬克思佩恩》，《心靈殺手》這些，你就能清楚地認(rèn)識到這一點(diǎn)。雖然他們在游戲玩法設(shè)計上，一直存在問題——這類問題在《控制》中依舊存在，但他們對于“講好故事”的執(zhí)著，是有目共睹的。

從這點(diǎn)上來看，《量子破碎》的失敗就很好理解了——一方面它的玩法天生存在短板，另一方面，Remedy在本作中拋棄了擅長的類型片敘事風(fēng)格，轉(zhuǎn)向了做爆米花商業(yè)片，這難免就有些舍本逐末。最終，就導(dǎo)致了《量子破碎》的大暴死，Remedy與微軟的合作關(guān)系，也自此作廢。

失敗后的Remedy，依舊堅(jiān)持著自己“講好故事”的決心，他們接下了為其他游戲做外包原創(chuàng)劇情的工作，好為自己的下一部作品，積攢資本。他們意識到，盲目地迎合大眾審美，并不會給自己帶來更高的銷量，反而容易丟失自己的核心競爭力。因此，他們?yōu)樽约合乱徊孔髌返墓适拢伊艘粋€不那么主流的選題——“新怪談”文學(xué)。

說起“新怪談”（亦稱“新怪奇”、“新怪譚”），就免不了先來聊一聊怪奇文學(xué)。

19世紀(jì)末期，傳統(tǒng)的哥特式恐怖文學(xué)，逐漸走向衰敗。大量粗制濫造的，甚至帶有過多性元素、暴力元素的恐怖文學(xué)作品，出現(xiàn)在當(dāng)時的市場中。人們也開始對哥特小說中，那些作為恐懼象征的僵尸、詛咒、怪物們，產(chǎn)生了一定的審美疲勞。迫切需要一些新的，能給人帶來更多新奇感官刺激的事物，來滿足他們對恐懼的需求。

人類的恐懼感其實(shí)很好理解，它的來源無非兩種。一種是對于已知事物的恐懼。它可能是噴濺的血漿、殘缺的尸骨、詭異的建筑、角落里鉆出的披頭散發(fā)的白衣女子?？梢允侨魏文茏屓水a(chǎn)生不安聯(lián)想的事物。而另一種，就是來源于對未知的恐懼。這種恐懼可以是有形的，也可以是無形的。但它們必須要滿足同一個先決條件——人類無法憑借已有的知識體系，去對其進(jìn)行解讀。

而這，就是怪奇文學(xué)所要呈現(xiàn)的。

舉一個簡單的例子。一條普通的章魚，并不會讓多數(shù)人產(chǎn)生恐懼感。但如果把這條章魚放大成千上萬倍，讓它長出人的手腳和蝙蝠的翅膀，講出不屬于任何已知文明的語言，同時再賦予其一些超自然能力。有了這樣的形象，它就一定能讓這個星球上的多數(shù)人，嚇到尿褲子。這種恐懼就是基于對未知的恐懼。人們對無法理解，超脫自己認(rèn)知范疇的事物，有著與生俱來的畏懼意識。而上述怪物的創(chuàng)造者，也就是我們?nèi)缃袷熘摹翱颂K魯神話”系列的創(chuàng)始人——霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特，正是傳統(tǒng)怪奇文學(xué)的代表之一，而他的“克蘇魯神話”系列，自然也就是典型的怪奇文學(xué)作品。

由上述解釋，我們不難看出，怪奇文學(xué)相較傳統(tǒng)恐怖文學(xué)，更加側(cè)重于描繪人類未知且不可名狀的恐懼。在這類作品中，角色對于世界的認(rèn)知，永遠(yuǎn)是模糊匱乏的。作者會利用這種信息差，來塑造恐怖的氛圍。在這樣的世界中，強(qiáng)調(diào)“無知即安全”，大量“難以描述”的情節(jié)，會出現(xiàn)在其中，進(jìn)而給讀者的閱讀，帶來強(qiáng)烈的壓迫感。

而到了20世紀(jì)后期，隨著科幻新浪潮運(yùn)動的興起，很多創(chuàng)作者的作品，開始逐漸突破傳統(tǒng)意義上的類別限制。你很難再將他們的作品，歸類為某一特定的文學(xué)類別。在這樣的背景下，融合了科幻、恐怖、驚悚、奇幻等諸多風(fēng)格的“新怪談”文學(xué)，逐步誕生。

“新怪談”相較傳統(tǒng)的怪奇文學(xué)，最為明顯的差異就是，將原本基于自然而展開的“不可名狀”式恐怖，融入到架空的現(xiàn)代都市世界中，變?yōu)橐环N“可名狀”的恐怖。它在某些層面上，對舊怪奇做出了一定的突破。比如，并沒有進(jìn)行明確的類型劃分，可以是科幻、也可以是恐怖，甚至多數(shù)時候，是一種跨類型的融合產(chǎn)物。它表現(xiàn)的依舊是“未知的恐怖”，但這些恐怖，一定程度上又都基于現(xiàn)實(shí)世界的。并非憑空而來的怪異現(xiàn)象，是一種基于人類已有認(rèn)知，但又大大超脫其范疇的存在。

“新怪談”的杰出代表——杰夫·范德米爾（代表作《遺落的南境》，曾戰(zhàn)勝劉慈欣的《三體》，入選美國星云獎），如此評價這一新式文學(xué)“‘新怪談’是一種架空都市型世界觀小說，其主要以復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界模型為跳板，創(chuàng)造可能同時融合科幻與奇幻元素的場景設(shè)定，從而顛覆了傳統(tǒng)奇幻中對場所的浪漫化理念?！?

雖然這樣的解釋看上去很玄乎，但如果你去讀上幾本他的作品，你就會發(fā)現(xiàn)所言非虛?！靶鹿终劇睂τ趥鹘y(tǒng)怪奇小說的突破，除了類型更加豐富多樣外，還在于新怪談更加貼近真實(shí)的現(xiàn)代生活，更貼近于現(xiàn)代科學(xué)體系?；诖嘶A(chǔ)，“新怪談”故事能給讀者帶來更強(qiáng)烈的代入感，但讀者又會始終感覺自己與故事中的世界格格不入，游離于其外，進(jìn)而產(chǎn)生一種難以言表的壓抑感。

這正是“新怪談”作為一種全新的文學(xué)類型，所能給讀者帶來的，不同于以往任何奇幻文學(xué)作品的新奇體驗(yàn)。

當(dāng)“新怪談”與Remedy碰撞出火花

回到《控制》這款游戲，之所以說它有著濃厚的“新怪談”味道，是因?yàn)橥婕覐恼竭M(jìn)入游戲的那一刻起，所見所聞，皆透露著一種難以言狀的詭異感。這種詭異感來自于場景的布局、角色的言行舉止，以及各種令人匪夷所思的故事情節(jié)。這與“新怪談”所要表達(dá)的恐怖感如出一轍——顛覆玩家對于常理的認(rèn)知，以此來塑造詭異恐怖的氛圍。

《控制》的美術(shù)設(shè)計，是整部游戲中最能表現(xiàn)“新怪談”風(fēng)格的一面。游戲的主要場景，是一座位于都市中的辦公大樓——聯(lián)邦控制局。這座外表看似普通的大樓，內(nèi)里卻大有乾坤。這里既是聯(lián)邦控制局的辦公場所，也是一處名為“太古屋”的特殊世界。因此Remedy在場景設(shè)計上，融入了兩種截然不同的風(fēng)格，來表現(xiàn)這棟大樓的詭異氛圍。

在辦公區(qū)域，玩家能看到非常寫實(shí)的辦公樓環(huán)境，場景內(nèi)大量棱角分明的幾何形設(shè)計，配合明亮的燈光效果、冷色調(diào)為主的裝潢、以及大量重復(fù)使用，卻毫無違和感的模型素材，給人一種溢出屏幕的莊嚴(yán)感。這與其機(jī)構(gòu)內(nèi)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，條理分明的等級制度配合得恰到好處。

而一旦玩家走出已被“凈化”過的辦公區(qū)域，來到危機(jī)四伏，受到名為“希斯”的異世界生物，控制的區(qū)域，則又是一副截然不同的景象。場景內(nèi)的物品胡亂堆砌，原來黑白的冷峻畫風(fēng)，瞬間轉(zhuǎn)換成了“希斯”特有的，艷麗的紅黑撞色，在視覺上給玩家?guī)韽?qiáng)烈的反差。室內(nèi)建筑本身，也因?yàn)槭艿疆愂澜缬绊?，產(chǎn)生了夸張的形變，甚至扭曲。卻又一定程度上保留了幾何圖形的優(yōu)雅結(jié)構(gòu)，從而塑造出了一種別樣扭曲的美感。

這點(diǎn)上做得最為出色的，就是游戲后期，主角杰西前往的煙灰缸迷宮。它可以說是整部游戲的點(diǎn)睛之筆，甚至說它是19年最棒的關(guān)卡設(shè)計，也毫不為過。杰西在前期雖然可以前往這里，但由于缺少關(guān)鍵道具，始終無法成功走出迷宮。只有通過后期流程，取得了怪異清潔工“阿提”的隨身聽后，才可順利找到出口。在迷宮入口處，當(dāng)杰西戴上了隨身聽，伴隨一首名為《Take Control》的重金屬搖滾樂，玩家正式走進(jìn)這座虛幻的迷宮中。這時，游戲?qū)τ诜諊陌芽匾呀?jīng)到達(dá)了頂點(diǎn)，隨之而來展現(xiàn)在玩家眼前的，就是整個游戲最令人印象深刻的一段流程。

迷宮的陳設(shè)并不復(fù)雜，乍看上去，和普通的旅店客房沒什么區(qū)別。但就是靠著這些有限且重復(fù)的素材，制作組構(gòu)建了一個始終變幻莫測的異度空間?？赡芮耙幻肽阊矍斑€只是一堵封閉的墻，但下一秒，墻面會如萬花筒般鋪展開來，開辟出一條新的通道。亦或是原本狹窄的走廊，突然間墻體向外無限衍生，四周的空間如同膨脹的氣球般，不斷復(fù)制擴(kuò)展。平地升起高臺，遠(yuǎn)處的門一層層復(fù)制堆疊，變成一堵由無數(shù)道門組成的“墻”。那些丑陋、散發(fā)著猩紅色異光的怪物，會從一扇扇門中飄蕩出來。玩家則需要伴隨耳邊躁動的搖滾樂，控制杰西，運(yùn)用諸如浮空、閃現(xiàn)、念力等超能力，以及手中那把可以自由變換形態(tài)的“秘力武器”，將怪物逐一消滅，最終到達(dá)迷宮的出口。

整個過程一氣呵成，節(jié)奏爽快而又讓人意猶未盡。在變幻莫測的迷宮中，游戲顛覆了玩家對于空間的認(rèn)知，讓你仿佛置身于另一個維度之中。與之前冒險時那種冷峻，低沉的情緒形成了鮮明的對比。這種感覺，難以用簡單的文字去描繪，你只有自己戴上耳機(jī)，親自去其中游歷一番才能理解。

除去場景美術(shù)的獨(dú)特設(shè)計外，游戲中的NPC對話、環(huán)境中各類奇形怪狀的陳設(shè)、謎團(tuán)重重的收集物品、甚至主角那看似不合邏輯的內(nèi)心獨(dú)白，都無時無刻不在向玩家傳遞著，新怪談作品的獨(dú)特魅力。游戲會不斷顛覆玩家對這個詭異世界的認(rèn)知，哪怕你真正意義上通關(guān)了這部作品，你可能對它塑造的那個世界，也還是一知半解，充滿疑惑。你始終會感覺到自己游離于那個世界之外，始終處于一種被動的，帶有一定距離的立場，觀察著游戲中的世界和人物，它們似乎觸手可及，卻又遠(yuǎn)隔千里。

屬于愛好者的狂歡——SCP基金會

玩過《控制》的玩家，肯定會對游戲中出現(xiàn)的聯(lián)邦控制局印象深刻。他們和許多科幻作品中存在的神秘機(jī)構(gòu)一樣，不受世界上任何一個國家或政府機(jī)構(gòu)的管轄，來無影去無蹤。除了內(nèi)部工作人員外，沒有人能證實(shí)他們是否真的存在。他們負(fù)責(zé)處理那些，政府或國家靠軍事能力，難以解決的特殊事件。充滿了神秘感。

而游戲中聯(lián)邦控制局的職責(zé)，就是負(fù)責(zé)收容，控制，研究世界上的各種超自然靈異事物或現(xiàn)象，并對其進(jìn)行解構(gòu)。這一設(shè)定，與新怪談小說《遺落的南境》中的“南境局”，以及現(xiàn)實(shí)生活中的群體網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作活動——SCP基金會，如出一轍。

初次接觸到SCP基金會，你可能會誤以為，這是某個現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的神秘機(jī)構(gòu)，亦或是某些網(wǎng)絡(luò)黑客搭建起來的機(jī)密網(wǎng)站。實(shí)際上，對SCP基金會的準(zhǔn)確定義，可以認(rèn)為是一場，以新怪談運(yùn)動為出發(fā)點(diǎn)的，圍繞各類異常事件或物品展開的，大型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作活動，一場由無數(shù)愛好者自發(fā)組織的文字狂歡。

點(diǎn)開SCP中文站的官網(wǎng)，你會發(fā)現(xiàn)一個自己不曾涉足過的全新世界。乍看上去，你甚至?xí)J(rèn)為，這真的是某個秘密機(jī)構(gòu)的內(nèi)部網(wǎng)站，因?yàn)榫W(wǎng)站整體看上去確實(shí)神秘感十足——沒有任何多余的裝飾，紅、白、黑色調(diào)組合的界面，加粗的“SCP基金會”及其標(biāo)志，正下方是SCP基金會的標(biāo)語“控制，收容，保護(hù)”，一切都透露著詭異而又穩(wěn)重的氣息。而最吸引人眼球的，還是索引列表下，那幾個大寫加粗的紅字——“警告”、“高度機(jī)密”、“嚴(yán)禁未經(jīng)授權(quán)的人員進(jìn)行訪問”。這些無疑都將整個網(wǎng)站怪異的氛圍渲染到了極致。

查看官網(wǎng)下的各類條例，你就會對這個神奇的網(wǎng)站有了進(jìn)一步的認(rèn)知。例如通過瀏覽“新手指南”或是“如何撰寫一篇SCP文檔”，你會了解到SCP基金會的一些基礎(chǔ)設(shè)定，以及SCP文檔的創(chuàng)作規(guī)則，如果你對創(chuàng)作感興趣，還可以通過注冊自己的賬號，加入到這場大型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作活動中。網(wǎng)站還設(shè)有類似論壇的分區(qū)，供創(chuàng)作者們進(jìn)行交流合作。

當(dāng)然，你也可以選擇完全忽視這些條條框框，一頭扎入到網(wǎng)站里數(shù)千條的SCP文檔中。從而獲得更強(qiáng)烈的代入感。這些SCP文檔的魅力難以準(zhǔn)確用文字來描述。因?yàn)樗蠸CP文檔，都遵從既定的寫作模式以及內(nèi)容規(guī)范，它們的表達(dá)方式大抵一致，都是在用文件報告、甚至超文本的形式，描述各種匪夷所思的異?，F(xiàn)象或事物。并且自始至終都是在以一種近乎病態(tài)理性的口吻講述，記錄這些內(nèi)容。

SCP文檔有兩大主要看點(diǎn)，一是其描繪的各種稀奇古怪的異?，F(xiàn)象及事物，二是文檔本身獨(dú)特的表現(xiàn)方式。

SCP文檔中出現(xiàn)的各類異常事物，都基于我們上文提到的，新怪談文學(xué)中“以復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界模型為跳板”的創(chuàng)作準(zhǔn)則。各類異?，F(xiàn)象或事物，你都可以在現(xiàn)實(shí)中找到它們的原型，可能是一處湖泊，一面鏡子，甚至是一個普通的人。在這基礎(chǔ)上，賦予他們各種異常的屬性，像是讓植物會說話，讓普通的房門連接異世界等等。SCP文檔里充滿了這類基于現(xiàn)實(shí)的超自然事件，在創(chuàng)作者筆下，那就是個什么怪異都可能發(fā)生的世界，只要你腦洞夠大，能靠文字嚇到人，就可以在SCP基金會里，用冷靜到變態(tài)的口吻，記錄下你的各種瘋狂念頭。

這一點(diǎn)，在《控制》這款游戲中得到了非常廣泛的應(yīng)用，其中最明顯的就是，在游戲后期，玩家會前往一處名為“環(huán)形監(jiān)獄”的場景。玩家能操控主角自由探索這座數(shù)層樓高的收容設(shè)施，里面用單個的隔間，收容著控制局從世界各地搜集來的“異化物”。這些“異化物”往往看上去極為普通，但都有著超乎常理之外的靈異能力，比如那臺必須要有人時刻盯著，否則就會在瞬間殺死周圍生命的冰箱，某種程度上它就是在致敬SCP-173這篇文檔。主角會在此處接收到部分支線任務(wù)，逐個解決由這些異化物造成的事故。如果你正好是個SCP愛好者，玩到這里你一定會稱贊制作組的用心。

而我們提到的另一點(diǎn)，關(guān)于SCP文本在表達(dá)形式上的特殊，玩家在游戲中也能尋找到。那就是游戲中豐富的收集元素。它們包括各類文檔、信件、錄音錄像、電視節(jié)目。這些細(xì)碎的元素，作為劇情的補(bǔ)充而被加入到游戲中。之所以說它們非常SCP，是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作方式和SCP文件極為相似。文檔會以大量遮蓋文字的黑色色塊，或是加入刪除提示，來制造一定的留白，進(jìn)而讓玩家產(chǎn)生遐想，代入其中。在SCP文檔中，這是運(yùn)用最為普遍的創(chuàng)作形式。

除此之外，你還可以在SCP文件中，看到各種依托超文本形式存在的圖片，迭代文件、腳注，甚至各種文檔間的穿插引用，他們能進(jìn)一步刺激讀者的閱讀興趣，也是無數(shù)創(chuàng)作者樂于嘗試的原動力。不過，游戲在這點(diǎn)上的表現(xiàn)，就稍顯欠缺了，除了少數(shù)的錄像外，很難再給玩家?guī)砀嘈缕娴捏w驗(yàn)。

一些期望

所以，如果你是新怪談文學(xué)的愛好者，對SCP基金會有所好奇，亦或是Remedy的忠實(shí)粉絲，《控制》都會是一款非常值得上手嘗試的作品。從這部作品上，我們不僅能看到Remedy大刀闊斧的改革，還能借此了解到小眾文化的獨(dú)特魅力。也許下一部關(guān)于類似題材的作品，會讓我們再等上很久，也有可能自此以后，再沒有人會涉足這一領(lǐng)域，但我依舊佩服Remedy的勇氣，我希望他們能繼續(xù)堅(jiān)持自己“講好故事”的決心，即使他們的作品以后可能依舊較好不叫座，但這群會講故事的芬蘭人，永遠(yuǎn)會是我心目中，最優(yōu)秀的游戲公司之一。

也許再過不久之后，他們又將給我們帶來一段蕩氣回腸的全新冒險。