今年雙十一，你都買了些什么？

今年的雙十一格外漫長(zhǎng)。

從某些群體自嘲的節(jié)日，到變了味的購(gòu)物節(jié)，明知道這是某些商家的手段，但每一年的編輯部，都會(huì)出現(xiàn)幾位要還上好幾個(gè)月信用卡和花唄的消費(fèi)主義者。

于是，我們想和你聊聊，這個(gè)雙十一，你都買了些什么？

萬(wàn)物皆虛：

隨著這幾年，雙十一越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在主流大眾的視野中，這個(gè)原本形式簡(jiǎn)單且目的單純的節(jié)日，如今已經(jīng)發(fā)展成了一場(chǎng)全民的消費(fèi)狂歡。不過在我看來(lái)，這兩年的雙十一，已經(jīng)讓商家和消費(fèi)者都逐漸迷失了方向，我對(duì)它的興趣正在逐年消散，甚至已經(jīng)蕩然無(wú)存。記得當(dāng)我還在上學(xué)那會(huì)兒，一年一度的雙十一，真的還挺熱鬧。宿舍里的室友們，會(huì)提前定好鬧鐘，守在電腦和手機(jī)旁，等待著零點(diǎn)的到來(lái)。我們會(huì)以最快的速度，在零點(diǎn)鐘聲敲響后，用積攢已久的紅包，買到自己心心念念的商品。然后一覺睡醒，擠進(jìn)學(xué)?？爝f點(diǎn)浩蕩的人群中，看著四周攢動(dòng)的人影，和倉(cāng)庫(kù)中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目爝f盒，仿佛真的有種在過節(jié)的感覺。

而如今，這些都已經(jīng)不復(fù)存在。當(dāng)年宿舍的兄弟們，如今分散在各地，再也沒法相約一起等待零點(diǎn)剁手。以前還會(huì)在雙十一到來(lái)前，精打細(xì)算去攢紅包和優(yōu)惠券，現(xiàn)在打開手機(jī)看到滿屏幕，讓人眼花繚亂的紅包游戲規(guī)則，就再也提不起興趣。今年雙十一的戰(zhàn)線，還被不出意外地拉長(zhǎng)到了整整十一天。人們一邊自嘲是新時(shí)代的“尾款人”，痛罵馬云為黑心資本家，一邊又費(fèi)盡心思，敗光自己的人緣去拉好友助力，只為拼那區(qū)區(qū)幾塊錢的紅包。這些讓我對(duì)雙十一購(gòu)物節(jié)又有了全新的認(rèn)識(shí)。到最后，我今年的雙十一戰(zhàn)績(jī)?yōu)榱?，什么都沒有買，當(dāng)天早早關(guān)了手機(jī)，睡了個(gè)難得的安穩(wěn)覺。

當(dāng)然，說(shuō)什么也沒買，其實(shí)并不準(zhǔn)確，我還是陸陸續(xù)續(xù)在這些天買了一些游戲。像是終于達(dá)到全新史低價(jià)格的《彈丸論破V3》，買它一方面是為了補(bǔ)齊全套游戲，另一方面也是想要看看，小高到底因?yàn)槭裁丛颍粺o(wú)數(shù)玩家“放飛”。也有剛發(fā)售的《刺客信條：英靈殿》，因?yàn)橘I的是杉果的鎖中文版，讓我在游戲發(fā)售當(dāng)天，花了半天的時(shí)間，跑遍論壇、微博、貼吧，尋找解決游戲沒有字幕和語(yǔ)音對(duì)話的方法。而在寫這篇周話時(shí)，我還剛在亞馬遜下單搶到了，任天堂新發(fā)售的馬里奧35周年紀(jì)念版Game Watch，這也算是一款頗具紀(jì)念價(jià)值的情懷掌機(jī)，希望能有一定的升值空間吧。

廉頗：

說(shuō)起來(lái)確實(shí)買了點(diǎn)東西，不過倒不是為了自己，而且這里面還有點(diǎn)故事。

這事說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單。我有一個(gè)關(guān)系挺鐵的朋友，平?？偸且黄鸫虼蛴螒?，人挺好的，脾氣也不錯(cuò)，可不知為啥就是沒有女人緣。眼看就是奔三的人了，對(duì)象都沒有一個(gè)，相親去了好幾回也基本都沒什么好結(jié)果。

前兩個(gè)月他突然來(lái)公司找我，說(shuō)是問問有沒有啥適合送給妹子的游戲外設(shè)，中途還老是把眼神往旁邊部門瞟。

開始我也沒太在意，只是好奇這種事情干嘛非要特地跑到公司來(lái)問我。正好前段時(shí)間看到雷蛇和SANRIO出了一套聯(lián)名款限定游戲外設(shè)，就和他提了一下。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于這套粉嫩可愛的外設(shè)，我是真的沒太大興趣，倒是辦公室有幾個(gè)玩游戲的小姑娘好像還挺喜歡的。

后來(lái)他才跟我說(shuō)了實(shí)話，原來(lái)，他上次來(lái)公司根本不是為了找我，就是為了來(lái)和旁邊部門的妹子套近乎的。我問他，你認(rèn)識(shí)人家嗎，就和人家套近乎，他居然告訴我，已經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)多月了。

所謂問我的事情吧，其實(shí)也就是來(lái)公司找人家妹子的借口，還說(shuō)就算他愿意送，也害怕人家不敢收。

這個(gè)月初的時(shí)候，他給我發(fā)了消息，說(shuō)是和那個(gè)妹子聊得不錯(cuò)，最近老是在一起打打游戲，還讓我在公司的時(shí)候多給他說(shuō)幾句好話。

我沒答應(yīng)，因?yàn)橛X得丟人。

說(shuō)來(lái)也巧，第二天上班正好又翻到了上次和他提到的那款外設(shè)的頁(yè)面，又想到他那沒出息的樣子，心一橫就直接點(diǎn)擊了購(gòu)買。

前幾天東西拿到手了，盒子看上去還挺別致的，隨手拍了幾張照片，下班回去就直接扔給了他。臨走前，我還順便罵了他兩句，告訴他，妹子都不會(huì)喜歡磨磨唧唧的男人的。

最后，我只想說(shuō)，希望這份“光棍節(jié)”禮物，能幫助他早日脫單吧。

店點(diǎn)：

到了雙十一活動(dòng)，多多少少都有點(diǎn)消費(fèi)的沖動(dòng)。除了網(wǎng)購(gòu)一些生活必需品外，Steam上幾款打折的游戲，倒是引起了我的興趣。在一番糾結(jié)以及詢問過錢包的意見后，我還是買了幾款打折的游戲。

比如《彈丸論破V3》，還有《AI：夢(mèng)境檔案》。

《彈丸論破V3》，算是補(bǔ)了個(gè)票吧。之前做游戲評(píng)測(cè)的時(shí)候，用的是公司的專門評(píng)測(cè)Steam賬號(hào)。但作為半個(gè)“彈丸系列”的粉絲，我還是想在自己的Steam賬號(hào)上收藏一個(gè)的。至于玩不玩，那倒是兩說(shuō)?？赡芘d趣來(lái)了，或者想整出完美結(jié)局的話，會(huì)考慮打開游戲。基本流程做評(píng)測(cè)的時(shí)候都體驗(yàn)過了，再體驗(yàn)一遍的話……我在考量會(huì)不會(huì)又被小高和剛給惡心一次。

《AI：夢(mèng)境檔案》，一直很有興趣，但原價(jià)有些高過我的預(yù)期。平時(shí)沒怎么注意這款游戲的打折信息，但恰好這次雙十一，他們家公司的所有游戲都打折了，包括“命運(yùn)石之門”系列和“彈丸論破”系列。

一箭雙雕，豈不美哉？

不同于《彈丸論破V3》，《AI：夢(mèng)境檔案》好像沒什么惡心人的劇情（聽說(shuō)）。打越鋼太郎也不像小高和剛那樣喜歡放飛自我，這好歹還是多了一層保險(xiǎn)。

大致上就買了這么多吧，其他的游戲，錢包也說(shuō)不要再考慮了。

而且，新游戲也夠我玩上一段時(shí)間了。

貞酒歌：

身為一個(gè)來(lái)自北方且怕冷的人，雙十一買了秋冬必備的時(shí)尚套裝——秋衣秋褲和保暖內(nèi)衣。

雖然南方的天氣不像北方那么寒冷，但對(duì)穿慣了秋衣的我來(lái)說(shuō)，依然無(wú)法承受上海的濕冷空氣。秋衣仍然是一件過冬必備衣物，即便大部分時(shí)間都是在辦公室內(nèi)度過，可能并不十分必要。

這個(gè)習(xí)慣和來(lái)自南方的小伙伴差別很大。比如辦公室的銀河老師，就是一位絕不會(huì)穿秋衣且在南方過冬的人。這一度讓我感到十分困惑。

為了找到問題的答案，我專門去百度了一下“南方人不穿秋衣嗎？”我發(fā)現(xiàn)，和我有相同疑惑的人還真挺多的。

來(lái)自《DOTA 2》貼吧的老哥曾發(fā)帖詢問“南方人穿不穿秋衣秋褲？”知乎也有人提出問題“南方人冬天穿秋褲嘛？”甚至還有網(wǎng)友做過這樣的假設(shè)：“把一個(gè)南方人和一個(gè)北方人放進(jìn)同一個(gè)冬天，誰(shuí)先穿上秋褲？”

如果這個(gè)北方人是我的話，那么結(jié)果已經(jīng)不言而喻了。

但北方的冬天和南方的冬天，終究還是有所不同的。北方的冬天常常會(huì)把手指凍僵，進(jìn)而導(dǎo)致無(wú)法順暢操作游戲，即便是在打RPG，都會(huì)感覺手指被看不見的繩子牽住了，異常難受。而在南方，我感覺我的手指靈活極了。相應(yīng)地，戴手套也就變得不再那么必要。

于是，在今年的雙十一，我并沒有要買手套的打算。

一方水土養(yǎng)一方人，古人所言非虛。即便穿秋衣的行為在南方會(huì)顯得有些異類，但我還是要做一個(gè)在南方穿秋衣的北方人。

天氣再冷一些后，我還會(huì)加上保暖內(nèi)衣。

伊東：

只買了一個(gè)游戲。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是只買了NS上的《初音未來(lái)：Project DIVA MEGA39’S》。

最開始沒想著要買東西，但是某“無(wú)良”電商平臺(tái)上便宜的價(jià)格還是讓我動(dòng)了心。

《初音未來(lái)：Project DIVA MEGA39’S》是“世嘉×初音未來(lái)計(jì)劃”的10周年紀(jì)念作品，這樣一想，也已經(jīng)是一年多以前發(fā)售的游戲了，時(shí)間過得真快。

如果一定要說(shuō)的話，我并不是一個(gè)音游玩家，甚至還有些“手殘”，但“歌姬計(jì)劃”系列，確實(shí)是一代都沒有落下過。倒也不是因?yàn)椤案杓в?jì)劃”系列游戲有多么優(yōu)秀。要說(shuō)理由的話，可能只是因?yàn)閱渭兊叵矚g這些承載一代人“語(yǔ)言”和“思考”的“虛擬歌手”而已。

非常懷念上學(xué)時(shí)，捧著掌機(jī)玩“歌姬計(jì)劃”的那些日子，不過就憑著NS這要命的重量和稀爛的按鍵手感，大概也很難給我?guī)?lái)什么好的掌上體驗(yàn)吧。

這么說(shuō)起來(lái)，我還沒有NS Lite呢。

都城：

對(duì)于購(gòu)物節(jié)這個(gè)事情，我覺得是這樣：絕大部分商品價(jià)格肯定是下降的，還有各種紅包、優(yōu)惠券，像什么滿300減40，就是說(shuō)購(gòu)物節(jié)買東西就是兩個(gè)字：便宜。所以上次微博看到一個(gè)投票，說(shuō)“你覺得雙十一買東西是省錢/費(fèi)錢”，我秒選省錢——結(jié)果，只有不到三成和我一樣。

我腦子快速過了一遍，大概也想明白了：覺得費(fèi)錢，可能是沖動(dòng)消費(fèi)了，買的東西用不上，或者很少用。我突然想到，買游戲不也一樣嘛，今天這個(gè)骨折，明天那個(gè)特價(jià)，庫(kù)里的游戲越來(lái)越多，但有多少游戲是買完后通關(guān)了的？

很少，可能兩成還不到——說(shuō)句慚愧的，我GTA5到現(xiàn)在故事模式還沒通關(guān)，大鏢客2還躺在庫(kù)存里沒動(dòng)。也許是我把他們想得太重要了，這種類似的事情生活里還有很多，它可能是書架上的《百年孤獨(dú)》，可能是心心念念要學(xué)好的英語(yǔ)，可能是口口聲聲要堅(jiān)持的晨跑，可能是暗戀已久的一個(gè)女孩，可能是和家人的一次旅行……不一而足。不一而足。

現(xiàn)在我寧愿周末開上兩把《CS:GO》，地圖也就是那三張：DUST2、米垃圾和小鎮(zhèn)，玩別的圖怕坑別人，玩這幾張還算熟練，手感好了KDA能拿第一。

怎么說(shuō)呢。也快樂，即時(shí)滿足，像喝咖啡一樣，幾小時(shí)內(nèi)精神充沛，把活干完，然后腦子昏沉，再休息一番。刺激就是這么找的，總得來(lái)那么一下——購(gòu)物節(jié)這東西，不也是個(gè)節(jié)日嘛。節(jié)日就是大家辛苦了一年，得找個(gè)由頭放松一下，“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了。”魯迅先生說(shuō)的多好。

這次雙十一買了GPW，期待輕鼠標(biāo)能在槍戰(zhàn)里有一個(gè)好表現(xiàn)。上個(gè)鼠標(biāo)滑輪有些問題，保修看看。我還看好了一款矮軸的鍵盤，看別人用過，鍵程特別短，打游戲噼里啪啦的。不過還是有點(diǎn)貴，下個(gè)節(jié)日買。

木大木大木大：

我有一個(gè)朋友，他是一個(gè)程序員。他有點(diǎn)討厭人們“程序員就是穿著方格子襯衫的宅男”的刻板印象，有天我拉開他衣柜一看，好家伙，紅、藍(lán)、灰、黑，足有三五條格子襯衫。當(dāng)我好奇地問他為什么這么喜歡買格子襯衫時(shí)，他也說(shuō)不上個(gè)理由來(lái)。也許他和他的同行，或多或少地被“程序員就要穿格子衫”這句話影響了好幾層。

坦白地說(shuō)，我也被類似“雙十一買東西優(yōu)惠，不買又得等上一年”的說(shuō)法給影響了。前不久的11月10日晚上，雖然我并沒有什么要買的東西，但還是在23:59的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，掐秒數(shù)到新的一天。緊接著就是打開淘寶，從收藏夾“秒”了雙一秒前我還沒想買的鞋。

今天，我看到一條“林志炫應(yīng)十年之約回到東北師大附中領(lǐng)唱《單身情歌》”的新聞，大概是這么個(gè)意思——2011年11月11日11點(diǎn)11分，東北師大附中的老師同學(xué)們整了個(gè)活，在光棍節(jié)的教學(xué)樓合唱了一首《單身情歌》，后來(lái)不知道怎么地，這成了個(gè)約定俗成的整活日。2016年11月11日，原唱歌手林志炫看到了這條新聞，承諾在第10年去學(xué)校和師生一起整活。

后來(lái)的事情，就是我看到的新聞，雖然最近疫情有些蠢蠢欲動(dòng)的跡象，但林志炫依然赴約去了那所學(xué)校，和同學(xué)們一起合唱了首《單身情歌》。

我想我應(yīng)該是一個(gè)羨慕他們的人，不然我為什么會(huì)因?yàn)檫@條新聞，突然想起來(lái)在遙遠(yuǎn)高中時(shí)光里的某個(gè)光棍節(jié)，和狐朋狗友在縣城里一個(gè)如今已經(jīng)被拆除的，由“臟亂差”棚屋組成的美食廣場(chǎng)上，喝下了幾大壺黃酒，然后在網(wǎng)吧借著酒勁，聽到《單身情歌》的高潮大聲唱起來(lái)的傻逼。

現(xiàn)在呢，越來(lái)越多的X月X日變成了光棍節(jié)，然后又變成雙十一。不過換個(gè)角度，純粹為了開心創(chuàng)造的日子也在不斷出現(xiàn)，享樂的方式正在倍增，比如不久后的2020年12月10日，那就是一個(gè)開心的日子。想到那天會(huì)有很多認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的人，都會(huì)蹲在屏幕前結(jié)束漫長(zhǎng)地等待，我也很開心。

說(shuō)回雙十一，其實(shí)沒什么好咿呀咿呀“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的，我只是討厭那些滿屏幕恨不得擠到臉上的廣告，討厭今天把鞋子簽收了，才發(fā)現(xiàn)價(jià)格還比上一個(gè)月貴了35。