那些掏出來能有40多厘米的艦?zāi)飩?，平時都是怎么打炮的？

第一個發(fā)明軍武萌娘文化的人，我不知道他能不能算個偉人，但我敢確定，他肯定、一定、必定是個男人，而且是個“比較懂“的男人。

我這種缺乏終極理想的普通男子，人生最大的追求，無外乎兩個：能讓自己開心的愛好，還有女人。但可惜，生活只給了我充分選擇一邊的權(quán)力。相信把青春錯付給平成年代的日本阿宅們，大抵也都是如此。不然，“把所有喜歡的東西都萌娘化吧“，這種乍看之下瘋狂無比，卻又讓人欲罷不能的主意，誰又能想得出呢？

也許這么說未免有些以偏概全的意思。但至少，在早期的軍武擬人題材漫畫《蒼藍鋼鐵的琶音》中，那些形形色色的初代艦?zāi)飩兙褪沁@樣誕生的。

請乘上我吧！

石川考一與光吉賢司，一個執(zhí)筆敘事，一個擔(dān)任作畫，憑著對于軍武和女人的共同愛好，創(chuàng)作出了一部現(xiàn)象級的ACGN作品。順便也將「艦?zāi)铩惯@種宅屬性極強的日本亞文化，輸出到了海對面的所有國家。

然而，就連身為日本人的作者和讀者們都始料未及的是，這個本該小眾的亞文化卻在海外引發(fā)了強烈的反響。當(dāng)時沒有人能預(yù)見到，10年后的今天，在日本最賺錢的“軍艦萌娘“手游，居然會是個中國游戲。

出于某些原因，這游戲的外服其實會更火一點

沒錯。雖然用著日本的立繪跟配音，在美國軍艦上辦周年慶，平時喜歡跟俄國游戲聯(lián)動，還老被國內(nèi)玩家戲稱為“經(jīng)濟全球化的典范之作“，但《碧藍航線》確實是個國產(chǎn)游戲?；谟螒蛟谌毡就婕胰σ鸬膹娏曳磸梿栴}，某個特喜歡《碧藍航線》的日本議員是如此評價這款游戲的：

“可愛就是可愛，瑟就瑟，你們這幫人哪來那么多亂七八糟的偏見？“

也許是受到了某種啟發(fā)，在艦?zāi)镂幕陌l(fā)祥地日本，《蒼藍鋼鐵的琶音》同樣于2019年初開始了手游企劃。然而短短一年之后，《蒼藍鋼鐵·戰(zhàn)艦Re:Birth》便因為營收問題結(jié)束了短暫的啟航。除了在官方推特評論區(qū)里，來自原作粉絲的一句句“辛苦了“之外，蒼藍手游并沒能在玩家記憶中留下太多的痕跡。

《碧藍航線》依托艦?zāi)镂幕默F(xiàn)象級成功，看似有著嚴(yán)重的路徑依賴性。但實際上，這其中更多的還是不可復(fù)制的偶然成分。雖說ACG不分家，但動漫和漫畫的關(guān)系，到底是要比游戲來得更近一些。畢竟和單方面接受情感傳遞的觀眾和讀者相比，玩家對“老婆“們顯然有著更多玩法上的主觀訴求。

杜拉斯在《情人》中寫到，「若我不寫小說，不是作家，那我應(yīng)該是一個妓女 」。《碧藍航線》的出挑，自然離不開萬能的”殺必死“環(huán)節(jié)，但脫離了軍武文化的內(nèi)核，那么這份令人執(zhí)著的熱愛，這份對于”女人打炮“的熱愛，也不過是純潔的污垢，沒有長情的價值。

而對于美麗而不失強大的，“打炮的女人”，我個人是毫無抵抗力的。所以這次《碧藍航線》和《戰(zhàn)艦世界》國服在24號開始的聯(lián)動，本人也是第一時間向官方發(fā)出了PY邀請，可惜最后交涉無果。這篇文章大概就是在這樣的情形下誕生的。

本來想著，前半段要寫“女人“，后半段就寫”打炮“。但實際寫起來，我發(fā)現(xiàn)比起”女人“，自己顯然更喜歡也更懂”打炮“。不知為何，海洋、鋼鐵和火藥，似乎總是有著來自另一種角度的致命吸引力。而至少在“打炮”這方面，《戰(zhàn)艦世界》比在座所有同行都有著更接近《碧藍航線》的內(nèi)在。

如果你問一個雙修玩家，《碧藍航線》有沒有好用的PC模擬器，那么除了各種手游助手之外，他很有可能會向你推薦《戰(zhàn)艦世界》。

無情的“打炮”機器.jpg

“打炮”在《戰(zhàn)艦世界》里，是一門復(fù)雜而深邃的手藝，甚至于已經(jīng)上升成了一門藝術(shù)。里面的門道不為外人所知，個中五味雜陳的復(fù)雜樂趣，也只有切身才能領(lǐng)會。就像大海戰(zhàn)，她既是人類力量的終極延展，玩家們都喜歡怒海鯨濤和大艦巨炮。同時我們卻也理解浪漫腳下的理性，畢竟戰(zhàn)爭總還是一個關(guān)乎暴力的嚴(yán)肅話題。

你以為的大艦巨炮.jpg

實際上的大艦巨炮.jpg

所以關(guān)于《戰(zhàn)艦世界》的玩法，在感慨之余，還是要認(rèn)真地，從一個相對專業(yè)戶的角度，去代入地講一講。恩格斯認(rèn)為，避免成見和路徑依賴的最佳方法，就是從歷史的角度，從頭建立起對一個事物的認(rèn)識。對大艦巨炮刨根問底的熱愛跟扯淡，當(dāng)然也適用于《戰(zhàn)艦世界》，和其中的炮擊戰(zhàn)。

雖然有著諸多的戰(zhàn)術(shù)思路，但歷史上，遠距離海戰(zhàn)炮擊的目標(biāo)永遠只有一個，那就是盡量在自己不沉的前提下，弄沉對面?；谶@個最終目標(biāo)，有兩場知名的海戰(zhàn)為后世海上炮擊戰(zhàn)的發(fā)展，提供了一條基本的建設(shè)思路。

第一場，是1538年的普雷韋扎海戰(zhàn)。

出處見水印

這是一場基督徒勢力和奧斯曼帝國之間，互相爭奪地中海霸權(quán)的海上斗爭。雖然戰(zhàn)爭的結(jié)果，是傳奇海賊王路飛·巴巴羅薩·海雷丁，利用漿帆船的靈活性大敗當(dāng)時的基督教海軍，但在交戰(zhàn)過程中，熱那亞-威尼斯的幾艘大型風(fēng)帆戰(zhàn)船憑借火炮的遠程壓制，拖住了數(shù)10倍于己的漿帆船。這一戰(zhàn)，讓歐洲人認(rèn)識到了“火力優(yōu)勢”的重要性，也為40年后的勒班托海戰(zhàn)中，奧斯曼海軍被歐洲艦炮徹底干碎，埋下了伏筆。

從此，人們對于海戰(zhàn)有了“矛”的認(rèn)知?；鹋诘纳涑桃葎e人遠，火炮的數(shù)量要比別人多，包括后來葬送西班牙無敵艦隊的格拉沃利訥海戰(zhàn)，也建立在英國海軍火炮的射程優(yōu)勢之上，畢竟手比別人短，你跑得再快，終究還是要進入敵人的射程之內(nèi)。在此期間，將船只一字排開，用一側(cè)的所有火炮呈線狀進行火力覆蓋的側(cè)舷戰(zhàn)術(shù)開始成型。這也是戰(zhàn)列艦（ship of the line）一詞的最初來源。

第二場，是發(fā)生在1853年的錫諾普海戰(zhàn)。

一場屠殺

可憐的奧斯曼海軍在這場戰(zhàn)役中再度遭到毒打，而這次的失敗來得更加猛烈、更加徹底。奧斯曼方面的15艘木制風(fēng)帆戰(zhàn)艦還沒來得及還手，就被使用「開花彈」的沙俄艦隊，連同30座岸防炮一起炸了個稀碎。沙俄海軍在這場戰(zhàn)斗中首次大規(guī)模使用了爆炸性炮彈，終于讓炮擊戰(zhàn)從原本的「兩撥人互相扔鉛球」，變成了「兩撥人互相投炸彈」。當(dāng)時的炮擊威力，已經(jīng)足以讓木制船身變成一觸即潰的廢紙。

在“矛”鋒利到一定程度的時候，盾的重要性就得到了更大的凸顯。19世紀(jì)70年代，歐洲列強開始在使用蒸汽機提高動力的基礎(chǔ)上，大規(guī)模設(shè)計并制造裝甲更為厚重的鐵甲艦。通過引信進行引爆的開花彈，為單發(fā)艦炮提供了巨大的結(jié)構(gòu)性摧毀力，使得艦船不再需要上百門的實心側(cè)舷火炮來填充火力。取而代之的是數(shù)量更少的炮臺，和防護性能得到質(zhì)變性提高的全封閉裝甲艦身。

在1866年的利薩海戰(zhàn)中，意大利和奧匈帝國的鐵甲艦互相傾瀉了至少有上千發(fā)炮彈，摞起來大概能鋪滿小半個操場。結(jié)果只有兩艘意方鐵甲艦沉沒，其中一艘還是被硬生生撞沉的。

至此，海上炮擊戰(zhàn)從近距離互毆，徹底變成了「我賭你這發(fā)炮彈出不了我的核心」的現(xiàn)代模式。期間，“矛與盾”的此消彼長，為戰(zhàn)艦的“打炮”之路，奠定了一條“大艦巨炮”的基調(diào)。近代至二戰(zhàn)期間，戰(zhàn)艦的身材變得越來越豐滿，越來越修長，艦炮口徑也越來越粗大。直到有一天，天空戰(zhàn)勝了海洋，戰(zhàn)列艦走完了最后的輝煌。

基本上，這套“矛盾”理論，就是《戰(zhàn)艦世界》里“打炮”的核心思路。在《戰(zhàn)艦世界》中，絕大部分戰(zhàn)艦都有歷史上的參考原型，部分停留在圖紙階段的船只，也有“比較靠譜”的數(shù)據(jù)參數(shù)。Wargaming在這些參數(shù)的基礎(chǔ)上，建立起了一個非常有趣的，火炮VS裝甲/矛與盾的計算公式，并嘗試用電子游戲的形式和規(guī)則，去生動地模擬出一套現(xiàn)實海戰(zhàn)中的炮擊戰(zhàn)環(huán)境。

首先，我們要說到“矛”，這里具體指戰(zhàn)艦的主炮。在《戰(zhàn)艦世界》中，所有主炮都有若干個或標(biāo)明、或隱藏的標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)，分別包括主炮口徑、彈丸初速度、傷害、射程、射角等等數(shù)值。對這一系列基礎(chǔ)參數(shù)進行二次計算之后，就得到最終的結(jié)果參數(shù)。

而結(jié)果參數(shù)，主要就是穿深和散布兩項。穿深，代表主炮能穿透多厚的裝甲；散布則代表主炮的彈丸落點范圍，基本也能反應(yīng)出主炮的精準(zhǔn)度。

其中，散布是個較為獨立的參數(shù)。畢竟，如果連打都打不中的話，那顯然連算傷害的資格都沒有。《戰(zhàn)艦世界》中的炮彈軌跡模擬了現(xiàn)實中的物理散布規(guī)則，通過隨機數(shù)的計算方式，游戲中的炮彈落點會被限制在一個相對混亂的豎狀橢圓之內(nèi)。

理論上，只要你預(yù)判夠準(zhǔn)，發(fā)射的炮彈夠多，那么總有幾發(fā)會掉到敵人的頭上。

又或者你是個天選之人，隨便一發(fā)玄學(xué)入魂就給對面戰(zhàn)艦透了個爽，概率上來講這也是完全有可能發(fā)生的。但比起簡單粗暴的魚雷摸獎，“打炮”的中獎概率往往是一個浮動很大的閾值。具體的上下限，則取決于玩家實際的“打炮”水平。

比如，你可以選擇用不同的姿勢，在不同的位置進行炮擊。

你可以掏出500mm+口徑的的主炮，在20公里之外觀戰(zhàn)OB，并不時向戰(zhàn)場拋投各種海洋垃圾。雖然這么做，自己肯定不會有爆炸的風(fēng)險，但超遠距離的稀爛散布和穿深，顯然會讓你的隊友很有爆炸的風(fēng)險。

別瞧了

于是你決定撐起“戰(zhàn)列艦”的歷史使命，用最厚的護甲和最強的火力，挨最痛的打。

然后，帶頭沖鋒的你，發(fā)現(xiàn)自己被按在海上一頓痛打，艦首的火光恍得你睜不開眼睛，艦尾的進水讓你寸步難行。自己被打得千瘡百孔的同時，卻又完全無法擊穿對方戰(zhàn)列艦的裝甲，甚至連在臉上玩飄移的兩艘驅(qū)逐艦都干不爆。

然后你平靜地關(guān)閉了游戲，《戰(zhàn)艦世界》刪除！一個真實且悲傷故事。具體從哪兒聽來的，不方便透露。

總有一款適合你

總之在剛接觸《戰(zhàn)艦世界》的時候，這個游戲不會在“打炮”方面給你留下太多浪漫的幻想，取而代之的，往往是快速的經(jīng)驗灌輸和知識成長。孫子有云，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。被別人暴打的原因，一般只有一個：那就是作為一局中人，對自己和對敵人，都沒有什么逼數(shù)。

想在激烈的打炮過程中活下去，就不得不去考慮和學(xué)習(xí)“盾”的知識。這里的盾，具體指的只是戰(zhàn)艦的裝甲。如果你還記得火炮的穿深，那么此刻就是以矛擊盾的時候了。

和火炮數(shù)據(jù)一樣，《戰(zhàn)艦世界》中的每艘艦船也擁有一套模塊化的，獨特且復(fù)雜的裝甲和生命值系統(tǒng)。根據(jù)具體模塊位置的不同，艦船在接受炮擊時會計算不同的裝甲量和穿深，得出一個獨一無二的生命值傷害。

船身的具體裝甲分布

光戰(zhàn)艦生命值這一塊，就分為上層結(jié)構(gòu)、船頭船尾、核心區(qū)域以及整體船殼，這4個部位。艦船生命值的計算方式采用反直覺的累加計算。所有部位的生命值都是獨立的，其總和大概在艦船生命值的兩倍左右。

不同部位的傷害倍率有著很大區(qū)別。游戲鼓勵玩家通過積極尋找弱點的形式，對傷害倍率更高的核心區(qū)域進行炮擊，同時也完全支持使用狂轟濫炸的形式砸爛敵人的船殼。不過，在計算具體命中區(qū)域的傷害比例之前，我們需要事先對比計算炮彈和裝甲之間的穿透關(guān)系。

官方有近10期左右的教學(xué)視頻，詳細梳理個中關(guān)系

簡單理解，即炮彈如果在不跳彈的情況下命中裝甲，其穿深又比裝甲厚度高，那么此次炮擊才能造成傷害。

其中，裝甲厚度可以通過游戲中的數(shù)據(jù)直觀獲取，但穿深則是一個和口徑成正比、和炮彈具體飛行距離成反比的動態(tài)數(shù)字。在不同的距離，使用不同的口徑進行炮擊，所得到的穿深結(jié)果會發(fā)生實時的變化。這也讓有效炮擊距離從一個硬性的指標(biāo)，變成了一個非常感性，且有關(guān)個人直覺的東西。

然而，就算你是個測距大師，炮彈們好不容易射到了對面的艦身上，也可能會因為入射角度的問題而發(fā)生跳彈和擦彈。即便是在千辛萬苦射入艦體內(nèi)部之后，炮彈們還需要一層層地解開戰(zhàn)艦的內(nèi)部裝甲。每通過一層，炮彈跟裝甲都要重新做一次穿透計算。就算完全穿透，如果炮彈的引信過短，那么也會因為直接穿透薄甲船體而無法在船內(nèi)爆炸，導(dǎo)致低傷害過穿之類的惡心問題。

（引信，這里指炮彈在穿透多厚的裝甲后才會引爆的具體數(shù)值標(biāo)準(zhǔn)）

總而言之，可能一輪只有10發(fā)的炮彈，要通過九九八十一難才能最終一發(fā)入魂。哪怕10發(fā)中一發(fā)，那也是一發(fā)值得開香檳慶祝的高潮。還有，如果你嘗試把艦?zāi)镌貛肷厦孢@段文字，就會產(chǎn)生整件事情在不由自主地變得相當(dāng)瑟情，的錯覺。

現(xiàn)在應(yīng)該也就不難理解，為什么有人玩?zhèn)€《戰(zhàn)艦世界》都會玩到想舔炮管了吧。

有資深“打炮”經(jīng)驗的艦長們，往往能夠把手里的戰(zhàn)艦耍得得心應(yīng)手，一發(fā)一個準(zhǔn)的同時，自己還能從中脫身。一個熟練的戰(zhàn)列艦艦長，可以在合適的距離，用最厚的裝甲接住對面的炮彈，隨后調(diào)整體位，對敵方戰(zhàn)列艦打出一輪恰當(dāng)好處的“全彈齊射”。

中途但凡船身角度，位置距離等等其中一個或人為、或隨機的因素發(fā)生變化，結(jié)果往往會完全不同。輕的，興許只是多吃幾千點傷害，最差的，甚至?xí)椝帋熘鴱棇?dǎo)致全艦殉爆，直接被一發(fā)結(jié)束游戲。

只能說，在《戰(zhàn)艦世界》里打炮，就像玩一盒煙花爆竹，你永遠也不知道哪一發(fā)會炸在手里。你唯一能做的，就是拿這個東西對準(zhǔn)你的敵人，然后看看對面什么時候炸。

艦長們有句老話，“雖然你扭得好，但耐不住我散布差”，總有那一發(fā)兩發(fā)命中注定的炮彈，會落到該落的地方，一個總是非常柔軟，卻又能夠瞬間點爆你血壓地方。當(dāng)然，是氣得血壓高，還是興奮得高血壓，這可就不好說了。

如果缺乏對于軍艦知識的熱情和執(zhí)著，那么這個過程在前期其實是比較難熬的。不過，一旦熟悉這種設(shè)定之后，你就會像熱愛那些捉摸不透卻又能讓你血脈膨脹的人或者事物一樣，愛上這種船新的體驗。

就像日本人遇上《碧藍航線》。

這次《戰(zhàn)艦世界》和《碧藍航線》手游的聯(lián)動，其實嚴(yán)格來說并不算什么新聞。在三年前，二雷還在代理《戰(zhàn)艦世界》國服的時候，《碧藍航線》就已經(jīng)在跟War Gaming悄悄進行地下交易了。窩窩屎作為假正經(jīng)的一方，從中獲得了碧藍里的各種可愛軍艦?zāi)?，拉去充軍?dāng)了海軍艦長，或者拿來做了痛身之類的小皮膚。

作為獲得二次元力量的代價，明斯克航天局需要捐出自己手上的魔法圖紙，送給《碧藍航線》的科研部，以養(yǎng)育更多可愛的戰(zhàn)艦萌娘。由于《碧藍》大部分的船體和武器模塊參數(shù)都和《戰(zhàn)艦世界》相差無幾，所以整個孕產(chǎn)過程顯得出乎意料的順暢，自然到不少碧藍玩家根本沒有意識到，這堆科研船其實是跟白毛子聯(lián)動來的魔法船，而不是官方出的內(nèi)容。

這樣的和諧聯(lián)動直到去年7月份為止，已經(jīng)有了三次。今年不出意外的話，也可能會有第四次。這也非常殘酷地意味著，在過去的三年里，留守國服的部分玩家一直都過著要啥啥沒有，眼饞到望眼欲穿的苦悶生活。

不過就是聯(lián)動而已嘛，就算我沒有，不也照樣活得好好的

好在這次聯(lián)動終于是一次補齊了前三次所有的聯(lián)動內(nèi)容，今年的第四次，想必大家應(yīng)該都能歡樂地和自己喜歡的艦?zāi)镆黄?，在《?zhàn)艦世界》里來上一次純潔而硬核的“打炮”了吧。

把你港口皮膚給我交了！