氪金手游與麻枝準(zhǔn)的生死觀

寫(xiě)在前面：本文可能含有關(guān)于手游《Heaven Burns Red》的部分內(nèi)容劇透，請(qǐng)想要自己體驗(yàn)游戲的朋友請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀

上個(gè)星期一，一個(gè)因?yàn)橐咔楸煌涎恿怂膫€(gè)月的包裹寄到了公司門(mén)口。瓦楞紙殼里的內(nèi)容，是我在年初時(shí)突然興起，從某家進(jìn)口書(shū)店訂購(gòu)的小說(shuō)。

因?yàn)樯盍?xí)慣上的問(wèn)題，我從疫情暴發(fā)之后幾乎就再也沒(méi)有完整地閱讀過(guò)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。就像買(mǎi)游戲一樣，買(mǎi)書(shū)也不一定就會(huì)看完，這雖然不是什么光彩的事情，但有時(shí)候“擁有的滿足感”總比實(shí)際讀起來(lái)要強(qiáng)烈得多，就像對(duì)于某些游戲玩家來(lái)說(shuō)，購(gòu)入這本小說(shuō)的行為本身，就有一種特殊的儀式感——

雖然就結(jié)果而言，閱讀這本小說(shuō)還是進(jìn)入了我近期的每日娛樂(lè)清單之中

可能有點(diǎn)唐突，但還是來(lái)簡(jiǎn)單聊聊我最近玩的某款游戲吧。

因?yàn)椤俺榭ㄟ\(yùn)”臭到了家，我在所有編輯部辯論中，一直對(duì)于“F2P”類(lèi)型的手游表現(xiàn)出極盡所能的嘲諷，但其中所包含的感情大半，都是對(duì)自己行為的懊惱。在我的手機(jī)里，抽卡型手游占了娛樂(lè)軟件的百分之七十，其中包括了從角色扮演、模擬養(yǎng)成到音樂(lè)節(jié)奏的大部分主流類(lèi)型。

但今天的主角，是一款叫做《Heaven Burns Red》的手機(jī)RPG。雖然已經(jīng)沒(méi)有了剛剛開(kāi)服時(shí)那股子碾壓《賽馬娘》的狠勁，但這款由Wright Flyer Studios與Key共同開(kāi)發(fā)的劇情RPG，無(wú)疑是今年到目前為止，唯一稱(chēng)得上表現(xiàn)突出的手機(jī)游戲。

無(wú)論是開(kāi)服第一天的下載量，還是第一個(gè)月的氪金榜第一，都足以證明本作的成功了

其實(shí)真要說(shuō)的話，《Heaven Burns Red》在表現(xiàn)形式上和其他手游并沒(méi)有太大區(qū)別，都是本質(zhì)重抽卡，輕玩法的回合制RPG。真要說(shuō)它有哪里特殊，還得在于“Key”這個(gè)美少女游戲界的明星品牌，以及本作劇本的執(zhí)筆者麻枝準(zhǔn)這個(gè)人身上。

Key是什么？催淚系成人游戲的先驅(qū)者，《Kanon》《AIR》《CLANNAD》等平成傳奇游戲的締造者，在業(yè)務(wù)擴(kuò)展后合作產(chǎn)出的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)《Angel Beats！》，更是在十二年前的動(dòng)畫(huà)界掀起了一場(chǎng)催淚熱潮。而在其中起到主導(dǎo)作用的，就是曾經(jīng)被不少粉絲視作“天才”的劇本兼作曲家：麻枝準(zhǔn)。

雖然這樣一個(gè)“天才”，在近些年過(guò)得并不算順心。

算上2007年發(fā)售的《Little Busters！》，本作是麻枝準(zhǔn)時(shí)隔十五年再次擔(dān)當(dāng)新作的腳本一職

先把話題拉回到《Heaven Burns Red》正式開(kāi)服之前。

像所有手游一樣，《Heaven Burns Red》自然也經(jīng)歷了從發(fā)表到宣傳，再到實(shí)際運(yùn)營(yíng)的過(guò)程，而其中最讓我沒(méi)法釋?xiě)训?，是最初的那?chǎng)游戲發(fā)布會(huì)上，沒(méi)能實(shí)際到場(chǎng)的麻枝準(zhǔn)寫(xiě)在觀眾的幾句留言：“我知道各位現(xiàn)在最擔(dān)心的是什么——那就是由我來(lái)負(fù)責(zé)劇本這件事情，但是你們可以放心的是，除了我之外的制作者們都非常優(yōu)秀?！?

在新作的發(fā)表活動(dòng)上進(jìn)行這樣的消極情緒擴(kuò)散，在我的印象中似乎還真是獨(dú)一例，就連在場(chǎng)的Key社社長(zhǎng)馬場(chǎng)隆博也只能苦笑。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，這種自嘲——這種甚至可以說(shuō)是自虐式的言行舉止，似乎成為了麻枝準(zhǔn)的標(biāo)志；也說(shuō)不清是什么時(shí)候開(kāi)始，他開(kāi)始頻繁地把“死亡”掛在嘴邊。

《Heaven Burns Red》的故事并不復(fù)雜。某一天，一種名為Cancer（癌）的生物對(duì)地球上的人類(lèi)發(fā)起進(jìn)攻，無(wú)法與其抗衡的人類(lèi)節(jié)節(jié)敗退，幸存下來(lái)的人們?yōu)榱伺cCancer對(duì)抗，開(kāi)發(fā)出了名為Seraph的特殊武器，主角茅森月歌就是其中被稱(chēng)為“突擊隊(duì)”的精英部隊(duì)，31A小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

與強(qiáng)大威脅對(duì)抗的少女們，是本作的故事的核心。放在當(dāng)下的手游市場(chǎng)中，這絕對(duì)是個(gè)爛大街的選題，畢竟玩氪金手游的，誰(shuí)不喜歡看美少女呢？但你要是把筆交給麻枝準(zhǔn)，事情就不會(huì)像是隔三岔五賣(mài)個(gè)萌，媚個(gè)宅這么簡(jiǎn)單了。

茅森月歌與Cancer（模型）

茅森月歌雖然在社會(huì)身份上是前女高中生，兼前人氣樂(lè)隊(duì)的天才主唱，但在個(gè)性上，卻是一個(gè)Key社氣質(zhì)十足的角色。在日常部分中，她與同一部隊(duì)的搭檔和泉由紀(jì)以標(biāo)準(zhǔn)的“裝傻&吐槽役”形式，承擔(dān)了Key社游戲中日常氛圍塑造的職責(zé)。再次看到麻枝準(zhǔn)那種帶有莫名復(fù)古感的有趣段子時(shí)，你還真有一點(diǎn)看到了十幾年前，岡崎與春原犯傻時(shí)的錯(cuò)覺(jué)。

但這樣的日常段子背后，也隱藏著比以往作品更加強(qiáng)烈的異樣感。果不其然，在第一章故事的最后，麻枝準(zhǔn)用一個(gè)慣用的伏筆回收方式，將一名搞笑角色背后的殘酷事實(shí)擺上了臺(tái)面，整個(gè)章節(jié)也隨著真相的揭露，結(jié)束在了nagi澄澈的歌聲中。

31E隊(duì)長(zhǎng)山脇·邦·伊瓦爾和豐后彌生是第一章故事中的主角

就結(jié)果而言，第一章的故事還算有了一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。不過(guò)要知道的是，比起單純的“無(wú)可救贖”，麻枝準(zhǔn)更擅長(zhǎng)的，是關(guān)于存在、生死與成長(zhǎng)的思辨——在《Little Busters！》中，理樹(shù)的伙伴們?yōu)榱耸欠袷刈∈澜绲拿孛芏值罁P(yáng)鑣，“不知道真相才更幸?！庇肋h(yuǎn)是揭開(kāi)悲劇前最致命的那記痛擊。

事實(shí)上，與《Little Busters！》一樣，對(duì)于日常和現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的“疑點(diǎn)重重”，確實(shí)是《Heaven Burns Red》給我最深刻的感覺(jué)。在每個(gè)章節(jié)的間隙夢(mèng)境中，茅森都會(huì)來(lái)到一個(gè)放著辦公桌和電腦的房間，從游戲式樣上來(lái)看，這里是《Heaven Burns Red》的Home界面，可以選擇劇情之外的副本或關(guān)卡，只是考慮到Key社一如既往的尿性，這大概也是服務(wù)于故事的巨大伏筆吧。

《Heaven Burns Red》的世界觀比看上去殘酷不少，或許一切都是某個(gè)人的追憶……？

不過(guò)再可疑，《Heaven Burns Red》也是個(gè)氪金賣(mài)角色的手游啊，麻枝準(zhǔn)下筆再狠，也不至于和第一生產(chǎn)力過(guò)不去。而在第二章故事開(kāi)始之前，我也一直對(duì)于麻枝準(zhǔn)怎么處理悲劇與長(zhǎng)期服務(wù)型游戲之間的關(guān)系而困惑。

第二章的主角，是31B部隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)蒼井繪里香。患有超憶癥的她，可以記住過(guò)去發(fā)生的每一個(gè)悲劇，這些記憶無(wú)時(shí)無(wú)刻給她帶來(lái)著心理上的消極影響，為此也導(dǎo)致了31B部隊(duì)成員關(guān)系的不和，看到被隊(duì)員們欺負(fù)的蒼井繪里香，茅森月歌決定以自己的方式帶給她自信。

31B部隊(duì)

就個(gè)人而言，無(wú)論是缺乏自信的性格，還是稍微有些脫線的言行，都讓蒼井繪里香這個(gè)角色顯得非常討人喜歡。而隨著整個(gè)第二章故事的展開(kāi)，31B惡劣關(guān)系形成的真正原因，也隨著她的過(guò)去一起浮出水面，在章節(jié)的后半，蒼井繪里香終于找回了自信，能夠把目光，放在了未來(lái)與生存的價(jià)值之上——

直到章節(jié)最后的大決戰(zhàn)為止。

第二章的結(jié)局完全解開(kāi)了我此前的困惑。麻枝準(zhǔn)從來(lái)都不是一個(gè)會(huì)為了游戲性質(zhì)，而吝嗇描繪“死亡”的寫(xiě)手，在找到了生存的價(jià)值之后，又快速將生命托付給他人，讓蒼井繪里香成了一個(gè)“俗套”，卻又凌駕在生死之上的角色。

但真正可怕的是，這還只是個(gè)開(kāi)始

至于為什么會(huì)突然想到這些，一是因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)兩次莫名其妙的賬號(hào)封禁之后，我花了比其他玩家更多的時(shí)間，才在前一天的晚上，看到了第二章故事的結(jié)局；二是因?yàn)閯倓偟绞值哪潮拘≌f(shuō)中，我看到了某個(gè)自殺者對(duì)于死亡的渴望，其中不少段落，更是以死亡和救贖為中心，寫(xiě)滿了一個(gè)天才與凡人之間，充滿虛無(wú)主義色彩的哲學(xué)辯論。

《貓狩り族の長(zhǎng)》這本小說(shuō)寫(xiě)在2020年，TV動(dòng)畫(huà)《成神之日》播出的前后（具體時(shí)間不明）。在這期間，麻枝準(zhǔn)因?yàn)椤冻缮裰铡返谋憩F(xiàn)不佳，遭受了來(lái)自網(wǎng)絡(luò)輿論的大量質(zhì)疑，曾經(jīng)屬于“天才”的贊美，似乎變成了過(guò)度的壓力。因?yàn)椴豢百|(zhì)疑，麻枝準(zhǔn)一度宣布棄筆引退，在將社交賬號(hào)改成帶有譏諷意義的“jun_owakon（十年前用來(lái)形容過(guò)氣項(xiàng)目的日本網(wǎng)絡(luò)流行用語(yǔ)）”并棄用后，徹底從人們的視線中隱去了蹤跡。考慮到當(dāng)時(shí)其精神狀況的不穩(wěn)定，這次失蹤引起了不小范圍的議論。

直到《貓狩り族の長(zhǎng)》的出版信息流出，人們才知道麻枝準(zhǔn)失蹤的這段時(shí)間去干嘛了。有意思的是，在這本小說(shuō)的腰封上，寫(xiě)著這樣一句話：“至今為止都在描繪虛構(gòu)的事物，這是我第一次書(shū)寫(xiě)真實(shí)——麻枝準(zhǔn)”。

《貓狩り族の長(zhǎng)》講述了女大學(xué)生時(shí)椿，在假期期間代替爺爺擔(dān)任自殺監(jiān)視員時(shí)，遇到了名為十郎丸的黑發(fā)女性——她美麗聰慧，是時(shí)下最受追捧的天才作曲家，但這些成就并沒(méi)有帶給她生存的意義。在時(shí)椿的努力下，兩個(gè)注定無(wú)法互相理解的人，開(kāi)始了短暫的共同生活。

2021年末的時(shí)候，麻枝準(zhǔn)在社交媒體上透露，因?yàn)闊o(wú)法忍受網(wǎng)絡(luò)暴力帶來(lái)的影響，自己曾經(jīng)多次考慮過(guò)自殺，并宣布除了音樂(lè)之外，自己再也不會(huì)參與動(dòng)畫(huà)的制作工作，請(qǐng)大家放心，現(xiàn)在的目標(biāo)是活到明年的2月。

過(guò)去，每每在和友人聊到麻枝準(zhǔn)時(shí)，我們都覺(jué)得這個(gè)“天才”，比起腳本和原案，可能更喜歡自己音樂(lè)制作人的身份。畢竟，在2016年患上心臟疾病之前，麻枝準(zhǔn)曾經(jīng)有一個(gè)創(chuàng)作型歌手的夢(mèng)想，在此前他的故事中，總會(huì)出現(xiàn)那么幾個(gè)以樂(lè)隊(duì)形式登臺(tái)，或者追逐音樂(lè)夢(mèng)想的角色，在《Angel Beats！》中，巖澤在唱完《My Song》之后，滿足地消失在了舞臺(tái)上，在《Heaven Burns Red》中，蒼井繪里香因?yàn)槊┥赂璧难?qǐng)，接觸了此前從未見(jiàn)過(guò)的世界，這次經(jīng)歷成為她找到價(jià)值向前的重要契機(jī)之一。

真實(shí)世界中，麻枝準(zhǔn)因?yàn)樾夭渴中g(shù)的原因，導(dǎo)致肺活量大大下降，歌手的夢(mèng)想也只好擱置。以此作為交換，他更加頻繁地進(jìn)行著音樂(lè)創(chuàng)作方面的工作，但早期的抑郁癥與這次發(fā)病帶來(lái)的惡劣影響，卻在身體與心理上持續(xù)影響著他，最終使他成為了近些年來(lái)，社交網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，對(duì)自己和對(duì)他人都帶有幾分嘲諷的形象——讓人很難想象他是一個(gè)曾經(jīng)抱著庫(kù)特抱枕睡覺(jué)，在入院時(shí)手捧PSV抱怨《朧村正》太難的“少年”。

好在對(duì)于這樣的麻枝準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，《Heaven Burns Red》的成功終于化作了救贖。

在《Heaven Burns Red》開(kāi)服一個(gè)月后，麻枝準(zhǔn)在社交網(wǎng)絡(luò)上留下這樣一段話：“明明喊著讓我別寫(xiě)了，趕緊引退是你們，現(xiàn)在又說(shuō)想要趕快看到后面故事的也是你們，在發(fā)表會(huì)上明明已經(jīng)都那樣表態(tài)了，真是不可思議啊……”

看到這條有些“得意忘形”的推文，我不禁笑出了聲——這或許是麻枝準(zhǔn)這些年來(lái)，在公眾視野中少有的強(qiáng)力反擊。前幾天，游戲媒體法米通為《Heaven Burns Red》進(jìn)行的“開(kāi)服100天專(zhuān)訪”中，麻枝準(zhǔn)告訴采訪者，自己腦中已經(jīng)構(gòu)建了未來(lái)五年份的劇本，在這些完成之前，自己會(huì)努力活下去。