肝氪交加，感覺身體被掏空？試試這款全靠“內(nèi)力”的MMO吧

玩MMORPG的打工人，每天都很辛苦。天天上班被Boss打爆金幣，下班還要進副本打Boss爆金幣。

生活是一個莫比烏斯環(huán)，跑來跑去都在一個面上。只是一樣的路線，跑多了總歸有點累，豆腐腦還有咸淡呢。有時候我也想知道，到底是誰發(fā)明了上班打卡。

當(dāng)然，上班打卡的歷史其實是比較明確的，高中有講過：上班是工業(yè)大生產(chǎn)與現(xiàn)代管理學(xué)雙元革命的制度產(chǎn)物?，F(xiàn)代人哪有不上班的，無非是掌握了生產(chǎn)資料罷了。但在游戲里上班又是另一回事，忙里忙外大半天，就為了外賣添一口排骨，又何苦呢？

雖然我也很想拿著那種瓜攤老板的105分貝智能錄音回放電喇叭，不斷重播：7月20日，《命運方舟》國服正式與廣大玩家見面啦！不逼氪金不用副本上班，翅膀賊帥美女賊多，大家趕快來玩吧！

但真這么干的話，別說副本不用上班，恐怕是游戲外的班也用不著上了。一勞永逸。

玩笑歸玩笑，但《命運方舟》的副本確實不怎么像上班。硬要說的話，可能更像軍訓(xùn)。也許很曬、很累，但絕不無聊，偶爾還會留下那種“同學(xué)會談資”級別的回憶。比起那些老古董，《命運方舟》作為MMORPG也相對年輕——沒有年輕人是上班第一天就擺爛的。

《命運方舟》國服如此，整個MMORPG游戲類型也是一樣。沒有玩家是天將降“副本爆金幣”之大任于斯人也的斯人。副本也不是出生自帶裝等門檻，門檻旁邊還裝著指紋打卡機。甚至副本最早根本就不叫副本，那是個叫Instance Dungeons的洋玩意。

看這個Instance Dungeons的Dungeon就知道，這個概念最早來自《龍與地下城》的跑團劇本。具體來說，是從整個跑團劇本中摘出一部分相對固定、可重復(fù)使用的情景，包裝而成的一種快速啟動的玩法模板。

先不糾結(jié)盤古是先開的天還是先辟的地，我們直接大踏步進入賽博時代。

最早出現(xiàn)副本概念的在線游戲是The Realm Online，國內(nèi)沒有譯名。這款游戲的所有戰(zhàn)斗都會把玩家傳送到一塊單獨的作戰(zhàn)區(qū)域里。而之后的Ultima Online，即《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的名氣可就大多了，后者也更符合大型多人在線的副本定義。

當(dāng)時，所有《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的在線玩家都擠在同一個服務(wù)器的一張地圖上，大家都會在同一個時間點蹲點全圖唯一的區(qū)域Boss。而玩家數(shù)量一旦超過2000人，服務(wù)器就會因為過載而宕機。為了緩解服務(wù)器壓力，也讓玩家的體驗不至于過分吃屎，開發(fā)商Origin Systems把大地圖整個復(fù)制了幾遍，讓玩家自由選擇進入，好解決狼多肉少的情況。

時至今日，全圖服務(wù)器計算壓力依然是MMORPG的老大難?？纯锤舯凇缎菓?zhàn)前夜》，服務(wù)器時間膨脹起來，那叫一個“游里一天，游外一年”。

真正意義上為Boss留出一片獨立地圖的網(wǎng)游，是老祖師之一的Ever Quest——也就是《無盡的任務(wù)》。但和《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》一樣，《無盡的任務(wù)》做副本的初衷，也只是為了防止玩家搶熱門怪搶得頭皮發(fā)麻。那時還沒有賽季大版本的完整概念，副本內(nèi)容自然相對死板

直到天空一聲巨響，那個曾經(jīng)的暴雪爹閃亮登場，“你這身裝備不錯，明天下本給我爆爆”的優(yōu)良傳統(tǒng)，才得以發(fā)揚光大。沒錯，說的就是萬物起源“山口山”，那個在國內(nèi)已經(jīng)不存在了的《魔獸世界》。

從“山口山”開始，MMORPG的設(shè)計重心開始發(fā)生變化——或者說，MMORPG的設(shè)計重心才開始真正出現(xiàn)。什么主線、大地圖，無非滿級前的墊腳石而已，真正的劇情演出、玩法機制都塞進了精心設(shè)計的新副本里。

策劃可以像口水連續(xù)劇一樣，一集一個爆點地把裝備、劇情、玩法都塞進一個固定的副本里，讓玩家反復(fù)去挑戰(zhàn)、攻關(guān)。而不是把這些內(nèi)容稀釋到大地圖上。因為后者明顯更加慢熱，而且設(shè)計難度更高，整體效率十分低下。

懷舊服其實是很難啃的

順帶一提，副本這個中文說法的來源也正是“山口山”，具體可以參考中國暴雪游戲活化石Ediartos的個人翻譯經(jīng)歷。

有些網(wǎng)游深諳其中道理，于是干脆進化成名副其實的副本啟動器。習(xí)慣于數(shù)值游戲的玩家也樂得與廠商互相馴化。每個版本開完荒之后，咱老MMORPG玩家，每天打開游戲，不為別的，誒那就是開副本，刷獎勵，沒別噠！品劇情、建社區(qū)，對不起，真不熟。

當(dāng)然，低情商說法叫模式僵化，高情商說法叫久經(jīng)市場考驗。以副本機制為核心的MMORPG確實混得比同行們要好。放眼整個網(wǎng)游圈，沒有常駐組隊PVE副本的網(wǎng)游，不是已經(jīng)死了，就是那些有洗錢嫌疑的老古董。

你問我氪不氪，我只能說可以不氪。圖源，斗魚@主播鬼子

當(dāng)然，一款擺爛的網(wǎng)游，無論如何是卷不過韓國那群卷王同行的。

你可以不相信評測，不相信廣告，不相信帶路老哥，也可以當(dāng)這篇文章在放狗屁，但你多少應(yīng)該參考一下市場和玩家的檢驗結(jié)果。既然復(fù)雜多樣的副本機制和經(jīng)濟系統(tǒng)拯救了《命運方舟》的韓服，那么它總歸是有那么些可取之處的。

我們不打算掩蓋《命運方舟》的短板——它是一款MMO，而“滿級才是開始”幾乎是所有MMO網(wǎng)游的標(biāo)配。你可以不對《命運方舟》的前期鋪墊抱有太高的期待，畢竟它的劇情再宏大，演出再華麗，最終也會回歸到一個個副本里。

而《命運方舟》的深度副本玩法，恰恰是其長久生命力的源泉。

那些優(yōu)秀MMORPG的副本戰(zhàn)斗設(shè)計，尤其是Boss戰(zhàn)，《命運方舟》都有。什么見圈躲，點名自覺走開，傷害集合分?jǐn)偅煌坑|發(fā)特殊機制，這些在《命運方舟》的副本Boss戰(zhàn)中都是最最基礎(chǔ)的設(shè)計，說是大路貨也不為過。

真正讓《命運方舟》的副本青出于藍(lán)的，是它堪稱軍訓(xùn)的坐牢難度。

當(dāng)然，副本機制復(fù)雜的MMORPG就沒有一個不難的，開荒副本死成亂葬崗，基本上是家常便飯。不然也不會有什么新版本幾天速通某某副本的排行榜了。那《命運方舟》的優(yōu)勢又在哪里？很簡單，它是一款完全無鎖定的強動作性游戲。

說句有些人不樂意聽的話，那些韓國特有的ACT副本游戲，在親緣關(guān)系上其實更接近《怪物獵人》這樣的PVE共斗動作游戲，而不是傳統(tǒng)的MMO“RPG”。哪怕所有網(wǎng)游最后都離不開肝數(shù)值，像《命運方舟》這樣的游戲，還是天然更傾向操作樂趣一些。

類似戰(zhàn)法牧鐵三角的陣容并不適用于《命運方舟》——嚴(yán)格來說，過了開荒期之后，這游戲連奶媽都不需要，因為處理得當(dāng)?shù)脑?，你完全可以用你飄逸風(fēng)騷的走位，躲開所有可以規(guī)避的非指向性傷害。也就是說，《命運方舟》是那種典型的技術(shù)大爹游戲，一個熟練老手是可以無視大量數(shù)值門檻去帶新人的。

舉個極端一點的例子，《命運方舟》軍團長副本的牛頭人瓦爾坦。這個副本的戰(zhàn)場會隨著Boss血量的下降而不斷縮小，而Boss的攻擊和技能又帶有很強的擊飛效果，導(dǎo)致不看Boss動作的玩家很容易被擊飛到場外，直接滿血出局。

類似地形殺的機制無視所有數(shù)值抗性，只看玩家的走位意識和對Boss機制的理解。就像打《黑暗之魂》一樣，你看到Boss會舉起斧子向右旋風(fēng)劈，那就提前靠近Boss的左手邊，沿著斧柄站位就能規(guī)避不必要的傷害。

但無論如何，Boss是躲不死的，你總得抓住時機打傷害。那么如何在規(guī)避機制的同時讓傷害最大化，就成了《命運方舟》的一大課題。

首先你必須了解游戲中的各種不同傷害類型，什么暴擊爆傷、流血持續(xù)傷害，這些都是同類游戲司空見慣的機制?！睹\方舟》的特色機制，是按攻擊區(qū)域劃分的頭部攻擊、背部攻擊、側(cè)身攻擊、反擊攻擊，以及按照狀態(tài)屬性劃分的破壞傷害與無力化傷害。

頭、背、側(cè)的部位攻擊可能不太好上手，需要玩家尋找合適的站位才能觸發(fā)大量增傷，這也導(dǎo)致某些背擊角色的操作成本攀升。而反擊攻擊則能在Boss的部分動作發(fā)生途中，直接將之截停。

部位破壞跟無力化傷害相對簡單，就是Boss血條下面有個狀態(tài)條，用對應(yīng)的狀態(tài)攻擊進行破盾或者打出硬直即可。但相對的，越是簡單的機制，懲罰也越嚴(yán)重，至少在《命運方舟》里，不用無力化打斷Boss技能讀條的后果，就是沒商量的團滅。

最關(guān)鍵的地方在于，所有狀態(tài)攻擊技能所積累的無力化量表都是固定的，不會隨玩家裝等水平和傷害數(shù)值的提高而提高。在防止大家被Boss一個讀條秒全團的問題上，神豪跟普通玩家的參與度幾乎是眾生平等的。區(qū)別在于你玩的這個職業(yè)打某種狀態(tài)傷害厲不厲害，而不是你為了沖裝等在寶石、銘刻上氪了幾棟海景房。

類似的，還有深淵突襲本日月鹿的2+2雙房設(shè)計。哪怕一個老手玩家再牛逼，也沒法全程帶萌新趟過副本，你管得了自己這個戰(zhàn)場，難道還能腦控懶狗萌新打另外一邊嗎？手雷怎么用，金身怎么放，什么時候吃球防團滅，這些都得自己學(xué)。

你不可能一個人做完所有事，然后還管這游戲的副本叫“團”本，這不合理。

當(dāng)然，真的想坐車的話，國內(nèi)的中文車票也比較容易買一些

能用數(shù)值無腦壓過去的副本機制就不叫機制，那叫數(shù)值檢測器。而《命運方舟》的許多副本設(shè)計都是去數(shù)值化的，在前期就已經(jīng)有不少秒殺級的機制，到了后續(xù)某些軍團長版本更是變本加厲。簡直不拿玩家“當(dāng)人”。

當(dāng)然，這種意義上的不拿玩家“當(dāng)人”，其實才是把玩家當(dāng)人看。畢竟，無腦做個數(shù)值檢測器才是最簡單的，把所有玩家一律當(dāng)工作室的搬磚BOT處理，難道不好嗎？對于運營商來說，活人跟排骨人、電腦人的在線數(shù)據(jù)又有什么區(qū)別？

甚至反過來說，你勾勾坎坎把高收益副本搞太難，還會惹某些“收益派”不高興。

畢竟，人家來游戲里上班的，績效考核標(biāo)準(zhǔn)定這么高，他們套現(xiàn)肯定難受。

但話又說回來，MMORPG其實是離不開所謂的“搬磚”生態(tài)圈的。因為新內(nèi)容的產(chǎn)出總需要時間和成本，而這部分花銷只能通過讓玩家進入數(shù)值養(yǎng)成期才能完成過橋。簡而言之，就是有錢的捧個錢場，有時間的捧個人場。

有玩家算過了，氪爆也只有大概3倍的差距

你指望一個網(wǎng)游又不肝又不氪，不如指望它明天立刻暴死，可能還實際一點。

這一點《命運方舟》也是一樣的，玩家多少得在肝和氪之間做出妥協(xié)犧牲，無非是哪邊比例高一些而已。但凡事都免不了同行襯托，《命運方舟》的肝氪程度至少是有底的。光裝備強化不破碎、不降級，就已經(jīng)比一大坨高血壓概率游戲要良心了。

更何況，《命運方舟》可以零成本切換不同功能的套裝，裝備之間的強化等級也可以直接繼承，同職業(yè)的大部分裝備也都互相通用，一套畢業(yè)裝就能解決大部分問題。基本熬過高裝等強化所需要的大量金幣、材料養(yǎng)成期，基礎(chǔ)裝等這塊就出頭了。

而這段積累金幣、材料的養(yǎng)成期，就是產(chǎn)生搬磚或者打金需求的重要窗口。不只是《命運方舟》，這是所有MMORPG的共有邏輯。

無論表面上做得再好看，玩家可交易的內(nèi)容成分再高，MMORPG網(wǎng)游的內(nèi)部經(jīng)濟都是不循環(huán)的。你通過打本、肝活動產(chǎn)出的所有資源，最終都會被漫長的養(yǎng)成期消耗殆盡。就像剩余價值論一樣，你的勞動創(chuàng)造總會比你的勞動所得多出一點，否則老板要喝西北風(fēng)。

然而，明明網(wǎng)游搬磚黨和工作室多的一匹，有時候產(chǎn)出都多到爆炸了，金幣大量貶值還會導(dǎo)致物價上漲，光靠普通玩家的日常產(chǎn)出已經(jīng)買不起交易行里的強化材料了。那這部分多出來的金幣究竟是哪里來的？

答案是產(chǎn)出金幣的人沒有讓金幣回流到養(yǎng)成周期里，而是選擇卡在一個利益最大化的邊界處，開始天天刷本上班，把金幣換成現(xiàn)實里的金錢。

然而，游戲金幣這種東西，理論上是可以無限等量產(chǎn)出的，所以只要現(xiàn)金交易跟游戲內(nèi)的貨幣流通不切割，那么金價就會不斷稀釋，最后系統(tǒng)性金融崩潰就是遲早的事。所以，很多尾大不掉的老牌網(wǎng)游干脆就會砍掉廣義上的金幣來源，比如降低副本產(chǎn)出，提高游戲內(nèi)交易抽成等等，制造收縮型經(jīng)濟系統(tǒng)。

這樣游戲內(nèi)流通金幣的成本會變高，金幣的總量就會減少，物價也會因此下降。然而一旦這么做了，實際上又等于告訴各路最死心塌地的“大企業(yè)”，你們這些排骨人和工作室要讓出一部分利益給普通玩家。

那么問題來了，游戲這么多，這些“大企業(yè)”為什么非得留在你這款游戲里？給別的游戲貢獻在線日活增長率不好嗎？想必你也發(fā)現(xiàn)了，不管是在游戲里，還是在游戲外，這基本就是個無解的問題。

《命運方舟》肯定也有這種問題。它的副本入門也有很高的裝等養(yǎng)成門檻，尤其是高難本，會看你的銘刻、寶石技能等級。而寶石恰恰是這個游戲隨機概率最高，最吃養(yǎng)成成本的地方。這一點所有的MMORPG都是一樣的，別管走線去哪個游戲都一樣。

但至少，《命運方舟》還嘗試過解決這個問題。比如，《命運方舟》的金幣和氪金貨幣，可以通過一個中間錨定物，實現(xiàn)游戲內(nèi)的次級交易。一般游戲的氪金貨幣轉(zhuǎn)化成游戲內(nèi)貨幣，都是單方向的，而《命運方舟》的金幣卻可以反過來購買氪金貨幣。

首先，《命運方舟》的氪金貨幣，也就是彩鉆，無法通過系統(tǒng)直接兌換金幣，而是必須上架貨幣交易行進行金幣競拍，因而價格是浮動的。彩鉆在過手時，會自動轉(zhuǎn)換成綁定賬號的水晶，這些水晶具備部分氪金貨幣的功能。

比如可以兌換月卡、購買游戲道具，拓展倉庫背包，甚至直接在氪金商城購買強化材料。因為綁定賬號的關(guān)系，所以即便不限區(qū)服可隨意交易，水晶兌換金幣的貨幣交易依然是相對獨立的，受金價沖擊的影響相對不那么直接。

怎么個獨立法？這么說吧，水晶的用途是限死的，只能換轉(zhuǎn)化成游戲內(nèi)的便利功能，也就是只能二次投入養(yǎng)成周期。這樣一來，工作室和搬磚排骨人斷然是不會去折騰這些水晶的，因為他們大可以直接把金幣掛到現(xiàn)金交易網(wǎng)站上變現(xiàn)。

不建議玩游戲搬磚

假如國服運營能夠穩(wěn)住金價，那么《命運方舟》其實算是個對普通玩家相當(dāng)友好的網(wǎng)游。因為游戲中的許多準(zhǔn)氪金內(nèi)容，是可以直接通過金幣和藍(lán)鉆進行交易的。比如時裝、坐騎、載具皮膚，等等等等。

如此一來，即便水晶的市價整體上還是會受到金價浮動的全局影響，但想要零充玩游戲的普通玩家，手里金幣的流通性至少保持了一定的作用。到游戲中后期，玩家也能通過水晶和金幣換取許多游戲內(nèi)的便利功能。

總之，能做到《命運方舟》這種程度的經(jīng)濟系統(tǒng)，實際上已經(jīng)是網(wǎng)游中的先進代表了。選擇引入金幣的水晶回流循環(huán)，實質(zhì)上是一種官方向普通玩家的讓利。畢竟水晶能實現(xiàn)的許多功能，原本都是實打?qū)嵉碾唇瘘c，換算下來都是真金白銀的營收。

具體談到營收這塊，真正愿意和普通玩家共享收益的網(wǎng)游其實并不多。至少《命運方舟》還算一個，而這次國服的籌碼其實給得比外服還要足。

首先就是愿意發(fā)“消氣”禮包，哪怕哄哄你呢。更何況國服確實一直有改進，別的不說，光是女角色的大棉褲就已經(jīng)裁過一圈了。最近更是因為封工作室封得太狠，導(dǎo)致信用分機制誤傷了大批正常游玩的咸魚玩家。

為了縮短MMORPG普遍存在的養(yǎng)成尷尬期，國服還加入了洛恒戴爾知識傳授這樣的半直升機制。除了開服自帶的兩次直升機會之外，玩家用金幣購買就能跳過小號的主線流程，也就是說很快就能把賬號的產(chǎn)出能力拉到及格水平。相對外服減少了巨量肝度。

除此之外，游戲還把某些特定的材料產(chǎn)出活動進行了降本增效，比如原先的爬塔玩法就從50層生生降到了20層，這工作量都打?qū)φ哿?。難道不良心嗎？

好吧，不管怎么減負(fù)，想上班的人就是會上班的，該卷的人還會卷，玩家和玩家之間不能一概而論。但平心再論論，同樣是在游戲里上班，不同游戲的營商環(huán)境是截然不同的。既然都已經(jīng)上班了，不考慮找一家組織架構(gòu)更科學(xué)一點的公司上班嗎？

當(dāng)然了，最好還是真找個班上上，打游戲咱就圖一樂，騙騙兄弟可以，可別真無聊到進游戲里探討經(jīng)濟學(xué)。

什么，我這篇無聊的文章就探討了？哦，那不一樣，那是因為我真的在上班啊。