國(guó)內(nèi)最好的中文百科之一，準(zhǔn)備重走叔叔的老路

對(duì)我這樣的寫作者來(lái)說(shuō)，資料幾乎是一切的地基。我不是中等偏下老師那樣血管里都流淌著抽象和騷話的人，少了資料我基本是一個(gè)字都寫不出來(lái)。然而，沒(méi)有人會(huì)是生而知之的神仙，也不是誰(shuí)都能擺出那天上地下唯我獨(dú)尊的姿勢(shì)，即便每天我都溺斃在互聯(lián)網(wǎng)的弱水中，也仍然追不上互聯(lián)網(wǎng)信息的刷新瀑布流，因此主編銀河老師總用“不上網(wǎng)”來(lái)對(duì)我表示嘲諷。

為了能夠端穩(wěn)這個(gè)飯碗，迫不得已總要使用一些笨方法。因此，我的瀏覽器上時(shí)常掛著二三十個(gè)頁(yè)面，正常人一個(gè)月看不到幾次的瀏覽器崩潰在我這是家常便飯。

好在，無(wú)私的信息共享鑄就了互聯(lián)網(wǎng)的繁榮，尚算過(guò)得去的信息檢索能力，讓我有幸能夠鉆入互聯(lián)網(wǎng)的皮層中啃食自己需要的養(yǎng)分。而在這個(gè)過(guò)程中，我必須感謝那些充斥雜亂敘述的社交平臺(tái)、交織了觀點(diǎn)與事實(shí)的文章與評(píng)述，以及忠實(shí)地記錄著所有文化相關(guān)內(nèi)容的各大百科平臺(tái)。

但在我逐漸習(xí)慣了這份共享精神的饋贈(zèng)時(shí)，其實(shí)或多或少地忽略了工具的穩(wěn)定性建立在定期的維護(hù)上這一事實(shí)，這些琳瑯滿目地遍布在互聯(lián)網(wǎng)抽象土壤上的知識(shí)寶藏，其背后從來(lái)都不是餐風(fēng)飲露的無(wú)欲無(wú)求者。而當(dāng)他們的困頓和欲求浮出表面時(shí)，很多問(wèn)題都會(huì)開始變得復(fù)雜起來(lái)——最起碼不會(huì)是狂歡或罵戰(zhàn)那般直接的形式。

不久前的9月11日，著名百科網(wǎng)站“萌娘百科”突然宣布即將推出付費(fèi)會(huì)員的服務(wù)項(xiàng)目。

雖然對(duì)一個(gè)已經(jīng)有超過(guò)十年歷史的百科網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，尋求更多的生存空間并非不可饒恕的事情，但考慮到百科類網(wǎng)站特殊的性質(zhì)，以及一直掛在萌娘百科條目下的“非盈利”標(biāo)簽，這個(gè)向用戶伸手的付費(fèi)項(xiàng)目便顯得怪異。

即便他們的會(huì)員功能，實(shí)際上只不過(guò)是免廣告服務(wù)的變體，基本不會(huì)影響詞條的閱讀，但無(wú)論是誰(shuí)在企圖收取超出用戶預(yù)期的費(fèi)用時(shí)，總歸都會(huì)招引來(lái)一片罵聲。

且由于萌娘百科是個(gè)聚焦于ACGN領(lǐng)域的百科，與某個(gè)國(guó)內(nèi)知名的視頻網(wǎng)站有相當(dāng)高的用戶重合度，因此“會(huì)員”兩個(gè)字輕而易舉地激活了人們的肌肉記憶，回想起當(dāng)初某個(gè)極為類似的“不干擾正常體驗(yàn)”的承諾，“萌百可能會(huì)倒閉，但絕不會(huì)變質(zhì)”等囈語(yǔ)，第一時(shí)間出現(xiàn)在了各大評(píng)論區(qū)中，同時(shí)呼喚著“蒙古上單”的到來(lái)。

鑒于萌娘百科的特殊情況，有必要對(duì)此進(jìn)行簡(jiǎn)單的介紹。由于它相較于一眾中文百科中有著奇妙的性質(zhì)，這些特質(zhì)為它贏得掌聲與贊美，又某種程度上扮演了它發(fā)展道路的絆腳石，時(shí)至今日它選擇了“大會(huì)員”這出乎所有人預(yù)料的道路，背后著實(shí)不是個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

如前文所述，深耕于ACGN領(lǐng)域的萌娘百科是個(gè)有限度的百科，它所覆蓋的基本上只有ACGN文化與互聯(lián)網(wǎng)文化相關(guān)的詞條，如“量子力學(xué)”這樣的已經(jīng)家喻戶曉的“玄幻”檢索詞，在這里導(dǎo)向的仍然只是一個(gè)梗。

但這種不正經(jīng)的特質(zhì)恰好反映了萌娘百科的風(fēng)格，正如其Slogan“萬(wàn)物皆可萌”一樣，泛娛樂(lè)化的互聯(lián)網(wǎng)文化在這個(gè)百科網(wǎng)站中有著更突出的體現(xiàn)，相較于那些“正經(jīng)”的百科，這個(gè)LOGO旁邊都掛著美少女的網(wǎng)站，某種程度上更契合了不少人的需要。

萌娘百科的看板娘“萌百娘”

專注于ACGN并非萌娘百科的劣勢(shì)，在日益壯大的泛二次元群體中，這反而是個(gè)優(yōu)勢(shì)。而他們對(duì)針對(duì)領(lǐng)域的專注，帶來(lái)的則是出色的百科質(zhì)量——在中文領(lǐng)域諸多資料網(wǎng)站中，你很難看到如萌娘百科這般對(duì)ACGN文化有著嚴(yán)謹(jǐn)且較為廣博記錄的網(wǎng)站。

對(duì)一個(gè)百科而言，評(píng)價(jià)其好壞的標(biāo)準(zhǔn)落在了它收錄的條目是否足夠多、足夠全，且足夠細(xì)致上——若僅以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，你甚至能說(shuō)萌娘百科是當(dāng)下中文互聯(lián)網(wǎng)最出色的百科網(wǎng)站之一。

截止至目前為止，創(chuàng)站十幾年的萌娘百科已經(jīng)有超過(guò)12萬(wàn)的條目，對(duì)大大小小的ACGN相關(guān)作品都有收錄，當(dāng)中有不少條目的記錄堪稱是中文互聯(lián)網(wǎng)最為詳盡的。

有一段時(shí)間，國(guó)外聲優(yōu)入駐國(guó)內(nèi)社交媒體時(shí)，甚至?xí)ⅰ霸诿饶锇倏粕献运选弊鳛榕c國(guó)內(nèi)網(wǎng)友互動(dòng)的保留項(xiàng)目。聲優(yōu)豐崎愛(ài)生在自搜過(guò)程中，甚至發(fā)出了“你們?cè)趺催B這件事都知道”的驚訝吶喊。

在條目的編輯上，萌娘百科的許多頁(yè)面都表現(xiàn)出了足夠的嚴(yán)謹(jǐn)和全面，他們會(huì)標(biāo)注出信息的可靠來(lái)源，在需要補(bǔ)充信息時(shí)也會(huì)添加額外的注釋。

“糖豆人”條目的注釋與參考資料

而且，萌娘百科也對(duì)條目進(jìn)行了相當(dāng)程度上的統(tǒng)合與索引編撰工作，對(duì)一個(gè)作品或者事件，他們會(huì)用多個(gè)條目交叉互鏈的形式，對(duì)相關(guān)的詞條進(jìn)行整理。

而除了內(nèi)容上的嚴(yán)謹(jǐn)與豐富外，萌娘百科還有個(gè)更重要的特點(diǎn)——有趣。

浸泡在ACGN文化中的編輯者們有著頗為跳脫的風(fēng)格，而萌娘百科編輯功能中的刪除線與“黑幕”功能，則將之進(jìn)一步放大成了幽默感。萌娘百科中的條目里，在正文之外總有著數(shù)不勝數(shù)的吐槽與題外話。這些宛若編輯錯(cuò)誤一般的語(yǔ)句，為萌娘百科貢獻(xiàn)了極為特殊的閱讀體驗(yàn)，既有著普通百科類內(nèi)容的板正，也具備人格化的詼諧。

“少女前線：破壞者”條目

這種風(fēng)格并不僅僅體現(xiàn)在詞條的編撰中。在詞條的收錄上，萌娘百科對(duì)各式各樣的ACG名臺(tái)詞、梗，以及網(wǎng)友二創(chuàng)的收錄，對(duì)一個(gè)百科來(lái)說(shuō)也是頗為奇妙的事情。

你能在這里看到眾多作品中衍生出的梗與“黑話”。這些因作品而生，又因作品的受眾創(chuàng)作、放大、傳播的內(nèi)容，精練了作品本身的魅力與趣味，同時(shí)也在作品的受眾與其他人筑起一堵理解的高墻。

而萌娘百科對(duì)這些條目的收錄，便是越過(guò)這堵高墻的階梯。

流行文化的發(fā)展是個(gè)雙向的事情，在接受者主觀能動(dòng)性更強(qiáng)的二次元領(lǐng)域更是如此。名場(chǎng)面、名臺(tái)詞、梗、空耳等等ACGN文化中受眾所創(chuàng)作出的內(nèi)容，本身也是這一文化的重要組成部分。

不僅僅局限于作品本身，而是將作品衍生出的一系列文化現(xiàn)象進(jìn)行記錄，使得萌娘百科逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)不單純的ACGN資料庫(kù)。在很多層面上，萌娘百科也扮演著二次元文化承載與傳播的主體角色——甚至，隨著它收錄的詞條逐漸將整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的流行語(yǔ)都囊括進(jìn)去，你更是可以將其當(dāng)作是互聯(lián)網(wǎng)流行文化的記錄者之一。

也因此，在互聯(lián)網(wǎng)上一直流傳著一個(gè)都市傳說(shuō)——如果你想要假裝成一個(gè)二次元，那么你無(wú)需付出巨大的努力去玩游戲、看動(dòng)畫、認(rèn)聲優(yōu)，更不用“原神，啟動(dòng)”，只要把萌娘百科的條目看上一輪，你基本就能當(dāng)半個(gè)二次元。

然而，成也蕭何敗也蕭何。萌娘百科的特質(zhì)讓它成為這一領(lǐng)域最出色的百科網(wǎng)站，但也因此它的用戶群體也被限制在了特定人群中。國(guó)內(nèi)最大的二次元社區(qū)B站在破圈道路上撞得頭破血流，一句“變質(zhì)”笑話足以讓它的用戶從初中年代一直用到大學(xué)畢業(yè)，而從一開始便埋頭在二次元領(lǐng)域中飛奔的萌娘百科，自然也無(wú)法逃脫在圈層高墻前扮演雞蛋的命運(yùn)。

雖然，在很多詞條上它都有著比起百度百科等“權(quán)威”網(wǎng)站更出色的內(nèi)容水平，但從創(chuàng)站之初開始，它便一刻都沒(méi)有擺脫過(guò)生存困境的陰云。

網(wǎng)站的壯大、影響力的擴(kuò)張、流量的增加，對(duì)一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)主體而言是無(wú)比歡迎的趨勢(shì)——前提是他們掌握著足夠的變現(xiàn)能力，否則運(yùn)營(yíng)人員的成本、網(wǎng)站維護(hù)的費(fèi)用、服務(wù)器與帶寬增加帶來(lái)的負(fù)擔(dān)，都會(huì)化為吞金巨獸。事實(shí)上，這也是任何一個(gè)第三方百科網(wǎng)站都需要面臨的難題。

非營(yíng)利的性質(zhì)與獨(dú)立的身份，讓百科類網(wǎng)站長(zhǎng)期以來(lái)都基本靠著捐贈(zèng)來(lái)延續(xù)生命，即便是世界上最大的百科網(wǎng)站W(wǎng)ikipedia也不能例外。

而對(duì)萌娘百科來(lái)說(shuō)，捐贈(zèng)這條路從一開始他們便走得不是那么順暢。在他們關(guān)于自身的詞條中，明確地記錄了他們?cè)趧?chuàng)站兩年后，才依靠捐贈(zèng)與廣告收入勉強(qiáng)達(dá)到了收支平衡。

“萌娘百科”詞條

但這份收支平衡也僅僅只能保持網(wǎng)站的運(yùn)轉(zhuǎn)，無(wú)法帶來(lái)多高的保障。同“萌娘百科”這個(gè)名字一樣出名的是他們的服務(wù)器質(zhì)量，每隔一段時(shí)間就出現(xiàn)一次的服務(wù)器全面崩潰，讓用戶與編輯者都苦不堪言。

內(nèi)憂不止，還有外患。自萌娘百科建站以來(lái)，每隔一段時(shí)間就會(huì)碰上DDOS的黑客攻擊，不高的服務(wù)器質(zhì)量本已讓萌娘百科的運(yùn)營(yíng)很不穩(wěn)定。在這些來(lái)自外部的沖擊下，萌娘百科更是遇到一次死機(jī)一次。

想要解決這些問(wèn)題其實(shí)有很多方法，但這些方法無(wú)一例外都指向最讓萌娘百科窘迫的資金問(wèn)題。為了擴(kuò)大營(yíng)收，萌娘百科不僅用上了傳統(tǒng)百科網(wǎng)站的捐贈(zèng)手段，也被迫借助了大量的廣告投放。

但即便如此，網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)仍然難以為繼。在2020年被一家名為“紹興萌派”的公司收購(gòu)，次年網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)權(quán)也從創(chuàng)始人Baskice的手中轉(zhuǎn)移到“紹興萌派”處。

“萌娘百科”詞條

有個(gè)有趣的信息是“紹興萌派”的老板也叫陳睿，但跟叔叔不是一個(gè)人，因此在萌娘百科被收購(gòu)后的那段時(shí)間里，一直風(fēng)傳萌娘百科被B站收編的流言

只不過(guò)，轉(zhuǎn)型為公司化運(yùn)營(yíng)后的萌娘百科，僅僅是從中獲得了服務(wù)器與技術(shù)上的支持，在經(jīng)營(yíng)狀況上并無(wú)多少改善。為了保證網(wǎng)站的非營(yíng)利性質(zhì)，萌娘百科即便在公司化后也仍保持著獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，“紹興萌派”所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，可能最多的只是萌娘百科與《魂器學(xué)院》聯(lián)動(dòng)帶來(lái)的引流。

《魂器學(xué)院》是“紹興萌派”旗下的一款豎版放置手游，特點(diǎn)是“大”

也因此，萌娘百科的生存困境一直維持在一個(gè)尷尬的程度。受此影響，從去年年初開始，萌娘百科放低了很多的身段，拉高了廣告投放的力度，甚至不惜為此影響網(wǎng)站的正常觀看體驗(yàn)。

現(xiàn)在的萌娘百科，網(wǎng)站首頁(yè)的上方常駐著各式各樣的飛機(jī)杯廣告，網(wǎng)站的背景則是另外一條或是視覺(jué)小說(shuō)或是其他二次元風(fēng)格游戲的廣告投放。

在頁(yè)面中與頁(yè)面外也有持續(xù)存在的廣告貼片，而在跳轉(zhuǎn)到詞條頁(yè)面的過(guò)程中，還會(huì)有強(qiáng)制觀看的彈窗廣告。

除此之外，在“紹興萌派”接管了萌娘百科后，萌娘百科B站賬號(hào)的運(yùn)營(yíng)力度也開始逐漸加大，內(nèi)容主要包含了ACG資訊與相關(guān)的知識(shí)介紹專欄。萌娘百科的運(yùn)營(yíng)方顯然希望通過(guò)這種方式拓寬收入來(lái)源，但即便如此，近幾年的萌娘百科收入仍然不可遏制地倒向了對(duì)廣告的依賴——即便這一部分的存在已經(jīng)對(duì)網(wǎng)站的使用體驗(yàn)，產(chǎn)生了破壞性的影響。

屋漏偏逢連夜雨的是，隨著網(wǎng)站影響力的擴(kuò)大，一些網(wǎng)站發(fā)展過(guò)程中留下的灰色詞條，不可避免地遭受了鐵拳打擊。在萌娘百科12周年生日當(dāng)天，萌娘百科一邊說(shuō)著“這是全新的開始”，一邊進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的閉站整修。

這次整改持續(xù)了整整兩個(gè)多星期，直到10月31日網(wǎng)站才重新開放。但重新開放后的萌娘百科卻遇上了與BGO一樣的問(wèn)題，數(shù)百個(gè)詞條被直接和諧甚至刪除，許多文字被#號(hào)替代，某些比較危險(xiǎn)的詞條更是已經(jīng)被和諧到了完全不能看的程度。

這次大面積的詞條和諧招致了相當(dāng)多用戶的不滿。而隨著這些不滿越發(fā)積蓄，此前就已諸多問(wèn)題纏身萌娘百科，也因此口碑一落千丈。

雖然整體來(lái)看，萌娘百科確實(shí)是中文互聯(lián)網(wǎng)最出色的ACGN相關(guān)的百科網(wǎng)站，但在細(xì)看之下，會(huì)發(fā)現(xiàn)萌娘百科始終存在著詞條內(nèi)容良莠不齊的問(wèn)題。對(duì)任何一個(gè)百科網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，這都是常見現(xiàn)象，可萌娘百科的問(wèn)題并不止于此。

由于每一個(gè)注冊(cè)用戶都能對(duì)詞條進(jìn)行編輯，因此龐大數(shù)量的詞條中會(huì)經(jīng)常性地出現(xiàn)問(wèn)題。為此，萌娘百科設(shè)立了一整套復(fù)雜的權(quán)利與義務(wù)劃分結(jié)構(gòu)，涉及眾多的運(yùn)營(yíng)人員、編輯組、巡查員、普通用戶，但參與到這塊組織架構(gòu)中的人員與素質(zhì)，顯然很難保證這些高效穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn)。也因此，人員的不足、運(yùn)營(yíng)方審核力度的不充分，以及許多高級(jí)的編輯人員的疏忽，讓萌娘百科在最值得稱道的詞條編撰上出現(xiàn)了許多風(fēng)波。

僅僅是在去年，便出現(xiàn)了“賽馬娘”相關(guān)詞條洗稿NGA網(wǎng)友的翻譯帖子，以及“碧藍(lán)檔案”相關(guān)詞條大面積抄襲BWIKI的事件。

無(wú)論是任何性質(zhì)的百科網(wǎng)站，其背后都建立在一個(gè)個(gè)個(gè)體的編輯者上，萌娘百科在條目編輯方面時(shí)常出現(xiàn)的抄襲、洗稿、夾帶私活問(wèn)題，讓運(yùn)營(yíng)方、編輯組、維護(hù)組與普通編輯用戶等各方群體都有著一定的不愉快。

為了保持非營(yíng)利與獨(dú)立第三方的身份，萌娘百科無(wú)法與編輯們建立雇傭關(guān)系——當(dāng)然，他們也不具備這樣的能力。因此，能夠讓萌娘百科繼續(xù)保持運(yùn)轉(zhuǎn)的，只有一眾詞條編輯們的“熱愛(ài)”與“表達(dá)欲”。

但無(wú)論是誰(shuí)都知道，用愛(ài)發(fā)電是件極為不靠譜的事情，萌娘百科能夠依賴廣大用戶用愛(ài)發(fā)電維系十多年，已然是個(gè)不大不小的奇跡，可奇跡便意味著不能希望其能夠一再出現(xiàn)。

2021年，在萌娘百科內(nèi)部曾發(fā)生過(guò)一起影響頗為惡劣的事件。萌娘百科的“米哈游編輯組”希望對(duì)相關(guān)詞條貢獻(xiàn)巨大的編輯發(fā)放一些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。然而，在這件事情曝光后，整個(gè)“米哈游編輯組”的八位巡查（編輯組的管理人員）卻因?yàn)檫`背了萌娘百科“非盈利”與“自愿編輯”的原則，被運(yùn)營(yíng)人員給裁撤掉了。

圖源：知乎@平冢八兵衛(wèi)

這件事情在當(dāng)時(shí)引起了相當(dāng)巨大的風(fēng)波。編輯們憑借熱愛(ài)撰寫詞條，編輯組的高層為感謝其努力而給予一定獎(jiǎng)勵(lì)，在樸素價(jià)值觀上并無(wú)多少問(wèn)題——即便有問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)的眾多網(wǎng)友看來(lái)也不應(yīng)當(dāng)處以如此嚴(yán)重的處罰。

萌娘百科不希望出現(xiàn)“有償編輯”的現(xiàn)象，因?yàn)檫@可能會(huì)影響到詞條編輯的立場(chǎng)，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是能夠被理解的。但從當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)間來(lái)看，這次風(fēng)波處理中，萌娘百科的運(yùn)營(yíng)人員有嚴(yán)重的處罰過(guò)當(dāng)問(wèn)題。

在后續(xù)事情發(fā)展中，“明日方舟編輯組”也被曝出有類似問(wèn)題，這讓萌娘百科管理人員的立場(chǎng)越發(fā)受到質(zhì)疑

事情最后以萌娘百科官方道歉收?qǐng)?。在風(fēng)波出現(xiàn)不久后，萌娘百科便宣布撤回了這項(xiàng)處罰，同時(shí)對(duì)做出相關(guān)處罰的管理人員發(fā)出警告。

這件事情雖然只是單純的萌娘百科內(nèi)部問(wèn)題，但某種程度上也是萌娘百科困局的一種折射——管理人員的經(jīng)營(yíng)壓力與編輯組成員的編輯壓力，雙方很難進(jìn)行合理的調(diào)和。而隨著一次又一次的事件出現(xiàn)，這些矛盾還在持續(xù)地撕裂。

這份撕裂所導(dǎo)致的，便是越來(lái)越多的編輯人員流失，以及萌娘百科整體詞條水準(zhǔn)的下滑。在一些萌娘百科的用戶看來(lái)，如今的萌娘百科已不再如當(dāng)年一般在ACGN領(lǐng)域擁有不可替代的優(yōu)勢(shì)，連被國(guó)內(nèi)用戶一再鄙視的百度百科，在一些詞條上都比萌娘百科要寫得出色。

鐵錘與錢包的重壓，管理的乏力與編輯熱情的退潮，都一步步將萌娘百科推向日薄西山的窘境。

而這一次“會(huì)員服務(wù)”的推出，或許是萌娘百科在四處碰壁后，能夠做的少數(shù)具備挽回局面可能的嘗試。

由于長(zhǎng)期以來(lái)在功能與內(nèi)容上的不可替代性，萌娘百科這次希望通過(guò)會(huì)員服務(wù)來(lái)緩解運(yùn)營(yíng)壓力的舉動(dòng)，其實(shí)并不完全受到用戶們的反對(duì)。只是，萌娘百科的承諾是否會(huì)變卦，在有著前車之鑒的情況下，大家還是習(xí)慣性地做“最壞處理”。而近幾年來(lái)萌娘百科里里外外的各種風(fēng)波，也成了這些“最壞處理”的有力支撐。

縱觀整個(gè)事件下來(lái)，萌娘百科所面臨的，其實(shí)是所有百科網(wǎng)站困局的縮影——網(wǎng)站的性質(zhì)讓他們難以尋求更多的變現(xiàn)機(jī)會(huì)，而隨著影響力擴(kuò)張帶來(lái)的成本提升，又讓他們無(wú)所適從。

當(dāng)成本高到網(wǎng)站的管理者無(wú)法通過(guò)“自掏腰包”與“在線打錢”解決時(shí)，徘徊其中的百科網(wǎng)站所面臨的，只會(huì)是進(jìn)退兩難的窘?jīng)r。

而會(huì)被一文錢難倒的英雄漢，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止萌娘百科一個(gè)。