從《絕區(qū)零》“降噪測(cè)試”開(kāi)始，往更好出發(fā)

《絕區(qū)零》玩了有小半個(gè)月。差不多就是前兩天，游戲的“平臺(tái)期”到了。繩網(wǎng)等級(jí)（賬號(hào)整體等級(jí)）到33級(jí)左右，一天份的體力開(kāi)始杯水車薪，劇情推無(wú)可推，拉練度更是蚊子腿。只有在這種時(shí)候，我才會(huì)想起來(lái)——

這原來(lái)是個(gè)手游啊。

然而在寸止之前，《絕區(qū)零》是個(gè)叛逆的異類。尤其是作為手游，它特別扭曲。這種扭曲的源頭，是一種“松弛感”。眾所周知，有些游戲設(shè)計(jì)出來(lái)，就是讓玩家“不松馳”的。很不幸，手游也是這些“不松馳”游戲的一員，而且還是其中的名門(mén)正派，枝繁葉茂。

但《絕區(qū)零》有點(diǎn)不一樣。

《絕區(qū)零》的三要素（扭蛋、體力、圣遺物）很齊全，但它看著真的不像手游。創(chuàng)造它的人應(yīng)該非常在意這一點(diǎn)。你能從很多地方感覺(jué)到，有些人在想方設(shè)法讓《絕區(qū)零》不那么“手游”。這么做的結(jié)果，是游戲始終有兩個(gè)節(jié)奏分明的主旋律，彼此滲透，又互相排斥。

當(dāng)然，互斥的時(shí)候肯定是多數(shù)。比如，全C角色和活動(dòng)限定互斥；手部乘區(qū)和長(zhǎng)線養(yǎng)成互斥；自選素材本和在線日活互斥。諸如此類。

《絕區(qū)零》有個(gè)時(shí)間系統(tǒng)，非常大膽，但和手游格格不入。具體而言，玩家每完成一項(xiàng)活動(dòng)，時(shí)間就會(huì)向前推動(dòng)少許。從清晨到正午，再?gòu)恼绲近S昏，直到深夜，街上空無(wú)一人。這時(shí)，六分街上的店鋪大門(mén)緊閉，抽象一點(diǎn)說(shuō)，就是游戲會(huì)關(guān)閉一些基礎(chǔ)功能。

沒(méi)法去唱片店抽圣遺物，也不能去模玩店兌換武器。你唯一能做的，就是去沙發(fā)上睡一覺(jué)，等待新一天的開(kāi)始。也有一些例外，比如某些角色的背景比較特殊，大白天不方便露面。這些人會(huì)把約會(huì)時(shí)間定在深夜……然后，然后就被沒(méi)心沒(méi)肺地鴿掉了。

第一次被手游角色“質(zhì)問(wèn)”的時(shí)候，我其實(shí)挺意外的，沒(méi)想過(guò)任務(wù)鏈能做得這么細(xì)。

我忘了

也是從那次開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己一直在戴著有色眼鏡玩《絕區(qū)零》。

此前，另一位參與試玩的老師和我交流了一下體驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)彼此的看法有重疊之處。我們都覺(jué)得，這游戲在25級(jí)之前，也就是進(jìn)入養(yǎng)成循環(huán)之前，內(nèi)容非常紛亂，有點(diǎn)主次不分。尤其是在起步階段，玩家每天都會(huì)接到大小委托，數(shù)量蔚為壯觀。

這些委托和主線劇情是并行關(guān)系，沒(méi)有硬性的完成順序。絕大多數(shù)支線都沒(méi)有“功能性”，也就是說(shuō)，這些支線不是牽出某個(gè)資源副本的線頭，而是單純的劇情和玩法填充。用來(lái)銜接主線，推進(jìn)時(shí)間的。而那些真正的“功能性”支線，則混在其中。

如果你問(wèn)我：幾級(jí)解鎖的圣遺物？幾級(jí)解鎖的素材本？我會(huì)很真誠(chéng)地告訴你——忘了。但問(wèn)題是，如果它不是一個(gè)手游，我需要知道這些嗎？

《絕區(qū)零》的“城市迷彩”起到了些許作用。內(nèi)里其實(shí)還是傳統(tǒng)的關(guān)卡式手游，通過(guò)體力限制平衡玩家進(jìn)度，但至少在表現(xiàn)形式上，開(kāi)發(fā)組嘗試了一些新的東西，至少是對(duì)手游而言。這會(huì)沖擊一部分手游玩家的思維定式，提高養(yǎng)成循環(huán)的理解成本。

對(duì)手游這樣的成熟商業(yè)模式而言，這其實(shí)非常不利。

手游行業(yè)已經(jīng)演練出了一套內(nèi)功心法。照著這個(gè)心法練，不一定成功；但你要是敢逆練功法……對(duì)不起，輕則走火入魔，重則嘔血三斗，立地成佛。有不信邪的，墳頭草都幾許高了。在手游圈，廠商和玩家一直都在互相馴化。

而這也是我對(duì)《絕區(qū)零》感到最悲觀的地方——對(duì)一款手游而言，《絕區(qū)零》的玩法設(shè)計(jì)是溢出的。

尤其是它的空洞解謎玩法，也就是大家說(shuō)的走格子。這部分玩法的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單精練，密度極高，哪怕單獨(dú)拿出去當(dāng)個(gè)獨(dú)立游戲賣，也比Steam上大把的三無(wú)游戲要好。

一個(gè)最基礎(chǔ)的“走格子”動(dòng)作，實(shí)現(xiàn)了數(shù)量繁多的玩法和功能。它能讓你推箱子，猜圖形，當(dāng)炸彈人，甚至還能玩音游。同時(shí)，它也是非常重要的場(chǎng)景敘事手段，能讓你以操縱者的身份，真正和游戲中的劇情進(jìn)行互動(dòng)。

后面這一點(diǎn)，絕大多數(shù)手游都做不到。

手游的玩法向來(lái)是集中的，而且往往只會(huì)集中在反饋?zhàn)顝?qiáng)烈的方面，也就是戰(zhàn)斗上。而《絕區(qū)零》不是，它的空洞玩法是一個(gè)非常完整的基本盤(pán)。只要策劃想，這套簡(jiǎn)單的走格子玩法可以變成任何東西，有時(shí)是一塊繪聲繪色的故事板，有時(shí)則是一塊規(guī)則各不相同的沙盒。

上周末，我一口氣玩了2個(gè)小時(shí)，打穿了“沙羅黃金周”的倉(cāng)庫(kù)空洞。這張空洞圖不算大，但策劃往里面塞了整整4個(gè)完全不同的走格子玩法，讓人大呼過(guò)癮?；顒?dòng)最后給了什么獎(jiǎng)勵(lì)，我其實(shí)壓根不在乎，反正攏共也就3、4抽，多它不多。

反倒是看著酷炫無(wú)比的戰(zhàn)斗，在拉長(zhǎng)的審美期面前，會(huì)有嚴(yán)重的疲軟傾向。因?yàn)閺谋举|(zhì)上看，手游的戰(zhàn)斗基底都是數(shù)值養(yǎng)成，動(dòng)作系統(tǒng)能且只能是一項(xiàng)乘區(qū)，而非一種內(nèi)生性的成長(zhǎng)點(diǎn)?！督^區(qū)零》本身就是最好的例子。

它的動(dòng)作系統(tǒng)是朝著“絕對(duì)正反饋”的方向去做的，效果也確實(shí)如預(yù)期的那樣——很爽，爽得能上天。極限閃避有子彈時(shí)間，極限支援也有子彈時(shí)間，還有彈到就是爽到的振刀環(huán)節(jié)。敵人的攻擊頻率和音效提示也經(jīng)過(guò)精心調(diào)教，生怕我老年人反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

會(huì)計(jì)是真的爽

但即便米哈游有了這么多年的資源沉淀，《絕區(qū)零》仍然無(wú)法擺脫當(dāng)年《崩壞3rd》的困境——?jiǎng)幼髌鸺?，但也僅僅是起家而已。盈利模式不允許手游在動(dòng)作系統(tǒng)上有所成長(zhǎng)，所以必須找個(gè)別的什么東西，比如說(shuō)開(kāi)放世界之類的，充當(dāng)新的內(nèi)容支點(diǎn)。

《絕區(qū)零》的爽同樣非常靜態(tài)，它終究不是個(gè)合格的動(dòng)作游戲。

這一點(diǎn)也是我在狂玩2小時(shí)的那天發(fā)現(xiàn)的。再怎么痛快的戰(zhàn)斗，在固定且沒(méi)有成長(zhǎng)的動(dòng)作體驗(yàn)面前，都只會(huì)淪為高強(qiáng)度的機(jī)械勞作。到了活動(dòng)圖的后半程，我甚至開(kāi)始本能地避開(kāi)戰(zhàn)斗，直奔那些謎題而去，仿佛在逃離那些讓人上班的手游一樣。

但一個(gè)人永遠(yuǎn)只能代表他自己，我相信即便我給米哈游交了足足13份調(diào)查問(wèn)卷，但喜歡這套走格子解謎的票數(shù)肯定還會(huì)是最少的。

游戲的肉鴿模式很淺

這也是這個(gè)游戲第一次讓我有這種“緊繃”的狀態(tài)，一種終于退無(wú)可退的無(wú)奈感。作為一款游戲，它真正能“玩”的部分已經(jīng)燃盡了。剩下來(lái)的缺口，就交給概率和時(shí)間。

我仍然非常喜歡《絕區(qū)零》，也尊重它背后的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。他們只能做一些力所能及的事，但他們把這些事做到了最好。不只是動(dòng)畫(huà)、美術(shù)這些顯學(xué)，還有那些在背后真正撐起一切的玩法樂(lè)趣，即便很多人可能注意不到，或者原本就不在乎。

樂(lè)隊(duì)不能沒(méi)有架子鼓和貝斯，但很多人單純手機(jī)外放，根本就聽(tīng)不到貝斯。一個(gè)道理。

正好，《絕區(qū)零》配樂(lè)的含貝斯量可能比所有二游加起來(lái)都高。如果你覺(jué)得這游戲的官網(wǎng)音樂(lè)有股說(shuō)不出來(lái)的怪味兒，那多半是因?yàn)?，它貝斯真的響?