到底是什么時(shí)候開始，“快”變成好事了？

電子游戲的更新速度快得嚇人——我的意思是，如果你有關(guān)注過新游戲的發(fā)售節(jié)奏，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以前那句“玩不完啊”的調(diào)侃，在這個(gè)時(shí)代成了某種現(xiàn)實(shí)。

3A大作定期發(fā)布，中型游戲見縫插針，獨(dú)立游戲每天都在上新，但玩家們的時(shí)間是有限——尤其是那些還要面對(duì)“生活”這種有著各種抗性的BOSS的玩家，一年到頭能完完整整玩上兩三個(gè)游戲都算不錯(cuò)的了。

玩家的有限時(shí)間，也導(dǎo)致了電子游戲行業(yè)的“浮躁”。這里的“浮躁”是個(gè)形容詞，如果你打開現(xiàn)在的游戲，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們會(huì)把最精彩的部分堆在前兩個(gè)小時(shí)，力圖用第一眼的印象吸引玩家——而一旦有人這么做后，帶來的結(jié)果就是愈來愈多的游戲開始“快餐化”。而“快餐化”的結(jié)果就是留不下什么味道，不消一周多的時(shí)間，你可能連上一款游戲的主角叫什么都記不大清了……

“急躁”是當(dāng)代都市人所共同的特殊情緒，作為最典型不過的現(xiàn)代都市病，在過去的很長時(shí)間里，經(jīng)濟(jì)的飛速增長帶來了生活質(zhì)量的顯著提高，但隨之而來的，還有個(gè)人對(duì)娛樂產(chǎn)品的無限矛盾：一方面，我們需要更加優(yōu)質(zhì)的生活節(jié)奏調(diào)節(jié)手段；但一方面，面對(duì)那些傾向于消費(fèi)整塊時(shí)間的“業(yè)余愛好”，我們又恨不得有人嚼碎了喂給自己，這才催生出了所謂的“3分鐘帶你看電影”與“劇情向游戲解說”等一味追求快節(jié)奏的娛樂形式。

而我呢？

說出來不怕你笑話，即使作為一名歲數(shù)不小的游戲愛好者，我在近些年里一直面臨著這樣的煩惱，尤其是面對(duì)那些使用當(dāng)代技術(shù)進(jìn)行重制的“老字號(hào)”角色扮演游戲時(shí)，這樣的問題還會(huì)顯得格外明顯。前不久剛剛發(fā)售的《龍之信條2》就是最好的例子，游戲發(fā)售前我對(duì)這款注定不走“傳統(tǒng)路線”的角色扮演游戲可謂日思夜想，但在真正拿到游戲后才意識(shí)到，對(duì)每天只有兩三個(gè)小時(shí)可以自由支配的社會(huì)人來說，它的節(jié)奏實(shí)在太“慢”了，帶給我樂趣的速度，也遠(yuǎn)不如那些所謂的快餐游戲來得直接——老實(shí)說，我并不愿意贊同那些否認(rèn)它的聲音，但也無法否認(rèn)他在當(dāng)今時(shí)代中的“異端性”。

直到今天，我的游戲進(jìn)度也依然停滯在“炎之國”前后，但我相信自己還不是最慢的那個(gè)

表面上，我們不會(huì)以“節(jié)奏”的快慢來評(píng)價(jià)游戲，但對(duì)真正靠著做游戲來吃飯的開發(fā)者與發(fā)行方來說，那些能讓玩家更快獲得“快感”的游戲，就是能賣出更好的成績，相比之下，那些需要更多時(shí)間，需要更多時(shí)間預(yù)熱的“角色扮演”與“文字冒險(xiǎn)”游戲，正以肉眼可見的速度減少——細(xì)分之下，即使是號(hào)稱“國民RPG”的“勇者斗惡龍”也終究賣不過順應(yīng)了今天市場審美與玩家習(xí)慣的“女神異聞錄5”，而當(dāng)“HD-2D”帶來的藍(lán)海用戶在獵奇情緒過去后，真正能夠通關(guān)《歧路旅人》的玩家更是少之又少。

既然代表了“正餐”的主機(jī)游戲如此，那么本該用來填充“碎片時(shí)間”的手游就更是如此了——說來有趣，在智能手機(jī)剛剛起步的時(shí)代，我們總擔(dān)心性能夠好的“手機(jī)”會(huì)徹底取代游戲主機(jī)……可到頭來，最后活下去的還是只有那些崇尚“立竿見影”的“氪金手游”，那些順勢(shì)入局的單機(jī)廠商也大都看破這點(diǎn)，早早選擇了從注定虧本的泥潭中脫身。

請(qǐng)不要誤會(huì)，我并不是說“快節(jié)奏”就不好——事實(shí)恰好相反，正是“快節(jié)奏”的玩家習(xí)慣催生了“快節(jié)奏”的市場模式，看透了這點(diǎn)的國內(nèi)廠商大概率會(huì)在那些“慢熱”的作品推出前，多半會(huì)被追求效益的投資方攔下，這也就是為什么我們對(duì)《歧路旅人：大陸的霸者》國服版本的上線，抱有如此之多的憂慮。

在這點(diǎn)上，剛剛上線不久的《歧路旅人：大陸的霸者》，簡直是再好不過的“反面教材”了。在游戲測(cè)試階段，我們便多次提到過，這是一款性質(zhì)非常特殊的游戲，它的盈利手段異常的單一，整體內(nèi)容也以傳統(tǒng)意義上的“角色扮演玩法”為導(dǎo)向，就像我們常說的那樣——這是一款采用單機(jī)形式構(gòu)建內(nèi)容，而又在此基礎(chǔ)上反向引導(dǎo)玩家為優(yōu)質(zhì)玩法的F2P游戲。

在日服的運(yùn)營已經(jīng)進(jìn)入了第三個(gè)年頭，繁中與英文版相繼已經(jīng)上線的今天，《歧路旅人：大陸的霸者》所擁有的獨(dú)特魅力，已不再需要我們多說什么——HD-2D技術(shù)帶來了當(dāng)下移動(dòng)平臺(tái)上最獨(dú)特的畫面表現(xiàn)風(fēng)格，角色氪金的單一入口讓游戲更加側(cè)重于內(nèi)容質(zhì)量，開發(fā)者始終如一的內(nèi)容更新模式，也使這個(gè)不那么賺錢的游戲，在SQUARE ENIX參差不齊的產(chǎn)品線中擁有了最穩(wěn)定的發(fā)揮……可唯一的問題在于，作為一款手機(jī)游戲來說，這種更加偏向單機(jī)的故事體驗(yàn)實(shí)在是太“慢”了，慢到了大部分中國玩家甚至有些接受不來。

日服運(yùn)營3年后的評(píng)分

當(dāng)這點(diǎn)映射現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候，就有了國內(nèi)各大游戲下載平臺(tái)上，針對(duì)《歧路旅人：大陸的霸者》兩極分化現(xiàn)象：

喜歡它的玩家，簡直對(duì)它愛不釋手；

而不喜歡它的玩家，則表現(xiàn)出了對(duì)這種“詭異”游戲形式的先天性抗拒。

而“劇情太長無法跳過”“戰(zhàn)斗刮痧沒有爽感”“升級(jí)太慢過程折磨”等內(nèi)容，在不少玩家看來都是最明顯的缺點(diǎn)。

非常具有代表性的玩家意見

正如我們剛剛反復(fù)提到過的那樣，經(jīng)濟(jì)形態(tài)決定了市場結(jié)構(gòu)，市場結(jié)構(gòu)又決定了玩家習(xí)慣，在《歧路旅人：大陸的霸者》之前，我們已經(jīng)見過了太多同樣打著“正統(tǒng)”旗號(hào)的“JRPG”，而也正是這些游戲的反復(fù)試錯(cuò)后，才誕生了主流用戶們所熟悉的角色扮演游戲形式，其中就包括了俗稱“喂狗糧”的一鍵式升級(jí)，開具必備“人權(quán)卡”，用于銜接收費(fèi)機(jī)制的填充物劇情，開局必備的信息爆炸等等。

真要總結(jié)起來，《歧路旅人：大陸的霸者》其實(shí)剛好就“錯(cuò)”在這里。它刻意地淡化了F2P游戲?qū)@些內(nèi)容的過度依賴，取而代之的是單機(jī)游戲中再常見不過的設(shè)計(jì)——想要培養(yǎng)角色？你就老老實(shí)實(shí)地打怪吃經(jīng)驗(yàn)；想要戰(zhàn)斗更加輕松？了解獨(dú)特的戰(zhàn)斗機(jī)制才是關(guān)鍵；劇情占比太重？這才是日式角色扮演游戲該有的“醍醐味”……

你看，這就是“正餐”與“快餐”的本質(zhì)區(qū)別，而《歧路旅人：大陸的霸者》最有趣的地方恰巧就在于，它偽裝成了“快餐”，吃起來卻有一股子“正餐”味兒——用戶的目的本就不同，有人會(huì)覺得驚喜，自然也會(huì)有人覺得是你菜做壞了。

這并不難理解。以剛剛提到的“角色培養(yǎng)”“戰(zhàn)斗”和“劇情”為例，熟悉角色扮演游戲這一品類的玩家都知道，這三者在傳統(tǒng)的游戲設(shè)計(jì)理念中，本就應(yīng)該存在一種完整的“閉環(huán)”關(guān)系，我們可以用一種不那么專業(yè)的方式去理解它們：優(yōu)質(zhì)的故事是玩家推動(dòng)游戲的第一動(dòng)力來源，戰(zhàn)斗則意味著玩家在內(nèi)容進(jìn)行過程中的困難與挑戰(zhàn)，而當(dāng)你與角色共同跨過這些挑戰(zhàn)時(shí)，RPG所追求的沉浸感則會(huì)被提升到一個(gè)新的高度，進(jìn)而幫助玩家更好地融入故事。

《歧路旅人：大陸的霸者》就是這樣做的，SQUARE ENIX的統(tǒng)括制作人鈴木裕人就曾在不久前的線下采訪期間，聊到過這個(gè)問題——《歧路旅人：大陸的霸者》之所以選擇了今天這樣的做法，就是為了推翻固有的手游營收模式，讓玩家為了優(yōu)質(zhì)的游戲內(nèi)容而氪金。這樣一來，既能體會(huì)到了屬于傳統(tǒng)JRPG的原始魅力，又在手機(jī)平臺(tái)上開辟了一條新的賽道。

那么說到底，《歧路旅人：大陸的霸者》的“戰(zhàn)斗系統(tǒng)”慢嗎？

答案是“慢”，但這種“慢”并非出于對(duì)市場的誤判——事實(shí)恰恰相反，游戲的制作團(tuán)隊(duì)從一開始就懷著“將主機(jī)版本的戰(zhàn)斗樂趣，復(fù)制到手游當(dāng)中”的想法，和市面上絕大部分裝模作樣的RPG不同，這是一套真正脫離了傳統(tǒng)手游“花錢買數(shù)值”的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，這也是為什么即使很多玩家拿著所謂的“人權(quán)角色”，卻依然感到戰(zhàn)斗“刮痧”的根本原因。

作為主機(jī)版本的核心賣點(diǎn)之一，“歧路旅人”的戰(zhàn)斗系統(tǒng)可以說是經(jīng)過無數(shù)次的試錯(cuò)，而迭代出的JRPG“最優(yōu)解”玩法之一，與極低的學(xué)習(xí)成本成為反比的是這套系統(tǒng)超強(qiáng)的策略性——比起純粹的數(shù)值強(qiáng)度，它更考驗(yàn)玩家的資源管理和屬性克制意識(shí)。事實(shí)上，《歧路旅人：大陸的霸者》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)幾乎是對(duì)原版游戲的完整復(fù)刻，什么時(shí)候使用“增幅”，控制“破盾”時(shí)機(jī)，在對(duì)局中逐步掌握敵人的全貌，都是左右戰(zhàn)斗的關(guān)鍵因素。

可反過來說，如果你一開始便沒有耐心去理解這套系統(tǒng)的運(yùn)作方式，自然也沒有什么樂趣可言——《歧路旅人：大陸的霸者》的故事更是如此。

我當(dāng)然可以理解玩家們對(duì)“跳過”功能的硬性需求，但與此同時(shí)，我可以理解制作組對(duì)故事與世界觀敘述的執(zhí)著——畢竟，原版“歧路旅人”的另一大魅力就在這里。表面上，它的劇情似乎沒有太多復(fù)雜的情節(jié)構(gòu)成，演出模式也以單調(diào)的像素動(dòng)畫形式呈現(xiàn)，但就是這些最簡單也最基礎(chǔ)的東西，卻營造出了一種僅僅屬于JRPG的奇特氛圍，它讓整個(gè)故事長期處于一種現(xiàn)實(shí)與幻想的特殊狀態(tài)，劇本中的一切既天馬行空，又具有某些有趣的現(xiàn)實(shí)意味。

我們可以將這種氛圍感的來源，歸結(jié)于HD-2D在畫面表現(xiàn)方式上的特殊性，也可以看作是成人童話式劇本與日式奇幻結(jié)合后產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，更可以將其歸功于西木康智——這位老牌作曲家對(duì)于特定情節(jié)配樂的超強(qiáng)掌控能力。說實(shí)話，這些也正是“電子游戲”作為娛樂載體最特殊的地方：當(dāng)開發(fā)者們?cè)噲D為你講述一個(gè)故事時(shí)，那它往往不只是一個(gè)故事，而如果你連這些都錯(cuò)過了，那難免會(huì)讓人感到一些可惜。

或許，《歧路旅人：大陸的霸者》的確不是那種“必玩不可”的超級(jí)大作；或許，它所具有的超慢游戲節(jié)奏，確實(shí)是對(duì)整個(gè)手游市場的一次“唱反調(diào)”行為……但對(duì)喜歡傳統(tǒng)JRPG與主機(jī)游戲節(jié)奏的玩家來說，這種“慢”也未必是一種壞事，因?yàn)樵谡麄€(gè)日式角色扮演游戲市場上，早就堆滿了“可有可無”的故事。但到頭來，快餐終究無法取代正餐，三分鐘講完的電影也注定無法還原電影應(yīng)有的視聽享受——

有的時(shí)候，也有些東西只有靜下心來才能被發(fā)現(xiàn)。