漢化組的得失與甘苦：那些愛所能及和不能及的事

▲玩家對漢化組的愛與苛責(zé)總是交加

另外，幾乎所有漢化組成員都是被自己喜愛的作品吸引到這個(gè)圈子里來的，對他們來說，沒有報(bào)酬不算什么，因?yàn)?ldquo;愛”原本就是付出，有回報(bào)的不就成“工作”了嘛。我遇到過因?yàn)椤蹲闱蚪?jīng)理》而入行的翻譯，遇到過因?yàn)椤队⑿蹅髡f》而入行的校對，也遇到過因?yàn)樾↑S油而偷偷摸摸干起漢化的有志男青年——而他們中絕大部分都根本不是英語專業(yè)畢業(yè)的，甚至有幾位坦言自己剛開始做漢化時(shí)“自己都看不懂”，“是為了早點(diǎn)玩到漢化游戲才進(jìn)去，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)我這樣也能翻”。多數(shù)漢化組在招新時(shí)基本不需要任何的考核標(biāo)準(zhǔn)，有位漢化組的領(lǐng)導(dǎo)直言不諱地告訴我，“我挑新人的標(biāo)準(zhǔn)是吃苦、人好、誠實(shí)”，“英語水平的問題我們教一下就會(huì)了”——但這位領(lǐng)導(dǎo)自己的英文水平也有些堪憂，每當(dāng)他用英文提到一款自己翻過的作品，總要打開手機(jī)查一下正確發(fā)音。

漢化組的新生力量主要來自大學(xué)低年級學(xué)生，這些年輕人剛剛脫離家庭和高考的束縛，他們突然來到了似乎可以為所欲為的廣闊空間，又突然喪失了“絕對正確”的動(dòng)力來源;考試似乎是可以掛的，女朋友似乎不是誰都能找到的，未來的事情又好像并不由自己做主——于是他們急切地想要從漢化這件事中獲得一些認(rèn)同。而隨著大學(xué)生活的終結(jié)，這些年輕人要工作、掙錢、養(yǎng)家，他們也就不太容易被說服免費(fèi)貢獻(xiàn)勞動(dòng)力了。于是，漢化組本身就像是一席流動(dòng)的盛宴，成員年齡層起伏很小，老翻譯確實(shí)也有，但大部分永遠(yuǎn)都是滿腔熱情的大學(xué)生。

可從漢化這件事里牟利的……卻一直是同樣的那群人。

漢化補(bǔ)丁意味著一款游戲在國內(nèi)盜版玩家中真正開始流通，這也意味著大量的點(diǎn)擊率和下載量，從而就與現(xiàn)金收益掛鉤。所有以游戲下載為主打的網(wǎng)站都深知這一點(diǎn)，所以它們都要盡量為漢化組提供一點(diǎn)發(fā)展的空間。當(dāng)一些人免費(fèi)付出勞動(dòng)的時(shí)候，另一些人在利用這些勞動(dòng)賺錢——等式兩邊并不平衡，那么就一定會(huì)產(chǎn)生紛爭。

有位日語翻譯曾經(jīng)聊起他所在的游戲論壇是如何散架的，開始大家為了愛好一起翻譯，后來翻譯版本被官方給買了，論壇版主說官方只給了一人一套正版游戲，并沒給現(xiàn)金。再后來這些多少也感覺到不對勁兒的翻譯們?nèi)ハ蚬俜劫|(zhì)問，這才發(fā)現(xiàn)版主吞掉了官方支付的幾萬塊錢。事發(fā)之后版主并不覺得自己做錯(cuò)了什么，這些翻譯是為了愛而翻譯，反正之前翻過其他作品也都沒收入，為什么這次就見不得他稍微賺一點(diǎn)呢?“版主那時(shí)候特別生氣，怪我們不該去找官方”，那位翻譯回憶道，“他覺得這樣會(huì)讓民間漢化組在官方眼里顯得特別不專業(yè)”——他們確實(shí)不太專業(yè)，依我看，最專業(yè)的做法大概是找個(gè)律師。

▲大多數(shù)漢化組成員對法律、合同并不太了解

在一般人的印象中，“翻譯”和“作者”一樣，都屬于不應(yīng)該收那么多錢的低級技術(shù)工人?？炯t薯的老爺爺尚且有一手翻薯不沾灰的本事，可文字工作者們唯一的工具就是九年義務(wù)教育普及之后人人都會(huì)的那幾個(gè)字，翻譯們也充其量是些英文稍微好點(diǎn)的人;現(xiàn)在留學(xué)生這么多、大學(xué)生強(qiáng)制接受英語教育，翻譯似乎也不太稀罕。在這里我不想去辯駁這種觀點(diǎn)的對錯(cuò)，我只想指出，許多游戲網(wǎng)站的老板恰恰就是這么認(rèn)為的。

對于玩家來說，玩到漢化版游戲?qū)儆阱\上添花的事兒，他們更在意的是什么時(shí)候這游戲能免費(fèi)下載。所以相對于“召之即來揮之即去”、“沒什么技術(shù)含量”的漢化組，這些管理者更在意“技術(shù)力量”，也就是破解程序員。當(dāng)程序員和翻譯產(chǎn)生矛盾的時(shí)候，網(wǎng)站會(huì)毫不猶豫地向著前者。有位某大型單機(jī)論壇的老翻譯坦率地講起該論壇“明擺著看不起漢化組”，在他的回憶中，論壇幾次大規(guī)模的翻譯出走和分裂事件背后都有管理層對漢化組的“不平等待遇”，“看不起，連掩飾一下都不想，吼走老翻譯、解散漢化組，轉(zhuǎn)臉就去哄根本不好好干的程序員”。

有趣的是，盡管網(wǎng)站和翻譯之間的關(guān)系有如渣男和包子女，但大部分游戲玩家對一個(gè)網(wǎng)站的印象卻經(jīng)常是由漢化作品構(gòu)筑起來的。正版游戲逐步普及畢竟是這幾年的事兒，過去那些年里玩過漢化組作品的人們有許多都已經(jīng)進(jìn)入了游戲行業(yè)內(nèi)，而他們心目中的“漢化”二字就是跟國內(nèi)那些大型單機(jī)網(wǎng)站、論壇掛鉤的。所以，當(dāng)這些玩家成長到自己也能負(fù)責(zé)引進(jìn)一款外國游戲的時(shí)候，首先想到的就是去委托這些網(wǎng)站翻譯，他們想當(dāng)然地認(rèn)為網(wǎng)站一定會(huì)有專業(yè)的翻譯力量。

而網(wǎng)站拿到這種工作以后就發(fā)布消息讓漢化組競爭上崗，“他們就會(huì)希望最好能碰到這游戲的真愛粉，翻的又好又不想要錢”，一位翻譯對我描述，“碰不到就隨便找點(diǎn)想練英語的小孩，反正他們跟甲方要的錢就少，甲方覺得自己占了便宜，也不會(huì)怎么審核”，“不管甲方給多少，這都是接近100%的利潤”。網(wǎng)站在不斷透支著來自漢化組與游戲代理商雙方的善意，漢化組想要為好游戲做些事，代理商信任他們當(dāng)年玩過的漢化組——而這種透支的結(jié)果，網(wǎng)站獲得的也不過是一筆翻譯費(fèi)，這錢并不會(huì)很多，至少跟其中浪費(fèi)掉的、美好的人類感情相比，它實(shí)在不值一提。

在“接近100%的利潤”驅(qū)動(dòng)下，盜版網(wǎng)站必然會(huì)期待著盡量多出漢化補(bǔ)丁，即吸引潛在的客戶，也能吸引來自玩家的點(diǎn)擊量。但今天的漢化組已經(jīng)遠(yuǎn)沒有當(dāng)年風(fēng)光了，正版游戲廠商內(nèi)置漢化版逐漸增多，正規(guī)翻譯公司開始參與這個(gè)市場，活兒越來越不好接。更重要的，用一位曾跟我合作過的老翻譯的話說，“現(xiàn)在的孩子可能沒那時(shí)候那么好忽悠”。擁有夢想和熱情的年輕人正在減少，又或者是竭澤而漁的收割方式讓他們的熱情難以延續(xù)。于是網(wǎng)站對于漢化質(zhì)量的要求勢必越來越低，誰在乎玩家玩起來到底感覺如何——反正他們也沒花錢!真正在意這種事情的只有懷揣著責(zé)任感的漢化組，可他們已經(jīng)被層層惡意卡住了脖子。

于是，大型網(wǎng)站放出的漢化包質(zhì)量比賽般地不斷下跌。“有時(shí)候根本就沒有漢化，就把加載畫面截個(gè)圖P成中文然后貼到論壇上……玩家就算罵，他們也不會(huì)去其他網(wǎng)站再下一遍了，畢竟包那么大”。被糟糕翻譯搞的哭笑不得的玩家會(huì)在論壇罵幾天，說些難聽話;然后會(huì)有人出來打圓場，“漢化組也辛苦嘛”。在他們的圈子里，“盜版游戲”是一切的基石，玩家沒有花錢就玩到了游戲，漢化組畢竟干的是法律擦邊球的事兒，他們雙方都有種曖昧的自責(zé)感?？勘I版游戲盈利的商人們當(dāng)然不會(huì)自責(zé)，“他們的邏輯都很扭曲”，那位差點(diǎn)瞎眼的老翻譯笑著提到，“但你得從那個(gè)圈子里跳出來一段時(shí)間，回頭看，才能發(fā)現(xiàn)他們真的是超級扭曲”。

▲當(dāng)善意被利益不斷惡意透支，即使再有愛的人，也可能難以為繼

跟我聊過的每一位漢化組翻譯都會(huì)問我，這種事情寫出來會(huì)有趣嗎?他們不覺得自己做的事有多么辛苦。“漢化的事兒太平淡了，人人都能干，想干就能干……要么你就編點(diǎn)故事吧?”，有位翻譯開玩笑說，“你就說我因?yàn)闈h化跟老婆鬧離婚!肯定吸引眼球。而且我倆真鬧過，差點(diǎn)離婚”。會(huì)走出漢化圈真正進(jìn)入翻譯領(lǐng)域的，一般都是漢化組中的佼佼者;他們年紀(jì)都大了，生活安定了，他們的愛已經(jīng)被生活沖刷到了其他地方。我曾問起當(dāng)年跟他們合作的其他譯者們，一般來說他們都已經(jīng)跟當(dāng)年的圈子相當(dāng)疏遠(yuǎn)，只是偶爾在STEAM或者戰(zhàn)網(wǎng)的在線列表里見到那些老朋友。從漢化組畢業(yè)的他們是博學(xué)的玩家、善感的文藝青年、肩負(fù)重?fù)?dān)的父親和踏實(shí)肯干的業(yè)務(wù)員;他們的人生軌跡再無交集，只除了一點(diǎn)：他們都買正版游戲。

“就算是贖罪吧”。