網(wǎng)絡(luò)性感女主播探秘：一件件換衣服竟有60萬(wàn)人看

“鄉(xiāng)村女主播”的成功渴望

第二天，我真地見(jiàn)到了一個(gè)“鄉(xiāng)村女主播”。

在上海郊區(qū)一家三星級(jí)賓館的總統(tǒng)套房里，倩倩和其他4名主播站在一起，光著腳，穿著比基尼，在沙發(fā)、浴室、床上輪流拍宣傳照。

她相貌平凡，臉大，鼻子略塌，染了一頭過(guò)時(shí)的黃頭發(fā)，說(shuō)話有濃重的口音。

經(jīng)紀(jì)人甚至都記不住她的真實(shí)姓名：“紅花也要綠葉配，有的人就是綠葉。”

被稱(chēng)做綠葉的倩倩，來(lái)自福建農(nóng)村，上一份工作是10086的客服?，F(xiàn)在，怕保守的家人誤解，她還騙家人，說(shuō)在“辦公樓里上班”。

她以前不化妝、很少買(mǎi)衣服，不去KTV，生活很簡(jiǎn)單：上班、下班、買(mǎi)菜、做飯。她很想改變這種生活，一次選秀真地改變了她。

看到朋友圈里有人分享主播的消息，倩倩也報(bào)名選秀。雖然落選，但被另一家公司看上了。為了適應(yīng)這份新工作，她化了濃妝，衣著前衛(wèi)。男朋友接受不了，認(rèn)為她變得“妖里妖氣”，兩個(gè)人分手了。

她的故事讓知情者感嘆如同日本電影《裸》。這部電影中，來(lái)自新瀉鄉(xiāng)村的18歲美麗女孩山瀨廣美高中畢業(yè)后，和男友攜手前往東京闖蕩。廣美做著一份穩(wěn)定的機(jī)場(chǎng)安檢工作，但在生活的壓力和對(duì)明星夢(mèng)的追求下，她接受在澀谷街頭遇到的經(jīng)紀(jì)人的邀請(qǐng)，開(kāi)始拍攝極度誘惑的平面寫(xiě)真。隨著人氣上升帶來(lái)的滿(mǎn)足感，雖然男友發(fā)現(xiàn)后和她分手，閨蜜也離她而去，她還是離那條底線越來(lái)越近。

倩倩沒(méi)想過(guò)要像《裸》中的主角一樣走那么遠(yuǎn)，但為了拉粉，她慢慢學(xué)會(huì)了主播們的拉粉方式。

因?yàn)樽√帡l件比較差，“屬于女生宿舍那種”，她每天都在經(jīng)紀(jì)公司做直播。從零起步，慢慢拉粉絲，她總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)：“舞蹈組合會(huì)比較簡(jiǎn)單一點(diǎn)，只要跳舞，別人會(huì)幫你喊麥。”

她會(huì)琢磨粉絲，每天要關(guān)心他們，吃飯沒(méi)有，睡覺(jué)沒(méi)有等等，“其實(shí)是很煩的一件事，每天你要關(guān)心很多人，今天日子過(guò)的怎么樣，而且要記住他們所有的東西。”

琢磨粉絲，是要吸引“土豪”。這些人，出手大方，怪癖很多。有人進(jìn)來(lái)都不講話，讓你認(rèn)為他不在，“感覺(jué)對(duì)了，他突然刷刷刷給你刷一筆錢(qián)。”

雖然粉絲少，每次最多也就幾百個(gè)人看，但仍然掙了“比以前多很多的錢(qián)”。

網(wǎng)絡(luò)主播們的江湖里，丁瑤所擁有的，正是倩倩所渴望的。

來(lái)自上海的29歲直播平臺(tái)用戶(hù)王先生告訴我，自己在近3個(gè)月的時(shí)間里為一名網(wǎng)絡(luò)主播投入近30萬(wàn)元。他曾在一次平臺(tái)組織的比賽中，為自己喜歡的主播刷了近5萬(wàn)元的禮物，幫助她獲得了活動(dòng)的第一名，“只要她高興就好。”

2016年1月14日，上海，網(wǎng)絡(luò)主播丁瑤苦練鋼管舞，準(zhǔn)備用來(lái)增加直播的內(nèi)容

在賓館拍攝現(xiàn)場(chǎng)，其他主播帶了胸貼，而倩倩沒(méi)有。她處在一個(gè)尷尬的境地：不想放過(guò)這個(gè)宣傳的機(jī)會(huì)，又不好意思跟別人借。

顯然，她對(duì)成功有著更強(qiáng)烈的渴望。沒(méi)有猶豫太久，她當(dāng)著男攝影師的面，躲在沙發(fā)后面，脫下胸罩，用手擋著胸部，湊合拍了照片。

“每個(gè)月1億人次看網(wǎng)絡(luò)主播”

鋼管舞的直播只進(jìn)行了2分鐘，直播畫(huà)面突然出現(xiàn)黑屏。

丁瑤一下子收起了臉上職業(yè)的笑容，從鋼管上跳下，拿起手機(jī)，喘著氣說(shuō)，“可能是鋼管舞不讓播。”

她的判斷非常準(zhǔn)確，經(jīng)紀(jì)人馬上發(fā)來(lái)微信，“非常時(shí)期，不能跳的。”

粉絲們也紛紛抱怨，“‘房管’來(lái)了”。

“房管”是對(duì)斗魚(yú)直播房間管理員的稱(chēng)呼。2015年12月31日，斗魚(yú)TV旗下一名主播在上海直播駕豪車(chē)，結(jié)果釀成車(chē)禍，撞傷2人。幾天后，2016年1月10日凌晨，斗魚(yú)TV另一名主播與一女子赤裸身體，在平臺(tái)上直播性行為，引起軒然大波。

隨著媒體的介入，丁瑤和同伴感覺(jué)對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播的管理驟然收緊。她所在網(wǎng)站的首頁(yè)，開(kāi)始出現(xiàn)一條《網(wǎng)絡(luò)直播自律公約》，要求節(jié)目不能“色情、暴力血腥、消極反動(dòng)以及有擦邊球嫌疑”，并“要求主播都能加入”。

監(jiān)管在加強(qiáng)，但并沒(méi)有影響這些活躍著的網(wǎng)絡(luò)主播。據(jù)艾瑞咨詢(xún)互娛分析師王靜怡分析，游戲直播平臺(tái)在電競(jìng)類(lèi)游戲行業(yè)中可以為游戲拉入流量，提升用戶(hù)粘性。根據(jù)2015年的調(diào)研報(bào)告，游戲直播平臺(tái)用戶(hù)中，19歲到35歲用戶(hù)達(dá)到68%，男女比例為4：1，她預(yù)測(cè)2016年，每個(gè)月看一次的直播平臺(tái)的用戶(hù)數(shù)可能在1億左右。

巨大的蛋糕吸引著一批又一批網(wǎng)絡(luò)主播們，也沖擊著她們的底線。

“網(wǎng)絡(luò)主播目前主要有兩類(lèi)人，第一類(lèi)是在讀的大學(xué)生，第二類(lèi)是沒(méi)找到好工作的外地年輕人。”姀星源造星夢(mèng)工廠的負(fù)責(zé)人趙紫承分析網(wǎng)絡(luò)主播的構(gòu)成，“大主播一般都是玩情商的，同時(shí)職業(yè)度也更高。職業(yè)度就是我可以給你產(chǎn)生曖昧，但是我永遠(yuǎn)都是冷血的。我之所以和你溝通就是為了讓你留住。”

在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上，幾乎每一個(gè)主播都需要?dú)w屬于一個(gè)“公會(huì)”，而“公會(huì)”背后則有經(jīng)紀(jì)公司在操作。隨著網(wǎng)絡(luò)紅人興起，越來(lái)越多的經(jīng)濟(jì)公司隨著誕生。

這類(lèi)經(jīng)濟(jì)公司好比流水線，而這些主播則是流水線上的產(chǎn)品，一個(gè)接一個(gè)地被加工。

“一個(gè)女生通過(guò)面試后，先發(fā)現(xiàn)她身上的特點(diǎn)，再根據(jù)特點(diǎn)安排她上形體、舞蹈、聲樂(lè)課程，教她怎么用直播軟件，直播時(shí)燈光怎么調(diào)，什么樣的妝容化妝、服裝、各個(gè)平臺(tái)的規(guī)則，怎么吸引土豪給她砸錢(qián)。”趙紫承總結(jié)出打造一個(gè)娛樂(lè)主播的順序。

趙紫承雄心勃勃，對(duì)網(wǎng)絡(luò)主播事業(yè)高度認(rèn)可，認(rèn)為這個(gè)造星計(jì)劃“在把素人變成明星”(素人在直播圈指平常的人、樸素的人)。

但是，丁瑤并沒(méi)有認(rèn)為自己走在明星的道路上。

網(wǎng)絡(luò)主播丁瑤收藏的鞋子

她仍然夢(mèng)想成為一名真正的明星，像她曾經(jīng)合過(guò)影的前輩趙雅芝那樣的，做主播只是為未來(lái)的自己積累粉絲。

她的桌子上，放著她穿三點(diǎn)式內(nèi)衣的寶麗來(lái)相片。這是準(zhǔn)備送給真愛(ài)粉的禮物。所謂“真愛(ài)粉”，判斷標(biāo)準(zhǔn)是“經(jīng)常給你留言啊，會(huì)經(jīng)常來(lái)看你啊”。

她認(rèn)為，做一個(gè)女主播最好的出路就是，你積攢一些真愛(ài)粉，可以做到一呼百應(yīng)，有人愿意支持你，“比如開(kāi)個(gè)淘寶店什么的。”

同樣不認(rèn)同這條道路的，還有倩倩。

她自考考上了上海某學(xué)校的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，打算再做兩三年主播，會(huì)計(jì)學(xué)得差不多了，與經(jīng)紀(jì)公司的合約也到期了，就退出這一行，“這種都是青春飯，我要是考出了會(huì)計(jì)，肯定不會(huì)做主播了。”

她有點(diǎn)憂(yōu)慮，在網(wǎng)上留下了太多痕跡，以后轉(zhuǎn)行后會(huì)有負(fù)面影響。但現(xiàn)在沒(méi)有更好的辦法，“只能好好工作，努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取盡快過(guò)上自己想要的生活。”

有時(shí)會(huì)碰到言語(yǔ)輕佻的粉絲，她假裝沒(méi)看到，含糊過(guò)去。

她想起以前做客服的日子，經(jīng)常有人半夜無(wú)聊打電話調(diào)戲，“姑娘你在哪里?我去找你吧?”

公司規(guī)定，不允許主動(dòng)掛電話，否則扣獎(jiǎng)金。她只能裝作沒(méi)聽(tīng)到，耐著性子，一遍遍對(duì)著電話重復(fù)，“您有什么需要幫助的嗎?”