與性歧視和騷擾作斗爭(zhēng) 在Twitch上直播游戲的女性們

 兩年前，切爾西辭去了她藥店技術(shù)員的工作，轉(zhuǎn)行去直播玩電子游戲。

她說：“有一天我去上班，突然我就在想，如果我呆在家里繼續(xù)玩電子游戲，而不是來這里，我實(shí)際上會(huì)賺更多的錢。” 就在那一周，她遞交了辭職。

切爾西只是越來越多靠Twitch謀生的澳大利亞女性之一，這個(gè)直播視頻流媒體平臺(tái)可以讓來自世界各地的人們觀看彼此玩游戲。同時(shí)它也是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)：在播放窗口旁邊的用戶頁面就嵌有聊天室，允許播主和觀眾進(jìn)行實(shí)時(shí)互動(dòng)。切爾西的用戶名是Xminks，她已經(jīng)憑借《使命召喚》游戲中的高超技巧為自己贏得一席之地——她的名聲大震，所以直播游戲成為了她的主要經(jīng)濟(jì)來源。每天晚上10點(diǎn)左右，她就打開網(wǎng)絡(luò)攝像頭，與33萬個(gè)關(guān)注者中的一些人聊天，然后再去工作。

盡管Twitch現(xiàn)在極為火爆，但相當(dāng)程度上還不為公眾所知：該公司稱其網(wǎng)站每天有970萬活躍用戶，并且有超過200萬的游戲主播。亞馬遜看到了它的潛力，并于2014年以9億7千萬美金的價(jià)格收購了它，縱使這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)讓許多商業(yè)評(píng)論家摸不著頭腦。

該公司不僅有私人直播業(yè)務(wù)，它也直播一些世界上最大的電競(jìng)錦標(biāo)賽，專業(yè)游戲玩家坐在碩大的場(chǎng)館內(nèi)，在數(shù)萬名現(xiàn)場(chǎng)觀眾和數(shù)百萬名在線觀眾面前進(jìn)行游戲競(jìng)技。通?？村\標(biāo)賽的觀眾數(shù)量都會(huì)超過那些看主流電視臺(tái)的同類體育比賽——但不知何故這個(gè)平臺(tái)仍保留著一個(gè)亞文化的錯(cuò)覺。

雖然只有少數(shù)玩家能夠成為職業(yè)電競(jìng)巨星，但更多直播者靠著粉絲捐款和贊助來賺錢。人氣頂尖者可以選擇與Twitch合作，提供訂閱付費(fèi)功能，這就讓用戶有機(jī)會(huì)每月支付4.99美元的費(fèi)用。當(dāng)然，Twitch需要一些分成，但一半的訂閱費(fèi)都直接進(jìn)入直播者的賬戶，并且大多數(shù)用戶會(huì)通過訂閱來支持他們喜愛的玩家。

“這是直播者的基本工資，而不是僅僅依靠小費(fèi)，一個(gè)月可能是100美元，下個(gè)月可能就是4,000美元——你永遠(yuǎn)不知道。” 米婭表示，對(duì)于這個(gè)行業(yè)，她是算是一名新人。雖然她從孩提時(shí)代起就一直在玩游戲，但是她卻僅在18個(gè)月前通過網(wǎng)友才知道Twitch。

“我沒有游戲里的朋友……發(fā)現(xiàn)Twitch也不是某種巧合，”她解釋說。“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)Twitch，看到這么多人都有朋友，一起做超級(jí)棒的事情，還分享他們的經(jīng)驗(yàn)，我就真的很想加入他們。”

米婭的網(wǎng)名是SeriesofBlurs。“我會(huì)完成我正常的全職工作，然后回家立即開始游戲直播……直到深夜，第二天繼續(xù)重復(fù)這樣的生活。”她說。

她很快就發(fā)現(xiàn)自己想成為一個(gè)全職的游戲直播者，但是身兼他職的同時(shí)建立自己的圈子是很困難的。而且這也會(huì)有社會(huì)影響。“我不斷捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)，不僅是對(duì)我的朋友們，因?yàn)樗麄儠?huì)質(zhì)疑‘為什么你還不退出?’，也對(duì)自己，因?yàn)檫@也存在自我懷疑。”

做一個(gè)職業(yè)游戲玩家聽起來像夢(mèng)想成真，越來越多的澳大利亞女性正在將它作為職業(yè)——其中許多人都使用Twitch，有些人只能賺得最低工資標(biāo)準(zhǔn)的薪水，但也有人年入上萬。

然而，它是否能夠成為一個(gè)幾十年的長(zhǎng)久生計(jì)仍有待觀察。男性受到的影響更小，30歲以上女性的比例則要低得多。

米婭說：“從小在女校長(zhǎng)大, 喜歡電子游戲的人還是不多見的。”

“這取決于是哪個(gè)游戲，”切爾西說。“我看過一些《模擬城市》和《文明》系列的直播時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些年紀(jì)更大的女性，但是很少見。”

凱特的用戶名是Loserfruit，她是另一位高調(diào)的澳大利亞玩家，在Twitch上有大約24萬名關(guān)注者。“這是我夢(mèng)寐以求的工作，”她說。“玩游戲就可以賺很多錢。這的確是個(gè)夢(mèng)想。所以一旦從事這項(xiàng)工作，就很難中斷。所以我想盡可能久地做這份工作。但也保持開放態(tài)度，尋找一些其他機(jī)會(huì)。”

像大部分的網(wǎng)絡(luò)世界一樣，粉絲們通常只知道她們的名字或選擇屏幕上的角色。這種半匿名性既是女性玩家的福音，也是一種負(fù)擔(dān)。經(jīng)常有用假名的人對(duì)她們進(jìn)行騷擾。同時(shí)，為了保護(hù)自己，有些女性會(huì)特意隱藏她們的個(gè)人細(xì)節(jié)，如她們的姓和定位，甚至她們的年齡。

米婭，切爾西和凱特對(duì)她們的職業(yè)選擇都很積極。切爾西說：“只要我繼續(xù)努力，我預(yù)計(jì)還可以在這一行業(yè)中再做五到十年。”

米婭說：“每一天結(jié)束的時(shí)候，我都在做我喜歡的事情。”

切爾西正在玩游戲，她面前的監(jiān)視器可以讓觀眾瀏覽她玩游戲的過程。圖片來源：Tony Lewis 《衛(wèi)報(bào)》

游戲如何成為男孩俱樂部

過去幾年的調(diào)查顯示，在游戲這個(gè)看似男性主導(dǎo)的行業(yè)中，女性玩家的數(shù)量絕對(duì)不是極少數(shù)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，女性玩家的數(shù)量至少占游戲玩家數(shù)量的一半。但是，盡管在職業(yè)游戲中女性玩家越來越多見，但是游戲中的高調(diào)女性，以及本文采訪過的所有女性都存在一個(gè)共同點(diǎn)：孤獨(dú)。

毫無疑問，游戲產(chǎn)業(yè)是男孩的俱樂部。因此，當(dāng)女性進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，就會(huì)伴隨著來自一大群男性觀眾的危險(xiǎn)的猜想。

“我覺得作為一個(gè)玩家，總是有一種被孤立的感覺，”米亞說。“在女校長(zhǎng)大，喜歡電子游戲的人并不常見。”

切爾西也有類似的感覺。“我總是很高興我的朋友離開我家，因?yàn)檫@樣我就可以坐在電腦面前，通宵玩游戲。”

她最初沒有告訴朋友她的游戲秘密。“這是一個(gè)我想要保持低調(diào)的事情。并不是覺得丟臉，只是我覺得，他們不會(huì)像那些玩游戲的人一樣，理解我的做法。”

凱特說：“高中的時(shí)候，我的確有一些玩得好的女朋友也打游戲，但后來她們就慢慢不玩了。我想這就是問題所在：她們已經(jīng)長(zhǎng)大了，踏出了從前的圈子，而我從來沒有。”

正是男孩子把凱特帶進(jìn)游戲。“我有男性的表兄弟，年齡稍長(zhǎng)的表兄弟，你就是忍不住。如果他們?cè)谕?，那你也想玩?rdquo;

但如果一半的游戲人口都是女性，那么為什么這一代玩游戲的女性很少知道其他同性玩家?

“這并不是偶然，大多數(shù)電子游戲零售商用動(dòng)作游戲，射擊和戰(zhàn)爭(zhēng)游戲宣傳海報(bào)貼滿了他們的墻壁，” 特蕾西在一篇為游戲媒體Polygon撰寫的文章中這樣寫道。“游戲業(yè)開始追求一個(gè)安全可靠的市場(chǎng)，這就導(dǎo)致它傾向于吸引年輕的男性。所以廣告活動(dòng)開始了。電子游戲自此作為針對(duì)男性的產(chǎn)品大量銷售，他們傳達(dá)出的信息很清楚：不允許女性參與。

每天晚上10點(diǎn)左右，切爾西就打開她的網(wǎng)絡(luò)攝像頭，與她的33萬個(gè)關(guān)注者中的一些人聊天，然后工作。圖片來源：Tony Lewis 《衛(wèi)報(bào)》

澳大利亞游戲開發(fā)商Leena Van Deventer認(rèn)為，這種區(qū)分性別的營(yíng)銷效果在當(dāng)前20至30幾歲的游戲玩家中是最為明顯。“女性玩家一直都存在，”她說。“女性在游戲和科技的誕生中起到了重要作用，但是我們這一代人仍然還在消化這個(gè)事實(shí)，而這一切都是因?yàn)槲覀兩磉叺臋C(jī)構(gòu)和我們生活中的文化。”

換句話說，如果一代女性長(zhǎng)大，認(rèn)為她們不認(rèn)識(shí)任何其他女性玩家，那是因?yàn)樗齻儽灰环N文化所掩飾，反復(fù)告訴女性游戲不屬于她們。

直播者有時(shí)候會(huì)被要求做一些很奇怪的事情，比如送出她們的內(nèi)褲。

“女人的外表在她們的成功中起到的作用比她們?cè)趯?shí)際游戲中的技巧更大，”切爾西說。“而男人的外表則和他們?cè)谟螒蛑惺欠窦級(jí)喝盒蹮o關(guān)。”

凱特在大學(xué)學(xué)習(xí)新聞期間開始直播。那時(shí)的畫面質(zhì)量還很低“我甚至不知道人們?cè)谀敲吹偷南袼刂腥绾慰吹轿摇?rdquo;但這足以讓她建立一個(gè)強(qiáng)大的粉絲團(tuán)，也帶來了一些非?？犊木杩?。

“直播者總是會(huì)接到一些奇怪的請(qǐng)求，例如贈(zèng)送內(nèi)褲——人們寫電子郵件要求她們這樣做，”她說。“或者發(fā)送她們腳的圖片，然后就會(huì)打賞。”

“突然間我就變成了[色情]網(wǎng)紅?”

在Twitch上工作的女性并沒有把自己視為色情服務(wù)業(yè)或性工作者——跟這類工作一點(diǎn)關(guān)系都沒有——但這并不意味著觀眾也這樣想，許多觀眾覺得[色情]要比打游戲來得有趣的多，尤其是當(dāng)他們掏腰包撒錢時(shí)更是如此。

“有些人僅僅因?yàn)槟闶且粋€(gè)在互聯(lián)網(wǎng)上的女人，對(duì)待你的方式就很令人厭惡，”凱特說。“他們認(rèn)為只要給你點(diǎn)錢，就可以期待你為他們做些事情，或者只是在聊天中說些話，對(duì)你有所期待——讓你脫掉衣服之類的事情。實(shí)際上有些人甚至認(rèn)為這就是我們的工作本質(zhì)。”

“作為一個(gè)玩家，我有一個(gè)合法的職業(yè)，你就不能認(rèn)真地把我當(dāng)成一個(gè)玩家嗎?”

色情是技術(shù)創(chuàng)新的主要驅(qū)動(dòng)力，這早已不是什么秘密。但是在Twitch和某些形式的網(wǎng)絡(luò)色情之間有著許多驚人的相似結(jié)構(gòu)。正是女性承擔(dān)了這一部分灰色地帶之間的聯(lián)系。”

“我有一個(gè)朋友開玩笑說我是色情女孩，我當(dāng)時(shí)真的覺得非常非常生氣，”米婭說。“不是因?yàn)槲艺J(rèn)為[作為一個(gè)色情女孩]有什么問題，而是我做的事情是非常不同的……比如說，作為一個(gè)玩家，我有一個(gè)合法的職業(yè)，你不能把我認(rèn)真地作為一個(gè)玩家?你在攝像頭上看到我，突然我就變成了一個(gè)色情網(wǎng)紅?

事實(shí)上，Twitch現(xiàn)在似乎正在借用色情網(wǎng)站架構(gòu)的功能，這只會(huì)徒增二者之間的關(guān)聯(lián)。Twitch上的新功能稱為“cheers”——觀眾購買動(dòng)畫emojis表情，然后再聊天消息中發(fā)送——非常類似于網(wǎng)絡(luò)攝像頭的色情平臺(tái)Chaturbate上的功能，即直播視頻演員通過小費(fèi)獲得收入，并使用應(yīng)用程序設(shè)置小費(fèi)的目標(biāo)和相關(guān)“獎(jiǎng)勵(lì)”。

但Twitch確實(shí)給了直播者一些手段，允許直播者可以禁止羞辱性或不想要的用戶在聊天中與他們交互。而且，在2014年，該公司禁止男性和女性用戶在攝像頭前赤裸上身出現(xiàn)或穿著“性暗示”的衣服，有些人認(rèn)為這可能是該公司更深層的管理介入——或者說，一個(gè)保護(hù)其品牌的舉動(dòng)。

然而，女性直播者已經(jīng)開始抱團(tuán)，幫助彼此在網(wǎng)絡(luò)游戲世界的多邊環(huán)境中繼續(xù)生存。

“對(duì)我來說，幫助其他女性直播者真的很重要。”切爾西說。“因?yàn)槲抑肋@在開始的時(shí)候超級(jí)難，壓力很大。

這種抱團(tuán)有時(shí)候是悄悄的。“肯定有一個(gè)秘密女孩俱樂部，在那里我們相互了解，我們總是潛藏在對(duì)方的直播觀眾里，”凱特說。

對(duì)于那些有興趣加入現(xiàn)有社區(qū)的人來說， Widget是個(gè)不錯(cuò)的選擇——一個(gè)非營(yíng)利女權(quán)主義組織，有超過650名的成員，她們成立的初衷是為了支持游戲開發(fā)和技術(shù)的女性。該組織成立于2013年，主要通過Facebook上的主頁經(jīng)營(yíng)，Widget為其經(jīng)歷過家庭暴力和經(jīng)濟(jì)困難的成員提供從道義支持到籌資援助的一切幫助。

但有些女性傾向使用傳統(tǒng)的方式：通過尋找親友。

“我們將其稱之為直播小隊(duì)(stream team)，”米婭說。“基本上它是由來自世界各地的四個(gè)女孩組成，如果我們需要建議或是有奇怪的事情發(fā)生，不過這種情況比較少，我們就會(huì)詢問對(duì)方……我們一直都是彼此的依靠和支持。”