和觀眾簽下三十年賣身契的主播：我的世界只有熱愛(ài)

2014年，一個(gè)熱愛(ài)打游戲的單機(jī)玩家在YY開啟了他的直播生涯，并決定要直播三十年，這個(gè)豪言壯志在當(dāng)時(shí)猶如一片渺小的雪花瞬間就被直播熱潮所碾壓。短短幾年時(shí)間后，現(xiàn)如今的這位主播已經(jīng)為中國(guó)的單機(jī)游戲玩家貢獻(xiàn)了太多的精彩。而這個(gè)聲稱要直播30年的主播，便是楚河，一位不太起眼的單機(jī)游戲主播。

說(shuō)起不起眼，也只是相對(duì)而言。是因?yàn)樵谡麄€(gè)游戲直播行業(yè)中，單款單機(jī)游戲的熱度都無(wú)法和英雄聯(lián)盟、王者榮耀的熱度相比較，比起那些呼風(fēng)喚雨的熱門游戲主播，單機(jī)游戲直播領(lǐng)域的主播們大都有著謙遜、低調(diào)的品質(zhì)。他們更像是一群愿意關(guān)起門來(lái)將快樂(lè)分享給同樣熱愛(ài)單機(jī)游戲觀眾的人。當(dāng)然，楚河顯然并不只有單機(jī)游戲主播一個(gè)身份，他還是國(guó)內(nèi)眾多GTA5記錄的保持者，他還是90327公會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

作為虎牙唯一一個(gè)擁有特殊標(biāo)志的主播，楚河在單機(jī)玩家們心目中的地位，比他作為游戲公會(huì)90327的掌門人在旗下主播們心目中的地位更神圣。在90327，你看到的是一群試玩各種單機(jī)游戲主播和他們忠實(shí)的粉絲。

90327幾乎是全網(wǎng)網(wǎng)友風(fēng)評(píng)最好的公會(huì)，公會(huì)旗下主播的粉絲在其他主播的直播間異常團(tuán)結(jié)，基本不會(huì)出現(xiàn)公會(huì)內(nèi)部主播矛盾，各大主播甚至還經(jīng)常聯(lián)手一起玩游戲，這在直播界算是一大亮點(diǎn)。

雖然一直處事低調(diào)且人緣極好，可楚河卻在去年夏天卷入了一場(chǎng)風(fēng)波：虎牙一哥之爭(zhēng)。在中國(guó)的游戲玩家群體中，總會(huì)有一個(gè)鄙視鏈：玩PS4的瞧不起玩NS的、玩NS的瞧不起玩端游的、玩端游的瞧不起玩手游的。

這些言論在網(wǎng)友間討論并沒(méi)有什么不妥，畢竟誰(shuí)都有自己喜歡的東西。而在當(dāng)時(shí)被虎牙培養(yǎng)成王者榮耀直播一哥的嗨氏看來(lái)，楚河的單機(jī)游戲直播并不應(yīng)該能夠和自己的人氣相抗衡。但事實(shí)上，2014年開播的楚河在2017年已經(jīng)成為了單機(jī)游戲直播行業(yè)公認(rèn)的巨頭，楚河的真實(shí)付費(fèi)觀眾數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于嗨氏，但嗨氏依然覺(jué)得虎牙一哥的位置應(yīng)該是自己的。正是因?yàn)猷耸线@樣的想法，逐漸地激發(fā)了楚河和嗨氏兩家粉絲之間的矛盾，本著息事寧人的原則，楚河一開始選擇隱忍并勸導(dǎo)粉絲：這些話并不是嗨氏說(shuō)的，而是敵臺(tái)水軍帶的節(jié)奏。

可惜的是，楚河的隱忍換來(lái)的并不是嗨氏的尊重，嗨氏反而變本加厲的從各個(gè)角度來(lái)羞辱這位論資歷還是年齡都要比他大不少的主播，就連楚河身邊的主播朋友也開始被頻繁騷擾。比起嗨氏的年少輕狂，作為90327管理者的楚河顯然不會(huì)任由對(duì)方羞辱自己的親朋好友。在搜集了嗨氏的證據(jù)之后，楚河選擇了在直播中揭露了這位主播的污點(diǎn)：從學(xué)歷造假到畫手女孩事件，在楚河邏輯清晰證據(jù)確鑿的直播控訴面前，嗨氏徹底敗下陣來(lái)。在那晚的直播中，虎牙眾多大牌主播騷男、MISS、董小颯等悉數(shù)到場(chǎng)，而他們一致站在了楚河這一邊。也許一個(gè)主播站邊楚河算是為了交情，兩個(gè)主播是為了討好楚河，但在人氣和熱度和楚河不相上下的騷男、MISS看來(lái)，這位敢說(shuō)真話的主播值得他們的點(diǎn)贊。值得一提的是，在被楚河的證據(jù)打的灰頭土臉后，嗨氏選擇灰溜溜地離開了虎牙。而在嗨氏離開后，虎牙的眾多王者榮耀主播彈冠相慶，慶祝這位一哥的倒臺(tái)。

讓我們將注意力繼續(xù)放回楚河身上，這位哪怕自己受傷也不愿意身邊受欺負(fù)的真漢子，其實(shí)還有著一些讓人唏噓的過(guò)往：楚河早年的直播時(shí)間是從晚上六點(diǎn)開始，以12點(diǎn)為分界線，12點(diǎn)之前為了節(jié)目效果楚河往往比較活躍。而到了12點(diǎn)之后，楚河又變成了另一個(gè)人。12點(diǎn)之后到深夜的這段時(shí)間，楚河才會(huì)從那個(gè)固有的話癆主播形象中脫離出來(lái)：沒(méi)開攝像頭，打火機(jī)一響觀眾們就知道楚河的談心時(shí)間。往往也有觀眾會(huì)說(shuō)：前半夜楚河說(shuō)的都是鬼話，只有后半夜楚河才會(huì)說(shuō)真話。而他身患肝病，就是他在深夜向觀眾們透露的。

由于他小時(shí)候沒(méi)打乙肝疫苗，不幸被傳染了乙肝。乙肝最忌諱的是喝酒、熬夜、不正常作息?？僧?dāng)楚河開始直播后，往往他的直播時(shí)間一直延長(zhǎng)到深夜，更別提能夠在飯點(diǎn)吃一頓飽飯了。也就是在這樣的情況下，楚河完成了數(shù)倍于普通主播的直播時(shí)長(zhǎng)。而在有一天，楚河去檢查了一下身體發(fā)現(xiàn)：他的乙肝大三陽(yáng)已經(jīng)快肝硬化了。好在，在虎牙的幫助下楚河的肝病基本得到根治。

那個(gè)不再是修仙黨的楚河依然保持著他對(duì)游戲的無(wú)比熱愛(ài)：前不久，《戰(zhàn)神》最新款游戲上市發(fā)售，楚河成為了國(guó)內(nèi)第一批嘗鮮的主播。當(dāng)時(shí)的他卡在了一個(gè)關(guān)卡兩個(gè)小時(shí)就是過(guò)不去，連續(xù)被boss秒掉100次之后，楚河才從地獄難度通關(guān)。而這，與楚河之前為了GTA5通宵達(dá)旦練習(xí)的時(shí)間相比也算是小巫見(jiàn)大巫。如果不是對(duì)游戲無(wú)比赤誠(chéng)的熱愛(ài)，那么楚河大可選擇一款輕松搞笑的單機(jī)游戲來(lái)直播，不僅直播效果爆棚還能賺的盆滿缽滿。但楚河，依然保持著玩家們對(duì)于游戲最初的熱情：挑戰(zhàn)一切的不可能。時(shí)至今日，你依然無(wú)法在楚河的直播間找到任何一個(gè)推廣的連接，哪怕是自己的淘寶店都沒(méi)有。干干凈凈的直播間，楚河只提供了觀看游戲這么一個(gè)選項(xiàng)。像他這樣全網(wǎng)訂閱量輕松突破500萬(wàn)的主播，可能他是唯一一個(gè)目前直播間沒(méi)有推廣的大主播。

三、楚河與虎牙的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

同樣是2014年，虎牙直播從YY獨(dú)立出來(lái)專門做游戲直播，原本在YY開播的楚河也跟隨著來(lái)到了虎牙，而這一呆就是五年。5月18日，楚河又將迎來(lái)自己的又一個(gè)生日，而距離他直播生涯結(jié)束，還有25年的時(shí)間，不出意外楚河接下來(lái)的25年時(shí)間仍然將會(huì)在虎牙度過(guò)。是什么讓楚河堅(jiān)守在虎牙抵御了一波波的高額簽約費(fèi)誘惑?

2017年夏天，楚河的母親突然生了病，這次不是什么小病而是腦袋里長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤。對(duì)于楚河來(lái)說(shuō)，從小父親就離世的他一直和母親相依為命，他最怕的就是自己唯一的親人離開。當(dāng)初，楚河剛剛查出肝硬化的時(shí)候，在直播間內(nèi)嚎啕大哭，他不是怕死，而是怕自己的母親沒(méi)有人照顧。

得知楚河的母親生病之后，虎牙迅速聯(lián)系到了楚河，將楚河的母親轉(zhuǎn)移到了廣州最好的醫(yī)院進(jìn)行治療，就連楚河肝病嚴(yán)重時(shí)也是虎牙幫助其找到最好的醫(yī)生來(lái)做手術(shù)。你可以理解為虎牙是為了籠絡(luò)楚河的人心而做出這樣的舉動(dòng)，但能夠容忍楚河不參加任何盈利性活動(dòng)、不強(qiáng)迫主播刷禮物的平臺(tái)，也許國(guó)內(nèi)也就這么一家。

虎牙的付出并不是沒(méi)有回報(bào)。在這幾年的主播跳槽狂潮之中，楚河管理的90327沒(méi)有任何的風(fēng)吹草動(dòng)，甚至吸引了董小颯轉(zhuǎn)簽90327公會(huì)。90327公會(huì)為虎牙提供了源源不斷的優(yōu)質(zhì)主播，從楚河、賤圣、導(dǎo)演到董小颯、小海、權(quán)威等多位百萬(wàn)人氣級(jí)別的主播都為虎牙直播的上市增添了一些自信。5月11日，虎牙直播正式在美國(guó)紐交所上市，上市當(dāng)日股票收盤上漲超30%。而可以預(yù)料的是，楚河在他接下來(lái)25年的時(shí)光里仍將繼續(xù)以虎牙主播的身份干下去。

這世界上有許許多多的人為了生活而放棄了自己最初的熱愛(ài)，而楚河，就是那個(gè)為了熱愛(ài)而愿意放棄生活的人。