羅永浩的粉絲們：你只管認(rèn)真，我們幫你贏

2019年伊始，能說慣道的羅永浩一度消失、沉默。

直到1月15日，剛滿47歲的他現(xiàn)身北京水立方，參加快如科技的新品發(fā)布會，又一次掀起了粉與黑的熱議。

土豆（化名）早早來到現(xiàn)場，他和朋友們包車從天津趕來，這將是他第二次現(xiàn)場見到偶像羅永浩。一周前，他聽聞消息，“子彈短信”即將改名“聊天寶”，他跟朋友說——如果改名，他會現(xiàn)場對自己的偶像發(fā)出噓聲。

那天的水立方里里外外一片藍(lán)——從場館入口、安檢區(qū)到發(fā)布會場門口，一路的背景板和展覽板都是藍(lán)色，連現(xiàn)場大屏幕的背景也是。有人形容，這是老羅的“背水一戰(zhàn)”。

1月15日的發(fā)布會，老羅身后的大屏幕一片藍(lán)。

發(fā)布會上，當(dāng)羅永浩宣布新產(chǎn)品叫聊天寶時，屏幕上子彈的圖標(biāo)換成了一個微笑著的大元寶，朋友望向土豆，“你不是要噓老羅嗎?”

此時坐在第二排的土豆距離老羅僅十米，他輕輕地噓了一聲，聲音小到?jīng)]有引起周圍人的注意。

與此同時，還有數(shù)以萬計的人通過網(wǎng)絡(luò)直播收看了這場發(fā)布會。這其中，有人支持他、喜愛他，也有人是專門為了黑他。這么多年來，羅永浩不停“折騰”著，那些愛他的和不愛他的人，亦是如此。

“大學(xué)時代我的硬盤里沒有小姐姐，但我有老羅語錄”

電腦屏幕里，老羅又遲到了。

快如科技發(fā)布會開始十分鐘后，穿著黑襯衫的羅永浩才從舞臺左側(cè)上臺，簡單寒暄幾句后，他把舞臺交給了兩個年輕人。

看到這，王景明關(guān)掉了直播，因為他只想看老羅。這個來自河北承德農(nóng)村的小伙今年25歲，在北京工作。10年前，同樣是通過網(wǎng)絡(luò)和屏幕，他第一次認(rèn)識了羅永浩。

那時王景明在承德一個鎮(zhèn)上上初中，半個月回一次家。每到這個節(jié)點，他會揣上家里剛給的生活費，深夜里翻過學(xué)校圍墻，在漆黑的馬路上走上20分鐘，隨后鉆進(jìn)一家空氣污濁、形如廠房的破網(wǎng)吧，在里面度過一夜。

彼時，一款叫穿越火線的游戲占據(jù)了網(wǎng)吧的半邊天。對射擊類游戲情有獨鐘的王景明常常在激烈的“槍林彈雨”后，通過看視頻給自己放松。

在一個夏日的夜晚，他無意中點開了一則視頻，畫面中一個穿著白襯衫、體型豐滿、戴著一副金絲橢圓形眼鏡的胖子正在侃侃而談，那是羅永浩在吉林大學(xué)的演講，主題為“我的奮斗”。

羅永浩給他留下的印象是“一個畫風(fēng)清奇的粗糙胖子”。他覺得這個胖子很接地氣，偶爾爆個粗口，說話沒有高高在上的感覺。

他依稀記得，當(dāng)年老羅說，“有些人從小就油嘴滑舌，見人說人話，他可能會活得很好，但這種人把社會變得惡心;有些人從小就老實本分，梗著脖子活了一輩子沒發(fā)什么財，但他讓這個社會變好了?！?

王景明說，如果這句話從書上看到，他可能不會有什么感受，但從這個胖子嘴里說出來是那么形象生動，一下?lián)糁辛怂膬?nèi)心，并讓他深信不疑?！拔覉孕胚@就是我做人的一個標(biāo)準(zhǔn)，我就要這么去做，因為有人是這么做的?！?

從這個演講開始，王景明開始關(guān)注起羅永浩。對于鄉(xiāng)下的孩子而言，見識是稀缺之物，羅永浩在演講中分享的故事一點點讓王景明著迷，促使他成為了羅永浩的粉絲。

早年里，人們大多因為“老羅語錄”成了他的擁躉，尤其當(dāng)他舉起鐵錘砸向有質(zhì)量瑕疵的西門子冰箱，他用實際行動詮釋了什么叫“彪悍的人生，不需要解釋”。

2011年11月20日，羅永浩來到西門子公司北京總部進(jìn)行維權(quán)活動，當(dāng)場砸掉三臺冰箱并遞交書面請求。視覺中國 圖

這句話在羅永浩擔(dān)任北京新東方學(xué)校老師的5年時光里，不斷出現(xiàn)在學(xué)生的口中和QQ簽名里。

來自福建泉州的陳阜東早年通過網(wǎng)絡(luò)迷上了羅永浩。如今35歲的他說道，“大學(xué)時代我的硬盤里是沒有小姐姐的，但我有老羅語錄，比聽劉德華的次數(shù)還多?！?

幾乎每個羅永浩的粉絲都能隨口說出一句當(dāng)年影響自己的“語錄”。

西安人韓凱強記得老羅說過，“要干干凈凈賺錢”。他從小看著家人做生意、自己長大了也在創(chuàng)業(yè)，“在這樣一個社會環(huán)境下，還有一個理想主義者想去做這件事情，非常難得?！?

于是同樣是從老羅語錄開始，韓凱強入了老羅的“坑”?！懊恳粋€生命來到世間，都注定改變世界”、“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”……

長期關(guān)注羅永浩的自媒體“互聯(lián)網(wǎng)指北”曾用一句話作過概括，“羅永浩影響了一大批年輕人，這也是早期羅粉的基本構(gòu)成，那些對世界不滿，希望看到有人去改變，并且認(rèn)為自己未來能改變的年輕人?！?

“只有偏執(zhí)狂才能生存”

1月11日，創(chuàng)業(yè)紀(jì)實電影《燃點》上映。宣傳海報中，頭像最大的就是羅永浩。2011年，也就是他創(chuàng)辦錘子科技的前一年，羅永浩曾導(dǎo)演過一部47分鐘的短片——《幸福59厘米之小馬》。

電影《燃點》的宣傳海報。

電影名也許聽來陌生，但羅永浩在短片中的場景大多數(shù)人都耳熟能詳——網(wǎng)絡(luò)紅人羅永浩在星巴克點了一杯中杯咖啡，但女服務(wù)員反復(fù)告知他星巴克的標(biāo)準(zhǔn)，最小的才叫“中杯”，中間大小的叫“大杯”。羅永浩在多次要求購買中間那杯“中杯”無果后，自己扇了自己幾個耳光。

網(wǎng)友“行云遺聲”分析，老羅想表達(dá)的是對莫名其妙規(guī)則的無奈，但作為一個內(nèi)心具有極大反抗欲望的人來說，選擇發(fā)泄的方式只有扇自己耳光。

老羅在電影里扇自己耳光的場景。

“老羅是個倔強的人，我會往他身上靠，因為我也是一個倔強的孩子?！蓖蹙懊髡f，老羅曾經(jīng)引用過美國企業(yè)家、英特爾公司前CEO安迪格魯夫撰寫的一本書的標(biāo)題，“只有偏執(zhí)狂才能生存”，這句話對他影響很深。

老羅引用過“只有偏執(zhí)狂才能生存”。

聊起自己做過最偏執(zhí)的一件事，王景明說自己從小熱愛運動和武術(shù)，有過大俠夢，在打工之余自費學(xué)習(xí)跆拳道。之后他冒出一個“瘋狂”的想法——去少林寺習(xí)武。他的初衷很簡單，“賺了錢就要去做自己喜歡的事?！?

有一年的大年初二，他瞞著家人把衣物食物塞進(jìn)包里，來到縣城坐上了前往北京的大巴，隨后直奔鄭州。可來到鄭州后他發(fā)現(xiàn)，身上錢不夠了。

王景明說，從家里出來后一路上他心情忐忑，充滿對未知的恐懼，加上此時母親已經(jīng)知道了他獨自離家，在電話里崩潰地哭喊，他覺得換作一般人肯定心軟回頭了。但他從執(zhí)著的老羅身上學(xué)會一件事——甭管我想做什么，喜歡愿意去做的話，就完全投入進(jìn)去。

就這樣，他安撫好家人后硬著頭皮下了大巴，張望著眼前陌生的世界。歪打正著的是，不遠(yuǎn)處有一家浙江嘉興的電子廠正在招工，上車就走，直接拉到宿舍。早年學(xué)過電工的王景明沒多想就跟車走了，想先打工賺點錢再上少林。

等兩個月后錢攢夠了，他又從浙江回到鄭州再去嵩山，只不過最終去的并不是少林寺，而是一所武僧院。

他在武僧院的29天里，每天的生活都是機械重復(fù)的——天蒙蒙亮，他就要在山林晨霧中跑圈;晨練小洪拳，隨后吃早飯;上午跟著師傅上操課，壓腿痛得叫天天不應(yīng);午休過后繼續(xù)操課、晚練。

回憶起這段日子，他形容自己年少無知，但他并不懊悔?！拔曳炊X得是值得的，對我來說就好像一塊石頭壓在身上，內(nèi)心呼喚著我一定要去做這件事?！蓖蹙懊髡f。

“老羅做手機也是對自己有一種沉重的使命感，我覺得他現(xiàn)在非常難?！蓖蹙懊鞑⒉皇清N粉，他只是喜歡老羅。當(dāng)問起喜歡的理由時，王景明說這個問題把他難到了。

想了一會，他提起有媒體人對羅永浩的評價，“很多人喜愛老羅是覺得他彪悍，叛逆，幽默，獨立，詭異?！蓖蹙懊髡f，很精辟，（他對老羅的評價）都在里面了。

“我遇到同類了”

和羅永浩經(jīng)歷相似，王景明沒有完成學(xué)業(yè)，離開校園后去工地做了一段時間體力活，賺了錢后去做一些看似不可思議的事——羅永浩做手機，他去練武。

在他扛不住的時候，他會想起老羅的故事，想想他是怎么做的。他很高興，在那個悶熱的夏夜，坐在破舊網(wǎng)吧里的他遇到了老羅的演講。

同樣對這段演講記憶深刻的還有30歲的付建平（化名）?！翱吹侥菆鲅葜v我才發(fā)現(xiàn)，原來很多年前就已經(jīng)有人告訴我們，我們生活在一個怎樣的世界?！碑?dāng)他意識到有人正在做這樣的事時，“我遇到同類了。”

錘友線下聚會。 錘友 韓凱強 圖

喜歡羅永浩的人都說，從他身上可以看到自己喜歡、自己想要成為的樣子。但更深層次的，付建平說，“老羅有巨大磁場，能讓大家發(fā)現(xiàn)身邊的同類?！?

2018年5月15日，懷著朝圣的心情，付建平從拉薩飛到北京，參加在鳥巢舉行的錘子科技新品發(fā)布會。

那天的北京特別悶熱，氣溫高達(dá)39度，發(fā)布會開始前下了一場大雨。付建平騎著摩拜，穿著錘子的T恤，揣著堅果手機來到鳥巢，在人群中看到了更多堅果手機。

付建平說，那一刻他唯一的感覺就是喜悅，錘友的年齡大概在25到35歲，來自全國各地。進(jìn)場后他的身旁坐了不少陌生錘友，一整晚他們可以邊看邊聊，絲毫不像初次見面。

“錘友有一個約定俗成的特質(zhì)，如果你是一個錘友，你就一定可以很輕松地融入到這個群體?！彼f。

對于這樣的群體，粉絲們用“錘友”一詞多過“錘粉”。

在2014年的一次演講中，羅永浩說：“他們老覺得你們是我的腦殘粉，買一個傻手機出去說傻話。我一直對外面講，這些人不是我的粉絲，他們是某種信念、某種價值觀、某種理想、某種人生態(tài)度的粉絲，他們來到現(xiàn)場，是知道從我身上能看到這種東西?！?

他很欣賞作家劉瑜說過的一句話，“粉絲通常是沒有思考能力、沒有判斷能力、比較傻的群體，但是老羅支持者的群體好像比較特殊，他們通常都是自由主義立場的，讀過書的，有自己判斷和立場的這些人。”

錘子科技創(chuàng)始人兼CEO羅永浩。 視覺中國 資料圖

韓凱強對此十分認(rèn)同。他也去了鳥巢的發(fā)布會，并且坐在第三排，羅永浩脖子、額頭、臉頰上的汗水他看得清清楚楚。

在三萬多人面前，老羅幾次演示語音輸入失敗，韓凱強在臺下喊了一嗓子，“關(guān)了重啟”。

老羅聽到了，“那我們關(guān)掉重啟一下試試。”這才避免了演示失敗的尷尬。對韓凱強來說，TNT工作站（注：錘子科技2018年推出的Touch&Talk交互工具）并沒有達(dá)到他的期望;付建平甚至說，鳥巢發(fā)布會是老羅走向沒落的開始。

但這并不影響他們對羅永浩的喜愛。

韓凱強說，“老羅和錘子手機作為紐帶，擴大了我的圈子，結(jié)識了那些志同道合的人?！边@正如羅永浩在2018年產(chǎn)品發(fā)布會上說的那樣，“賣手機不掙錢，就交個朋友。”

說完這句話，臺下笑聲一片。