有哪些你堅(jiān)持了很久卻最終棄坑游戲？

隨著時(shí)代的發(fā)展，游戲也在不斷進(jìn)步。而伴隨著游戲進(jìn)步而來(lái)的，則是游戲數(shù)量的暴漲，小時(shí)候抱著一張卡帶玩上半個(gè)月情況愈加少見(jiàn)，走馬觀花成為了不少玩家的游戲方式。

于是總會(huì)有些游戲因?yàn)榉N種原因而被我們給放棄，但這并不代表這些游戲不夠好，更多的可能只是因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)的影響。

所以，這一次我們打算和你聊聊，有哪些你堅(jiān)持了很久卻又被迫放棄的游戲？

銀河正義使者：

大概是《魔域》吧。

當(dāng)然，我已經(jīng)有些記不清它具體的名字了，也有可能叫“魔獄”“魔欲”或者是“魔芋”，誰(shuí)知道呢？

這并不重要。重要的是，這是我剛接觸到網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，玩到的第一款網(wǎng)絡(luò)游戲。在那之前，我在玩些什么呢？我在玩《最終幻想10》、我在玩《戰(zhàn)神》、我在玩《塞爾達(dá)傳說(shuō)：縮小帽》。

說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)我打心底瞧不起這游戲，連帶著也瞧不起非要喊我玩這個(gè)游戲的朋友。直到我找那個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的網(wǎng)吧老板，給我充了六十塊錢(qián)的魔石——“天吶，這游戲可以讓我給我的朋友們一刀！”

我沉迷了挺長(zhǎng)一段時(shí)間。我和我的朋友們化身為無(wú)所不能的戰(zhàn)士與法師，馳騁在不知名的大陸上，完成一個(gè)又一個(gè)的任務(wù)，將蜥蜴人踩在腳下，將魚(yú)人踩在腳下，將半龍人踩在腳下，當(dāng)然，也被有著閃亮翅膀的高等級(jí)玩家給踩在腳下。

圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪——實(shí)在找不到自己以前的圖了

那可真是些美好的回憶啊。尤其是到了傍晚時(shí)分——那是需要回家吃飯的時(shí)候，回去晚了不僅會(huì)挨罵，還會(huì)暴露去網(wǎng)吧的事情。于是往往都提前下機(jī)，慢悠悠的走路回家，在路上和三三兩兩的好友們踏著黃昏，裹挾著炊煙，聊著今天誰(shuí)又打到了什么裝備，誰(shuí)的幻獸又升了幾星，誰(shuí)又被誰(shuí)冷不丁開(kāi)了PK。

這是比游戲還要好玩的事情。

但好時(shí)光沒(méi)有持續(xù)多久，滿(mǎn)臉橫肉的老板翻新了原來(lái)小小的網(wǎng)吧，掛上了一抹閃亮的霓虹招牌?！艾F(xiàn)在查得嚴(yán)”成了他的口頭禪，于是我們這群未成年人，失去了這座小城中唯一一個(gè)可以讓我們上網(wǎng)的地方，而《魔域》自然也沒(méi)得玩了。很快，我們就回歸到了包機(jī)房里，忘記了自己曾經(jīng)在另一個(gè)大陸的冒險(xiǎn)。只是偶爾在玩游戲的間隙，會(huì)突然冒出一兩句“不知道異能者出沒(méi)出”的疑問(wèn)，但很快就會(huì)被“下前拳啊”的喊叫聲給淹沒(méi)。

直到很久之后，因?yàn)橐粓?chǎng)婚禮，朋友們都利利索索的回來(lái)了個(gè)齊。于是互相吆喝著，在婚宴前一天，找了個(gè)不大不小的飯店聚了聚。席間除了些悲春傷秋的嘮叨外，聊的就還是游戲了。

聊著聊著，也不知道是誰(shuí)狠狠拍了幾下桌子，在煙霧繚繞中喊了一句“玩魔域吧！”，伴隨著酒精入腦的刺激，一群人也就這么浩浩蕩蕩的奔向了網(wǎng)吧。網(wǎng)吧還是那個(gè)網(wǎng)吧，老板卻不是那個(gè)老板了。刷了身份證，和新老板開(kāi)了幾句“現(xiàn)在查的還緊不緊”的玩笑后，找了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的連坐，準(zhǔn)備拾起當(dāng)年的那段冒險(xiǎn)。

伴隨著“不知道魔域現(xiàn)在變成什么樣子了”的感慨而來(lái)的，是如死水一般的寂靜。

每一個(gè)人的賬號(hào)下面，都已經(jīng)空空蕩蕩了。

海涅：

《榮耀戰(zhàn)魂》吧。

這是我第二次在周話中以這個(gè)游戲?yàn)樗夭恼归_(kāi)討論。數(shù)了數(shù)我也投入進(jìn)去了數(shù)百個(gè)小時(shí)，也還存在著熱情，但礙于游戲自身原因我已經(jīng)把它劃分到了“下次再玩”的分類(lèi)。

大多數(shù)時(shí)候我不玩一個(gè)游戲的原因都是源自外界的，比如太忙、太累，插拔卡帶繁瑣，不想下床之類(lèi)。很少有《榮耀戰(zhàn)魂》這樣越玩越生氣，生氣繼續(xù)玩，直到實(shí)在忍受不了的情況，雖然即便如此我也投入了大量精力，但游戲后期也只是服裝皮膚等“暖暖”內(nèi)容支撐著我。

講道理，游戲是真的厲害，它幾乎完成了我小時(shí)候想要玩網(wǎng)絡(luò)版《三國(guó)無(wú)雙》的愿望，還將兵擊這一概念從格斗游戲中脫離出來(lái)成為獨(dú)立體系，即便礙于系統(tǒng)它的上限注定不高，但一招一式的猜拳也將這個(gè)游戲的底子扎在了土里，開(kāi)出了花，穩(wěn)健又富有魅力。入坑時(shí)這個(gè)游戲的玩家并不算多，游戲更談不上成功，但就像同門(mén)大哥R6s一樣，育碧用富有熱情的后續(xù)更新讓這個(gè)游戲一點(diǎn)一點(diǎn)扳回了頹勢(shì)，我一度對(duì)這個(gè)游戲充滿(mǎn)信心，又一度被制作團(tuán)隊(duì)對(duì)游戲的理解迷惑。

在早期游戲呈現(xiàn)頹勢(shì)的時(shí)候游戲質(zhì)量上乘，平衡說(shuō)的過(guò)去，雖然有許多論外角色但模型數(shù)據(jù)還沒(méi)有膨脹，然而隨著一次次內(nèi)容更新，新角色的加入，游戲制作組對(duì)于平衡性的不得要領(lǐng)就凸顯了出來(lái)，這和一般游戲的新角色強(qiáng)力有顯著區(qū)別?！稑s耀戰(zhàn)魂》是通過(guò)模型對(duì)比直接顯示出了舊角色的孱弱，也就是新角色不管在后續(xù)版本中如何在數(shù)值上削弱，其動(dòng)作的豐富性和多樣性都是舊角色的高配版。除了陣營(yíng)外觀，舊角色幾乎全面劣于新角，而大量強(qiáng)力新角色的塑造又讓偶爾一次不太突出的新角色招來(lái)漫天謾罵，形成惡性循環(huán)，DLC人物強(qiáng)也不是，弱也不是。

游戲本身也是如此，對(duì)戰(zhàn)類(lèi)游戲的“暖暖”內(nèi)容雖然一定程度上可以分散精力，PVE內(nèi)容的更新也可以更好的服務(wù)于低水平玩家，但《榮耀戰(zhàn)魂》即使是高水平玩家也不會(huì)游戲體驗(yàn)很好，簡(jiǎn)單的機(jī)制讓游戲整體講究效率，維度的狹隘讓這款游戲可以一招鮮吃遍天，心理上的博弈變成了單純的石頭剪刀布，你能想象一個(gè)對(duì)戰(zhàn)游戲廚招成了最強(qiáng)套路嗎？這時(shí)候它就一點(diǎn)都不好玩了。

誠(chéng)然這款游戲有著我認(rèn)為的業(yè)界頂級(jí)工業(yè)水平，同時(shí)人物動(dòng)作的協(xié)調(diào)性與考究也是一等一等的強(qiáng)，但優(yōu)秀的整體卻在核心游玩內(nèi)容的面前顯得黯然失色，整個(gè)“惡臭之年”大家都在撞來(lái)撞去，終于我也是再也忍受不了，棄坑了。

《榮耀戰(zhàn)魂》制作組的設(shè)計(jì)師們拼命想COOOOOOL，想用熱情的設(shè)計(jì)來(lái)打動(dòng)玩家，但無(wú)論是免費(fèi)本體還是強(qiáng)勢(shì)新角色的引入，對(duì)老玩家和熱愛(ài)這個(gè)游戲的核心玩家都是欠缺考慮的。前者是好事，最有效的擴(kuò)大游戲群體，但后者卻有著難以揭開(kāi)的P2W標(biāo)簽，這也是制作組創(chuàng)意匱乏，縫合特性的結(jié)果。

雖然仍然認(rèn)為這是個(gè)好游戲，但這是在我退坑以后，不再受氣以后，給出的評(píng)價(jià)，假如我再次點(diǎn)開(kāi)這個(gè)游戲被人撞來(lái)撞去，它免不了還是會(huì)被放進(jìn)“下次再玩”。

制作組的匱乏創(chuàng)意與玩家的投機(jī)，形成了一個(gè)惡臭交互圈。

沼雀：

其實(shí)能寫(xiě)的挺多的，不得不棄坑的游戲。大部分游戲都可以用“我沒(méi)時(shí)間玩了”來(lái)搪塞過(guò)去，但這屬于內(nèi)在因素，當(dāng)你哪天有時(shí)間玩了可能還會(huì)再次打開(kāi)，所以不算被迫放棄。因?yàn)橥獠恳蛩貙?dǎo)致沒(méi)有辦法玩的游戲我想了下，不算太多。這里就說(shuō)一款確實(shí)是不得不放棄的游戲，你甚至在Steam上都無(wú)法看到的《Pirates：Treasure Hunters》。

在獨(dú)立精神的頁(yè)面上，這是發(fā)行于2016年，一款以海盜為主題的MOBA游戲，到底是不是2016年我忘了，只記得是虛幻3引擎的，而且這是我很早之前玩的游戲。游戲里你可以扮演許多知名海盜，在開(kāi)戰(zhàn)之前可以選擇天賦，自定義你的角色等等，然后在游戲開(kāi)始后大殺四方掠奪財(cái)寶。

他和《風(fēng)暴英雄》一樣，都是以環(huán)境因素為主導(dǎo)的MOBA游戲。在游戲里你可以開(kāi)啟陷阱，或者使用鉤爪跨域地形，還能鉤到桅桿上旋轉(zhuǎn)然后開(kāi)炮，他的環(huán)境互動(dòng)元素是這款游戲最大的特色。

而且他也曾險(xiǎn)些進(jìn)入國(guó)服，甚至連代理商都聯(lián)系好了，國(guó)內(nèi)譯名為《海盜：尋寶獵人》，后來(lái)好像更名為《奪寶聯(lián)盟》，我記得有一陣傳言由網(wǎng)易代理。

為什么會(huì)記得這款游戲，因?yàn)檫@是一款我實(shí)實(shí)在在，看到被一個(gè)開(kāi)外掛的人毀了的游戲，沒(méi)錯(cuò)，只有一個(gè)人。這款游戲在Steam上玩的人很少，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的磨練我終于上手了，在深夜局來(lái)來(lái)回回就那么幾個(gè)人，大家的ID都心里有數(shù)，此時(shí)一個(gè)掛壁出現(xiàn)了，手持雙槍無(wú)后座力連續(xù)射擊大殺四方，甚至可以堵你們的復(fù)活點(diǎn)。

我們數(shù)次聯(lián)系官方舉報(bào)他，但沒(méi)有用，因?yàn)樗年?duì)友會(huì)給他的點(diǎn)贊，然后下一輪誰(shuí)是他的隊(duì)友又會(huì)點(diǎn)贊。從那時(shí)起我對(duì)韓國(guó)人的印象就特別差勁，因?yàn)檫@款游戲當(dāng)時(shí)由一家韓國(guó)公司負(fù)責(zé)全球代理，而且有不少韓國(guó)人在玩，根本是群目光短淺的功利狗。

就這樣我下線了，以為第二天會(huì)好一點(diǎn)。連續(xù)幾天，那個(gè)ID和那個(gè)人還在，依然猖狂，屢次舉報(bào)沒(méi)用以后我留下了一條評(píng)測(cè)，希望官方能有所作為，然而并沒(méi)有什么用，下次見(jiàn)到這款游戲時(shí)甚至沒(méi)有了Steam頁(yè)面，就這么消失了。

后來(lái)我想玩這款游戲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它從服務(wù)器到官方網(wǎng)站什么都沒(méi)了，這也成為了西班牙制作商Virtual Toys第一款和最后一款游戲，看來(lái)游戲界又多了幾個(gè)傷心人。不過(guò)好在我保留了他的客戶(hù)端，也算是留個(gè)念想吧。

“注意看版本號(hào)”

水古月：

作為一個(gè)鐵桿球迷，我自然對(duì)足球游戲都有著極高的熱忱，比如《實(shí)況足球2020》和《FIFA2020》，當(dāng)然也包括《足球經(jīng)理2019》。但是與前兩部純體育類(lèi)型游戲不同的是《足球經(jīng)理2019》模擬養(yǎng)成玩法顯得有些過(guò)于硬核。

賽場(chǎng)外，玩家需要操心球員訓(xùn)練、青年隊(duì)成長(zhǎng)、和媒體打交道等繁雜事宜。賽場(chǎng)內(nèi)，則要了解各種陣型的優(yōu)缺點(diǎn)，根據(jù)自己球隊(duì)的風(fēng)格制定出更適合本球隊(duì)的風(fēng)格打法，比賽時(shí)要時(shí)刻注意球員在場(chǎng)上的表現(xiàn)，表現(xiàn)差了要及時(shí)批評(píng)，表現(xiàn)好了要及時(shí)鼓勵(lì)，在比賽結(jié)束后還要根據(jù)勝負(fù)來(lái)給球員訓(xùn)話，提升自己在更衣室的權(quán)威。

這些賽場(chǎng)內(nèi)外的工作組成了游戲的所有玩法，它讓玩家在電腦上體驗(yàn)到掌控一家俱樂(lè)部的真實(shí)感，也同時(shí)能夠體會(huì)到身為俱樂(lè)部經(jīng)理所面臨的種種無(wú)可奈何，更衣室里的刺頭球員、賽季開(kāi)始后爆發(fā)的傷病潮、購(gòu)買(mǎi)球員時(shí)的種種限制等。超越其他體育類(lèi)游戲的獨(dú)特真實(shí)感，是《足球經(jīng)理2019》深受真球迷追捧的重要原因。

這種真實(shí)度甚至延續(xù)到現(xiàn)實(shí)之中，前有霍芬海姆球探用“足球經(jīng)理”發(fā)掘出潛力巨星菲爾米諾，后有足球俱樂(lè)部阿塞拜疆邀請(qǐng)“足球經(jīng)理”頂尖玩家擔(dān)任球隊(duì)教練的事件，類(lèi)似這種事件都說(shuō)明著這款游戲在真實(shí)度方面有著無(wú)與倫比的呈現(xiàn)力，相對(duì)球迷玩家而言自然有著非同尋常的吸引力。

但是這款游戲卻有著無(wú)法消弭的劣勢(shì)：硬核。主打真實(shí)的這款游戲?yàn)榱俗屚婕铱梢泽w驗(yàn)到更逼真的職業(yè)俱樂(lè)部經(jīng)理人角色，真實(shí)加入了賽場(chǎng)內(nèi)外的一切內(nèi)容，玩家的體驗(yàn)也確實(shí)愈加真實(shí)，但對(duì)應(yīng)的是拖慢游戲節(jié)奏。

隨便貼幾個(gè)steam玩家的游戲時(shí)長(zhǎng)幾乎都是上百小時(shí)。

不得不說(shuō)，這樣硬核的玩法對(duì)于已經(jīng)工作的我來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)肝不動(dòng)。下班回來(lái)之后沒(méi)開(kāi)始幾場(chǎng)比賽就到了睡覺(jué)時(shí)間，如果遇到加班或者有其它事情甚至都沒(méi)有時(shí)間再打開(kāi)這款游戲。在這樣的環(huán)境下我甚至一周都無(wú)法完成一個(gè)完整的賽季，在游戲中享受奪冠的快樂(lè)自然也就無(wú)從提起。不得不說(shuō)，在如今這樣的快節(jié)奏社會(huì)里，《足球經(jīng)理2019》的游戲節(jié)奏實(shí)在是有點(diǎn)勸人退坑的意味。

雖然玩家也可以選擇將部分自己要做的事情交給AI，但是這除了會(huì)降低游戲真實(shí)感以外，AI的執(zhí)行力會(huì)因?yàn)殡S機(jī)性出現(xiàn)差錯(cuò)。比如將好不容易買(mǎi)來(lái)的新星賣(mài)走等，這樣的后果最后還是要玩家自己承擔(dān)。而且只有青訓(xùn)、助教等小部分事項(xiàng)是能夠交給AI，大部分的事情還是要玩家自己親力親為。

這就是《足球經(jīng)理2019》，因?yàn)檎鎸?shí)，身為球迷的我無(wú)法抵擋帶領(lǐng)俱樂(lè)部奪冠的快感；同樣因?yàn)檎鎸?shí)，這款游戲表現(xiàn)出的硬核又讓我無(wú)法對(duì)它愛(ài)的深沉。只能說(shuō)，我在錯(cuò)誤的時(shí)間遇到了一款對(duì)的游戲，結(jié)果只能是一聲嘆息。

店點(diǎn)：

本來(lái)不想拿FF14出來(lái)說(shuō)事，但是這一個(gè)月來(lái)，每天兩三個(gè)小時(shí)的排隊(duì)著實(shí)令我有些咬牙切齒。

作為一個(gè)從4.0版本才“入坑”的半個(gè)老玩家，F(xiàn)F14確實(shí)是重新定義了我對(duì)MMORPG游戲的理解：沒(méi)有野外廝殺，沒(méi)有幫派亂斗；想肝就肝，想走就走。這種極度“放養(yǎng)”的游戲模式著實(shí)很適合當(dāng)時(shí)即將步入社會(huì)的我。

再加上出色的劇情和豐富的玩法，我一瞬間便沉迷于此，并且堅(jiān)持了兩年。

所以當(dāng)5.0版本——《漆黑的叛逆者》上線時(shí)，我下班后便早早回到了家中，迫不及待地打開(kāi)了游戲，連部門(mén)里的《大亂斗》比賽都鴿了。

但這股熱情，卻被“排隊(duì)”消磨得一干二凈。動(dòng)輒五六千人的長(zhǎng)隊(duì)，使我要花上足足3-4個(gè)鐘頭才能進(jìn)入游戲。這還是建立在上線時(shí)間較早的情況，若是在晚上8點(diǎn)之后上線，可能還會(huì)因?yàn)榕抨?duì)人數(shù)過(guò)多，連排隊(duì)的資格都沒(méi)有。

然而排隊(duì)只能算是第一關(guān)。由于玩家數(shù)量太多，服務(wù)器不堪重負(fù)，無(wú)論是組隊(duì)排本還是即時(shí)戰(zhàn)斗都需要預(yù)約服務(wù)器。然而這個(gè)等待時(shí)間可能比排隊(duì)還要漫長(zhǎng)。此外，玩家還要時(shí)刻祈禱自己不要掉線，一旦掉線，基本上就只能“See you tomorrow.”

這使我憤怒地關(guān)掉了FF14，轉(zhuǎn)而啟動(dòng)了DOTA2。

雖然事后代理商不斷調(diào)整優(yōu)化服務(wù)器，遠(yuǎn)在日本的SE也給中國(guó)玩家發(fā)來(lái)了致歉信和解釋說(shuō)明，但一個(gè)月過(guò)去了，排隊(duì)兩三千人依舊是常事。

于是，下班后花兩三個(gè)小時(shí)來(lái)排隊(duì)，成了我的“每日任務(wù)”。雖然在排隊(duì)過(guò)程中我能看看書(shū)或者玩玩其他游戲，但誰(shuí)不想一登錄就能進(jìn)入游戲爽上幾個(gè)小時(shí)呢？特別是對(duì)于上班族而言，空閑時(shí)間本就少得可憐。

然而沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我喜歡這款游戲呢，這可能就叫“痛并快樂(lè)著吧”。

木大木大木大：

我在劍三里的點(diǎn)卡還有七十個(gè)小時(shí)，這個(gè)數(shù)字三年都沒(méi)有變過(guò)。

最早接觸到劍三的原因很簡(jiǎn)單，我是一個(gè)武俠小說(shuō)迷，但高中沒(méi)錢(qián)玩這種時(shí)長(zhǎng)收費(fèi)游戲，直到大學(xué)才有些閑錢(qián)花在充點(diǎn)卡上。

離開(kāi)的原因說(shuō)起來(lái)有些慚愧，在這款以社交出名的“情緣”游戲中，我找到了一個(gè)師傅，這個(gè)存在于YY語(yǔ)音中的師傅教我抓馬、養(yǎng)馬以及怎么刷本，甚至在游戲中的長(zhǎng)城和我一起在地圖邊緣跳來(lái)跳去，她滿(mǎn)足了我對(duì)于戀愛(ài)的一些美好憧憬，當(dāng)然也只局限于憧憬。

818好像是一個(gè)很火的欄目

某天，我的信箱多出一封師傅寫(xiě)給我的信，內(nèi)容我已經(jīng)全忘了，大意是“我不玩了”。隨信寄來(lái)的還有一些類(lèi)似裝備和代幣的臨別禮物，就這樣，我通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)渠道憧憬的第一段親密關(guān)系畫(huà)上句點(diǎn)。

我當(dāng)然沒(méi)有就此退出游戲，這可不是什么青春傷痕文學(xué)。師傅離開(kāi)后，我沒(méi)有“換新”，繼續(xù)做著任務(wù)，可后來(lái)不知怎么的就懶得繼續(xù)玩下去，我的大號(hào)——一個(gè)我引以為豪叫做殷天正的明教角色，也永遠(yuǎn)停在了七十級(jí)。

不玩游戲后，我嘗試分析自己產(chǎn)生厭倦感的原因。

因?yàn)槲鋫b，我接觸到游戲，可除了輕功體驗(yàn)很棒，游戲中我并不能獲得武俠角色扮演的快感，只是做著各種內(nèi)容高度重復(fù)“從A地到B地”或“去A地殺某人”的無(wú)趣循環(huán)。

此后，在看到游戲中存在的大量女性后，作為一個(gè)適齡獨(dú)身男性，我又對(duì)網(wǎng)戀產(chǎn)生了興趣，可直到游戲中交流最多的女性——師傅退出游戲后，我也沒(méi)做出點(diǎn)什么嘗試。

最先的原因當(dāng)然在我，如今年月，男士不主動(dòng)出擊，難道還等著姑娘上門(mén)？除了小紙片上明碼標(biāo)價(jià)的姑娘，這樣的運(yùn)氣可不會(huì)落在我們身上。

圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪除

另一個(gè)原因在于我始終懷疑通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)建立的關(guān)系是否可靠，師傅的突然退游讓我得到一個(gè)相對(duì)符合預(yù)期的答案，既然劍網(wǎng)三無(wú)法滿(mǎn)足我對(duì)于游戲本身以及虛擬關(guān)系的兩個(gè)需求，我自然會(huì)感到厭倦。

后來(lái)天刀出了，因?yàn)槲冶旧硐矚g古龍老師多于金庸老師，加上游戲?qū)ι盥殬I(yè)的高度宣傳，我開(kāi)始憧憬我能否在這款游戲中找到我無(wú)法再劍三找到的東西。

熬過(guò)對(duì)游戲“魔改”劇情和原著故事的迷惑之后，我選了一個(gè)最感興趣的生活職業(yè)——文士，這符合我對(duì)一個(gè)病懨懨大俠的美好幻想，后來(lái)我的游玩就變成了去觀賞各個(gè)地方的美景，在完成成就的同時(shí)吹一曲入門(mén)樂(lè)譜，并截張不錯(cuò)的圖。

比起其他玩家的美圖，我甚至不會(huì)隱藏UI（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪除）

某天，我的舍友都睡了，我還流連在游戲世界。不記得是那個(gè)主城，但是城內(nèi)廣場(chǎng)附近建筑擁有可以輕功飛上去的閣樓，我控制著角色來(lái)到空無(wú)一人的這里，對(duì)著代碼組成的皎潔明月，點(diǎn)開(kāi)吹奏按鈕。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，城樓下熙熙攘攘都是玩家，我的角色穿著獨(dú)屬于文書(shū)的長(zhǎng)袍，在閣樓里吹曲，玩家們?cè)趶V場(chǎng)上PK、彼此交流，我和玩家的距離遠(yuǎn)比樓上和樓下要更遠(yuǎn)。

這當(dāng)然不能怪罪別人，不加好友、不加幫派是我的選擇，我一面努力將網(wǎng)游玩成單機(jī)，一面享受著孤芳自賞的故作清高，卻又渴望某個(gè)流連在網(wǎng)絡(luò)的靈魂和我發(fā)生交集，這本身就太過(guò)荒唐和矛盾。

于是我卸載了天刀，也再?zèng)]有玩過(guò)任何一款多人在線游戲。我相信有這樣遭遇的并非只我一個(gè)，人類(lèi)是社會(huì)性的動(dòng)物，獨(dú)自生存的壓力遠(yuǎn)大于加入群體，可我們始終擁有各自的矛盾，現(xiàn)實(shí)尚且如此何況網(wǎng)絡(luò)。

所以我對(duì)《死亡擱淺》的設(shè)計(jì)理念抱著一種贊許，這并非對(duì)于它在“游戲”層面的表現(xiàn)，而是對(duì)在個(gè)體越發(fā)獨(dú)立、孤獨(dú)成為常態(tài)的時(shí)代，有人做出一款通過(guò)類(lèi)似異步多人手法，使單機(jī)玩家感受到與陌生人連接感動(dòng)的，一種接近于感恩的情感。

我可能不會(huì)玩《死亡擱淺》，但如果有某個(gè)玩家感受到某種溫暖，那么至少對(duì)這名玩家，這是一個(gè)好游戲。