二零二零年過去了，你過得如何？

這是二零二一年的第一期【一周話題】。

不久前，我們度過了非常特殊的一年。這一年間，發(fā)生了許多我們從未設(shè)想過的事情，很多人會用“魔幻”來形容這一年，也大抵是準(zhǔn)確的。

于是，和往常一樣，這一期的【一周話題】自然要給這一年來的生活，做個總結(jié)。當(dāng)然，身為游戲編輯的我們，無論怎么聊來聊去，最終的落腳點(diǎn)都會回到游戲上面——可能顯得有些無趣，但這就是我們的生活。

而我們想和你聊聊這些平凡至極、百無聊賴，但對于我們來說，卻獨(dú)一無二的生活。

同樣，我們也想知道這一年來你和游戲之間發(fā)生了什么，你這一年，又過得怎么樣？

我們會努力去傾聽，會努力去理解，也會努力的和你去交流。也請記住，我們會因?yàn)槟愕男腋６械较矏?，也會因?yàn)槟愕牟恍叶X得悲傷。

銀河正義使者：

這是我在3DM游戲網(wǎng)為大家做總結(jié)的第三年。

這三年的時間，如果你有持續(xù)關(guān)注過我們，那么你一定會發(fā)現(xiàn)一些不同。

老朋友的離開，新朋友的加入，我們的團(tuán)隊(duì)正在發(fā)生著變化。老朋友的離開，是自然且恰當(dāng)?shù)?，倒也沒什么必要傷感，臨別時小聚一番，說上兩句“孤蓬萬里征”，也就合適了。而新朋友的加入，會帶來全新的視角與觀點(diǎn)，這也讓我們變得越來越好。

與此同時，我們也在內(nèi)容方向上開始做出轉(zhuǎn)變。我們不再只著眼于游戲，而是開始關(guān)注所有與我們生活息息相關(guān)的消息，希望將我們眼中對這個世界的理解，用自己的方式，傳達(dá)給你。

所以，如果可以的話，希望你在接下來的一年里，能夠繼續(xù)地關(guān)注我們。我們會為你帶來更多的，屬于我們對世界的理解。

接下來聊聊我自己。

這是我成為一名游戲編輯的第三年。一種沒由來的恐慌占據(jù)了我的日常，我總是對某些文字不滿意，但又無能為力，就好像你已經(jīng)來到了游戲的關(guān)底，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽约旱牡《?，?dǎo)致完全打不過最終BOSS，但回頭的路又太遠(yuǎn)，這令人難以為繼。

直到某一個時間點(diǎn)，我開始找到了一些全新的東西。

我開始恢復(fù)了大量閱讀的習(xí)慣，這一年里我購入了一百多本書，陸續(xù)看完的大致有三十幾本。其中最喜歡的是《一個島的可能性》，米歇爾·維勒貝克將他自己的浪漫融入到了文字里，我也推薦你去看看。

除了書以外，我又開始翻看《好奇心日報(bào)》的一些舊文章。從某種程度上來說，他們是我心目中最為理想的媒體。而那個不會再更新的網(wǎng)址，就好像互聯(lián)網(wǎng)上的某個墓碑，有人用無數(shù)的文章，來篆刻墓志銘。

最后，就是我迷上了黑膠唱片。短短的幾個月時間里，就買了好幾十張，大多數(shù)都是些自己喜歡作品的原聲。迷上黑膠唱片的原因也很簡單，我固執(zhí)地認(rèn)為，這是唯一能將音樂與自己聯(lián)系起來的媒介——當(dāng)你聽著唱針走過唱片盤面發(fā)出的聲音時，你就能夠明白這一點(diǎn)，無論過去多少年，這張唱片上的音樂，都會留下你曾經(jīng)每一次播放過的痕跡。

這總是浪漫的，不是嗎？

木大木大木大：

2020年發(fā)生了很多奇怪的事，其中絕大部分都很無聊。年初疫情的突然爆發(fā)，讓有“垃圾堆”美名的微博，搖身一變成了獲取較真實(shí)信息的最大平臺。那段時間，人們對死亡的恐懼、對國難財(cái)?shù)呢澙?、對“鄂A”車牌的惡毒以及更加入骨的那些痛苦，全都在互聯(lián)網(wǎng)表現(xiàn)了出來。而那些為了幫助市民自救出現(xiàn)的網(wǎng)站，求助信息欄目字里行間都是直白到讓人無法承受的痛苦。

在完全封城的公告前，我甚至有一瞬間想買張單程票，在更近的距離觀察那些真實(shí)、稀缺的生活，雖然有些站著說話不腰疼，但類似的體驗(yàn)，從好久以前，總對我有種莫名的吸引力，就像鐵總會被磁鐵一點(diǎn)一點(diǎn)扯過去。

這座城市正在慢慢蘇醒

當(dāng)然，我沒有去。在遠(yuǎn)離湖北的老家鄉(xiāng)下，趁著3G網(wǎng)絡(luò)都不穩(wěn)定的契機(jī)，我放棄了關(guān)注，選擇閉上眼睛。后來，我每天在家喂雞喂鴨，陪老人聊陳谷子爛芝麻，帶侄女學(xué)騎自行車，給上初中的侄子玩“野吹”，度過了一段快樂時光。

逃避永遠(yuǎn)是最好的應(yīng)對方法，它“以不變應(yīng)萬變”又“他強(qiáng)任他強(qiáng)”。拒絕攝入負(fù)面新聞，自然就不會增長負(fù)面情緒。

但所有的事都在發(fā)生，看不見的依然存在。

最近去了一趟武漢出差，和一些當(dāng)?shù)厝肆牧肆哪嵌稳兆樱粋€出租車師傅告訴我，他在封鎖小區(qū)后，實(shí)在悶得慌，在一個凌晨偷溜到大街上，環(huán)顧四周，空無一人，“好像一座死城”這句話時帶著些半年前的余悸，印在了我心里。

疫情防控期間，移動游戲迎來了猛漲，大家都在家里待著，少了麻煩的人情應(yīng)酬，又都沒事干，理所當(dāng)然地就進(jìn)入游戲。不管是不是逃避，也不管是手機(jī)、PC還是主機(jī)，那些游戲都給人提供了第二種選擇。即使難免踏入泥沼，也總有些讓人高興的，很軟乎的泥巴坑。

希望新的一年，大家都能找到自己的泥坑。

萬物皆虛：

寫這篇年終回顧時，我糾結(jié)了很久，整整兩個晚上，我都沒有想出一個滿意的開頭，不知道該去寫些什么，也不知道該怎么去表達(dá)我現(xiàn)在的處境。

我知道，這一年我們都經(jīng)歷了很多事，從年初開始適應(yīng)在家辦公，到復(fù)工后習(xí)慣了每天出門測體溫，戴口罩，減少不必要的社交活動。這一年里，很多人的命運(yùn)可能都發(fā)生了改變，比如影院和餐營行業(yè)的大批倒閉，讓很多人面臨失業(yè)和就業(yè)困境，或者是疫情促使了一些產(chǎn)業(yè)開始加速發(fā)展，比如線上教育和外賣平臺。

但對于我這么一個渺小的，普通的個體來說，我的2020年似乎并沒有經(jīng)歷什么大風(fēng)大浪，一切都很穩(wěn)定，按部就班，甚至一成不變，這讓我開始感到焦慮。

這一年，也是我正式工作成為社畜后度過的第一年。我做著一份自己感興趣的工作，可以體驗(yàn)到最新的游戲，第一時間了解最新的業(yè)界新聞，并表達(dá)我對它們的看法，這很好。工作過程中基本沒有遇到過什么不順心的事，每天也都過得很樂呵。有一群合得來的同事，沒有什么壓力。遇到一些新朋友，去了一些新地方?？傮w來說，我的這一年是順利的。起碼在我周圍一些朋友眼中，我還算是個幸運(yùn)兒。他們有的因?yàn)橐咔榛蛘咂渌?，難以適應(yīng)現(xiàn)在的工作，回了老家選擇開始另一種生活，有的還在忙著考研或者考公，偶爾和他們通話，話題總逃不開對如今現(xiàn)狀的迷茫，我想這是年輕人在脫離了校園生活初次踏足社會后，必然需要經(jīng)歷的一個階段，誰都躲不過去，我也一樣。

而我已經(jīng)習(xí)慣了每天上下班固定的通勤路線，習(xí)慣了公司住處兩點(diǎn)一線的生活，習(xí)慣了每天上班坐在電腦前發(fā)呆和碼字，習(xí)慣了寫稿的日常，習(xí)慣了周末偶爾加班，習(xí)慣寫一些自己感興趣的，和不感興趣的內(nèi)容。

我這一年的日子大抵都是如此，上班、工作、下班、休息。和每一名奔波在他鄉(xiāng)的打工人一樣，每天重復(fù)著相同的流程，把自己活成了機(jī)器，周末也懶得出門，在家躺尸一天往往是最省事的選擇。久而久之，我發(fā)現(xiàn)自己變得麻木了，又開始和去年剛走出校園那會一樣，陷入了迷茫。習(xí)慣了一成不變的生活后，我找不到新的出口。

我這一年里，也寫了不少東西。這其中有我些我還挺喜歡，寫它們時我腦子轉(zhuǎn)得飛快，靈感雖然稱不上是止不住的噴涌而出，但寫起來也還算順利，光是看到那些選題，有時就能令我激動不已。而有些，我又寫得很煎熬，寫得情非得已，腦袋一團(tuán)糨糊，硬生生是在一個個往外憋字，不知道自己到底在表達(dá)什么。

我的迷茫和焦慮大多源自于此，簡單來說，應(yīng)該算是陷入了某種瓶頸期。我會覺得自己寫稿的能力遠(yuǎn)達(dá)不到預(yù)期的水準(zhǔn)，有時再回過頭來看以前的文章，會覺得慚愧，明明同樣的選題可以有更好的內(nèi)容呈現(xiàn)出來，到我沒有做到。我會發(fā)揮不穩(wěn)定，會搞砸一些事情。加上每天都在重復(fù)著重復(fù)的生活，我想我需要短暫的將自己從這樣的生活中抽離出去。

而在寫這篇周話時，我人在大理，這是一次出差，也算是一次逃離。這是我從小到大距離熟悉的生活環(huán)境最遠(yuǎn)的一次出行，我站在洱海邊，呼吸著從未享受過的新鮮空氣，看著不遠(yuǎn)處古色古香，帶有一絲異域風(fēng)親的建筑，連綿不絕的山峰。這里沒有高大的寫字樓，沒有躲不開的人群，沒有那么密集的車水馬龍，走在古城的巷子里，我感受到了久違的安逸。

去年在寫相同主題的周話時，我說我為能成為一名游戲編輯而高興，今年我的想法依舊沒有改變。只是目前來說，我覺得自己需要停下來花更多的時間去思考，在進(jìn)入了這樣一個不錯的平臺后，下一步我該往哪走，我需要有一個怎樣的心態(tài)，去決定接下來的方向，希望等明年的這個時候，我能得到一個明確的答案。

貞酒歌：

需要在意別人的偏見嗎？不需要嗎？需要嗎？不需要嗎？我們只是研究研究，干嘛要認(rèn)真呢。

2020年是我在上海工作的第一年，也是在游戲行業(yè)工作的第三年。突如其來的新冠疫情，導(dǎo)致北京在年初的時候成為高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。一向惜命的我，沒有回北京老家，選擇留在上海過春節(jié)。

這也是我人生中第一個沒有和家人一起過的春節(jié)。

離開從小生活的北京來到上海，雖然得到了家里人的支持，但還是有一些朋友發(fā)出了質(zhì)疑。北京和上海遠(yuǎn)隔千里，和老朋友們的聚會更是無從談起。電話也好，微信也好，終究沒有當(dāng)面暢談來得痛快。

《八佰》上映后不久，一位友人剛好得空來上海旅游，于是我們相約在四行倉庫見面。本意是想?yún)⒂^一下革命遺址，但不巧的是，參觀四行倉庫需要提前預(yù)約，而且當(dāng)日預(yù)約的游客已滿，現(xiàn)場不再出票。不得已，我們只好在倉庫外面祭拜一番。

疫情讓大家憋了太久了。一部電影，就可以給大家一個出行的理由。

離開四行倉庫，我們來到外灘閑逛。

期間，談起了各自的工作。

朋友還是不能理解，為什么我要離開北京來上海做游戲工作。游戲=玩，甚至游戲=不務(wù)正業(yè)，仍然是很多人的偏見。

我只好笑笑回應(yīng)他：“這份工作讓我很快樂。”

這位友人比我大一歲，已經(jīng)生了一位可愛的寶寶。他做保險(xiǎn)工作，供職于國內(nèi)某知名保險(xiǎn)公司。

他也有他的困擾。在很多人的觀念里，保險(xiǎn)=行騙，賣保險(xiǎn)的，約等于是騙子。

這當(dāng)然是一種偏見。但更讓他痛苦的，是我們另一位好友——同樣是一位孩子的父親——并不信任他所推銷的保險(xiǎn)，而是選擇自己在網(wǎng)上購買網(wǎng)絡(luò)保險(xiǎn)。

人們或許可以無視不相干之人的偏見，但無法忽視身邊人的偏見。

我信任我這位友人的人品，他不會坑我們的朋友。

我也信任我們那位朋友的社會閱歷，他不至于踩雷。

世上很多事情，本就不是只有唯一解。

一轉(zhuǎn)眼，到了年末。

如果明年的春節(jié)我能回北京過，那么大體上說明，我們的疫情防控經(jīng)受住了春運(yùn)的考驗(yàn)。這個冬天或許仍然有些難熬，那么就祝愿來年早日春暖花開吧。

最后，用偉人的詩句總結(jié)一下即將過去的2020年，“一萬年太久，只爭朝夕?！?

店點(diǎn)：

毫無疑問，2020年是不同尋常的一年。開年前幾個月居家隔離的日子，讓我覺得2020年就像憑空“蒸發(fā)了”幾個月。一眨眼，就年末了。

同樣，因?yàn)榻衲甑奶厥馇闆r，上半年的許多游戲展會也不得不臨時取消。最有分量的應(yīng)該就是E3了吧。剩下的展會，也大多改成了線上舉辦。沒有線下活動，自然少了很多樂趣。想想看，要是去年沒有在線下舉辦ChinaJoy，哪會看到玩家因?yàn)椤对瘛放襊S4的好戲。

說到《原神》，也總算是在今年正式上線了。這應(yīng)該是今年引起爭論最大的國產(chǎn)游戲了。無論是夸它的，還是罵它的人，在每個網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中都隨處可見。邊玩邊罵的人也是不在少數(shù)。不過《原神》雖然爭議大，但好歹上了今年的TGA。全程陪跑也不耽誤人家把名氣給打出去了。

聊到TGA，今年的TGA應(yīng)該是“跌落神壇”最嚴(yán)重的一年。最主要的一點(diǎn)，是TGA將“年度游戲”的桂冠，送給了《最后的生還者：第二章》。有關(guān)《最后的生還者：第二章》這部游戲的爭論，那可比《原神》激烈多了。這游戲最大的爭論點(diǎn)，并非游戲的底層設(shè)計(jì)，例如，系統(tǒng)、玩法、優(yōu)化之類，而是在于游戲的劇情，實(shí)在是太過令人摸不著頭腦。而且一些細(xì)節(jié)的處理，簡直粗糙地沒法看。

要不然，《最后的生還者：第二章》也不會淪為一款“高爾夫球”游戲。

但今年口碑翻車的大作，遠(yuǎn)不止《最后的生還者：第二章》一部?！顿惒┡罂?077》和它可謂是“難兄難弟”。CDPR花了足足八年時間來打造這款游戲，然而《賽博朋克2077》的最終體驗(yàn)，仍然是倉促感拉滿。很多之前演示過的內(nèi)容遭到了閹割，但最致命的，還是游戲在PS4等主機(jī)上幾乎不可玩的狀態(tài)。

這下，不僅《賽博朋克2077》遭遇了差評轟炸，CDPR和索尼、微軟等業(yè)界大佬的關(guān)系，也變得微妙起來。甚至一些投資者還打算起訴CDPR。

距離《賽博朋克2077》發(fā)售才過了僅僅兩周時間，CDPR就陷入了相當(dāng)嚴(yán)重的危機(jī)。要知道，之前《賽博朋克2077》可是被吹上天的游戲，現(xiàn)在出現(xiàn)這種反轉(zhuǎn)，簡直荒誕到了極點(diǎn)。

今年“多災(zāi)多難”的顯然不只是游戲圈。整個世界多少都被攪得有些亂。例如中國年輕一代。什么“離婚冷靜期”、“內(nèi)卷”、“網(wǎng)課”，真令人頭大。

但最明顯的，還是下半年來，中國年輕一代身上的各種標(biāo)簽。我從來沒有想到過身為年輕人的自己，會在短短時間內(nèi)被打上至少五種標(biāo)簽，而且不少標(biāo)簽還在引起了社會的廣泛討論。

第一個自然是“后浪”，但我肯定不配，跳傘、蹦極、看豪房這樣的行為我是體驗(yàn)不來的；“打工人”倒是挺符合我，但是在一些資本家口中，“打工人”早就變了味；看看自己日漸增加的體重，“干飯人”的稱號是想躲也躲不掉；我不嫉妒丁真，但誰在上學(xué)階段，還不是個“做題家”呢；看看現(xiàn)在只能憑借鍵盤發(fā)表意見的我，簡直不要太“小丑”。

這個荒誕又難以忘懷的2020！

祝愿自己在今年能活得更好。

伊東：

二零二零年，你過得還好嗎？

不怎么好，不過誰不是呢。

2019年末，我和幾個同學(xué)合作，為畢業(yè)展覽制作了一款垃圾策略塔防游戲，有點(diǎn)類似于《陷陣之志》（Into The Beach）那種感覺，反正就是個走格子打怪獸的游戲。游戲一直做到今年年初，好死不死碰上了疫情。

在拒絕了幾家可疑的公司之后，不僅沒有拿到學(xué)校的推薦就職名額，畢業(yè)展還中途被取消了。仔細(xì)想了想，還是決定畢業(yè)后直接回國。

然后限航政策來了，連續(xù)的機(jī)票被取消，然后價(jià)格翻倍。已經(jīng)結(jié)束了租期的房子回不去，簽證到期，更是打不了工，只好背著大包行李在城市街頭轉(zhuǎn)了小半個月，來回找當(dāng)天最便宜的旅館去住，有幾天還下了大雪，有點(diǎn)冷。

朋友可憐我，空出一間屋子收留了我半個月，這時候的機(jī)票早就不是我能承擔(dān)的價(jià)格了。

后來也確實(shí)沒有辦法，家里掏錢給我買了一張去上海的機(jī)票，回國、過關(guān)、檢測、隔離，真回到家，已經(jīng)過了大半個月。

之后的日子就和大部分剛畢業(yè)的學(xué)生沒有兩樣了，固執(zhí)地想進(jìn)入游戲行業(yè)卻屢屢遭拒，長期以來對于亞文化的沉迷，又讓我很難和大部分人相處，這段時間從各個公司那聽到最多的話，就是“沒有互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)”，或者“學(xué)歷不夠”。

專業(yè)對口，顯然沒有名校畢業(yè)有用。

在家郁悶了一個月，中間倒是把《如龍7》給打穿了，順便補(bǔ)了幾個這幾年沒時間玩的游戲，想著再找不到工作就騎行中國一周，還挺浪漫的，但也就是想想。

一個月后，我就被趕出了家門，一個人回到了曾隔離14天的魔都，找了一份游戲編輯的工作。每次和人說起來，還會開上幾句玩笑，說我是真正意義上的“專業(yè)對口”。

一轉(zhuǎn)眼兩個多月過去了，文章也寫了好幾篇，雖然算不上多好，但確實(shí)越來越順溜了，至少不會搞混中文的語法和標(biāo)點(diǎn)符號了。寫了幾篇介紹亞文化的文章，可惜也都反響平平。

12月，TGA年度游戲頒給了《最后的生還者：第二章》，心里有點(diǎn)不服，我其實(shí)更喜歡《動物森友會》，寫了一篇調(diào)侃的文章，好像也給噴了。

疫情改變了世界。不怎么好，也許算是為包括我在內(nèi)，許多人一年能做出的最好概括了。不過對于現(xiàn)在的我來說，只要周圍人都還健健康康，還能玩到自己喜歡的游戲，其實(shí)也就足夠了。

更何況，《任天堂全明星大亂斗：特別版》還有三個角色沒有公布，而《符文工房5》，也就快要發(fā)售了。

Haine：

2020年和2019年比起來，也是沒有什么變化的，似乎步入某一個階段后的幾年里，都不再會有什么大的變化。不算小的我們已經(jīng)離開了認(rèn)識世界，又對世界陌生的年齡，開始循規(guī)蹈矩，開始擁有自己的步調(diào)。

我還是保持著大量閱讀的習(xí)慣，這一點(diǎn)不管是校園里，還是社會上，只是不再去看一些讓人傷感的東西，不安之書對于不安之人會顯得太過極端，我更愿意去讀一些踏實(shí)的文字，哪怕只是看起來對我有用，即便是未來幾年里直到我忘記這段內(nèi)容前都不會用到。但總是有機(jī)會的，畢竟我這個職業(yè)，只要你想塞私貨，怎么都會有辦法的。

但我也不是為了塞私貨才入了這個行業(yè)，我只是有太多難言的話無處可說，身邊的朋友又過得不錯讓我無人可救，心想著偌大的世界總會有那么一個人，那么一個人是在等著這段文字出現(xiàn)，為了他們我極其自戀地來到了這里，只有文字開解我解開我心中的結(jié)，也希望簡單的文字能讓你在冷冬的鐵柵欄下過一個愉快的節(jié)。

不管是打游戲也好，看電影也罷，這一年的時間已經(jīng)所剩無幾，雖然要做的事不會變，但我們從來都只是需要一個讓吃吃喝喝變得冠冕堂皇的理由。神魔亂舞的2020年即將過去，經(jīng)歷了病毒、封城等各式各樣的事情后也沒啥能更大不了的，見多了鬼連鬼也不敢的見的我也見得多，對吧。

但其實(shí)還是有一些些變化的，比如我的《任天堂明星大亂斗：特別版》技術(shù)變得更更更好了，甚至讓我有種登堂入室的感覺，比較遺憾的是今年依舊沒能去打比賽，且更進(jìn)一步地對PC產(chǎn)生了疏離感，鼠標(biāo)曾是我最熱愛的工具，現(xiàn)在變成了手柄。厭惡肉鴿的我因?yàn)椤禜ades》對這類游戲產(chǎn)生了改觀，愛吃辣的我逐漸被上海同化成菌菇鍋大師等等。

你說就這也算變化？

我當(dāng)然知道，我的意思是，這一年又平穩(wěn)的過去了。