有哪些游戲，能夠讓你回憶起童年？

《忍者神龜：施萊德的復仇》公布的那天，編輯部的群聊熱鬧得簡直就像是過年一樣——每個人都在討論那些曾經玩過的《忍者神龜》游戲，那些都是美好的童年回憶。

很快，這股討論就蔓延到了所有能夠引起討論的游戲上，當下似乎有不少游戲，能夠讓我們回憶起童年時候玩過的那些游戲。

這一期的【一周話題】，也就應運而生：我們想和你聊聊，有哪些游戲，能夠讓你回憶起童年？

貞酒歌：

近期讓我回憶起童年的游戲，非卡普空的《魔界村：重制版》莫屬。

我的游戲經歷，是從任天堂的FC開啟的。當時，大家都稱呼這臺游戲機為“小霸王”。在那個經濟相對落后的年代，真正買得起游戲卡的小伙伴不多，大家都是通過加錢換卡的形式，從商鋪里獲取新游戲。換著換著，某一天就換到了《魔界村》。

大概就是從《魔界村》開始，我對電子游戲的難度，有了全新的認識。在《魔界村》之前，《魂斗羅》系列一命通關，《雙截龍》2代、3代無傷通關，《快打旋風》無傷通關，總之，當時的動作游戲，即便不能做到無傷，通關也是不成問題的。

但《魔界村》是個例外。

對于卡普空復刻《魔界村》，多少還是讓我感到幾分驚訝和懷念。驚訝于如此硬核的游戲，竟然也能得到重制。但又懷念過去一次次闖關失敗，甚至動用選關大法強行跳關的過去。有一說一，那時候打游戲，總會發(fā)現各種有意識的秘籍。

現在，我家里仍然收藏的黃卡不多。至于《魔界村》，只玩了幾周，就被我換出去了，不知道哪個倒霉蛋成為了它的下一任主人。

抑或者它的下一任主人和我一樣，也會把它換出去。

廉頗：

在我的童年記憶中，有關游戲的篇幅并不長。由于家庭條件和出生環(huán)境的影響，小時候的我并沒有機會接觸到多少游戲產品，唯一有印象的，恐怕就是鄰居大哥家里，那臺整個村上僅有的電腦。以及他每天蹲在電腦屏幕前，廢寢忘食地玩著一款名叫《傳奇》的網絡游戲。

當時的我，自然不知道這是款怎樣的游戲。我只看到屏幕上不斷增加的玩家數量，以及場景中令人眼花繚亂的特效和傷害數值。但一旁的大哥卻一臉興奮地告訴我，這是他的聯盟在挑戰(zhàn)游戲中最強力的BOSS，只要能成功擊殺，就有機會稱霸全服。

我至今依舊能清晰地回憶起他當時的神情，那是我印象里，第一次見到有人能為一款游戲如此狂熱入迷。而最近，我也通過《戰(zhàn)神遺跡》這款游戲，真正體會到了當時的那種熱血。

《戰(zhàn)神遺跡》是一款從各方面來說都極具新意的MMOARPG作品，它有著豐富的游戲模式，無論是PVP還是PVE，都有著大量可供體驗的內容。同時游戲也有著遠超同類競品的頂尖畫質，作為一款手游來說，光是這一點就著實讓人驚訝。

和以往很多同類游戲一樣，《戰(zhàn)神遺跡》也打造了非常豐富的團隊玩法，無論是組隊挑戰(zhàn)高難度BOSS，還是聯盟成員內互相幫助，合作打造強力神奇提升戰(zhàn)斗力，這些都能讓當年《傳奇》類游戲的老玩家們，找回當初和好友一起組隊下本的樂趣。

而從其他方面來說，《戰(zhàn)神遺跡》也是一款強調破局和創(chuàng)新的作品。除了有老玩家們喜聞樂見的戰(zhàn)盟玩法外，你還可以在游戲中體驗到帶有Roguelike元素的深淵模式，為休閑玩家設計的連連看、答題、雕刻玩法，這些內容的加入，毫無疑問是擴大了游戲原本的目標受眾群體，讓更多人都能接觸到這款，區(qū)別于傳統(tǒng)魔幻題材的創(chuàng)新之作。

這些豐富的玩法，以及游戲中更多打破以往玩家對同類型游戲固有印象的設計，無疑是在向玩家傳達一個理念——《戰(zhàn)神遺跡》想要讓老玩家和新玩家都能獲得最好的游戲體驗。你能在進入游戲后，既感受到曾經和盟友一起熱血征戰(zhàn)的快感，同時也能接觸到更符合當下主流玩家游戲審美需求的新內容，傳承情懷的同時，也大膽開創(chuàng)全新的格局，這就是《戰(zhàn)神遺跡》最大的野心。而從游戲目前的表現來看，它確實成功做到了這一點。

店點：

作為我逢年過節(jié)回家，與老同學聚會的“保留節(jié)目”，《三國殺》一直是我們桌游類的首選。從2010年開始接觸這款桌游，到現在已經過了整整十一個年頭。毫不夸張地說，我是看著《三國殺》是怎么從風靡一時到泯然眾人的。當然，我們玩的方式僅限于“面殺”，“網殺”什么的，哪有“面殺”來的有趣。

“面殺”的地點是固定的——老家“土豪”同學的家里。這名“土豪”同學因為《三國殺》而打開了新世界的大門，從此熱衷收集各種桌游?！度龂鴼ⅰ返淖钚驴ò矔粩喔?，每次“面殺”能用到新武將，無疑是最開心的事。

不過，不得不承認的是，《三國殺》現在一些武將的技能描述，字也忒多了。本來，實卡卡面就只有那么大的空間，密密麻麻的小字擠在一起，能把眼睛看“瞎”。不過，這對于已經習慣了《游戲王》的我而言，還不是什么大問題。問題是新出的技能機制確實需要時間學習。

當然，“面殺”也就圖一樂，老同學間，就算是“口胡”也只會一笑了之。但看著這些叫不出名字的三國武將，技能越來越華麗甚至“吊打”一些我們熟悉的三國名將，總覺得有些不適應。免不了，會想起當初《三國殺》剛出時武將技能簡潔明了的那段時光。

看看最開始的“標準版”，武將技能用一句話解決的，絕不會用兩句。張飛無限出“殺”、關羽紅牌當殺、劉備給牌回血、郭嘉賣血過牌，都是再直白不過了。那時的武將強度也沒有現在這么變態(tài)，什么將都有機會上場。

再看現在的武將，已經花里胡哨到了一定境界。印象最深的應該是嵇康，因為這張卡不僅技能的字數多，而且還有個“隨機使用一張裝備”的技能，這種機子放在“面殺”里，根本發(fā)動不了，所以，即使有這個武將，我們也從來沒有用過。

這樣看來，《三國殺》確實“死”得不冤。雖然知道做“面殺”和“網殺”的是兩家不同的公司，但不斷推出強力武將，增加游戲機制，學習成本只會變得越來越高。桌游不是不需要豐富度，但這明顯已經過了。

像《三國殺》剛推出的“風”、“林”、“軍爭篇”等拓展包，在平衡上就做得很好，但顯然現在的《三國殺》已經變味了。

這樣一想，我做個《三國殺》遠古版本的“遺老”，還挺好。

伊東：

前幾個星期，我遭受到了來自日本游戲廠商的“連續(xù)打擊”，先有“珍珠鉆石”外表給動畫公司，后有“橄欖鎮(zhèn)”的“反向創(chuàng)新”，消費IP的同時還要侮辱粉絲智商，難道說這些老牌日廠真的就跟不上時代了嗎？

其實在寶可夢發(fā)布會開始之前，我就已經放低了心理預期，但網絡上“珍珠鉆石重制版”以及“開放世界寶可夢”消息的泄露，還是讓我不禁對GameFreak有了幾分期待，“至少再不行，你也有個劍盾的水平吧”，但在看到那個手游都不如的游戲畫面時，我覺得自己還是太小看GF了。

“GF你不要太過分”

現在回想起來，我開始接觸“寶可夢”和“牧場物語”的時間差不太多，大概都是在小學低年級的時候，那時候家里禁止我玩游戲機，自然也更不會給買，哪個孩子如果有一臺“紅白機”或者“GAMEBOY”，那簡直是太羨慕了，也就是這個時期，我接觸到了第一款寶可夢，以及第一款牧場物語。

那時候身邊有個孩子家里管得比較寬松，手上有一臺當時最“新潮”的“GAMEBOY ADVANCE”，也就是俗稱的“GBA”，軟磨硬泡幾天給借了過來，一起借來的，還就一盒盜版游戲卡帶，而其中最吸引我的，就是一盤印著“妙蛙花”的游戲卡帶，從此便跳進了GF的“大坑”。

那時候玩的GBA屏幕不自帶燈光，在黑暗環(huán)境下屏幕基本上是看不見的，所以和游戲一起借來的，還有一個類似于屏幕打光的照明配件，只要帶上這個我就可以躲在被窩里打上好久游戲。記得有一次玩“口袋妖怪”玩到深夜，進度正好到了“紫苑鎮(zhèn)”的慰靈塔，BGM那怪異的曲調，加上無法被攻擊的幽靈給年幼的我嚇得不輕。

有點類似于這樣但沒那么高級

對“牧場物語”的回憶，基本上也差不了太多，但嚴格來說我所接觸到的系列第一部，是1997年發(fā)售的續(xù)作《牧場物語GB》，和后來的牧場物語相比，這部的內容明顯受到卡帶容量限制，既沒有可以探索的城鎮(zhèn)，也沒有NPC好感度的設定，更不要說戀愛結婚了，不過這些并沒有影響到一個城里孩子，享受一種極度理想化的“農耕生活”，在重復而平凡的農耕生活中，享受原始財富積累的過程實在太有意思了。

《牧場物語GB》

后來，任天堂的掌機更新換代，我依舊沒有爭取到自己的游戲機，但依舊靠著軟磨硬泡，借到了一臺“NDS”，可惜這次游戲機并沒有在我的手上待太久。

再后來，我有了自己的電腦，發(fā)現了模擬器，接觸到了這次被GF獻祭的“珍珠·鉆石”，以及我心目中最好玩的“牧場物語”游戲——《牧場物語：風之集市》，其中豐富和新鮮的游戲系統(tǒng)，讓我對這個系列有了新的認識。

《牧場物語：風之集市》

現在想想，對GF和MMV的回憶，可能讓我在現在陷入了某些“惡性循環(huán)”，“看著就生氣，生完氣還要看”，知道怎么處理這個問題的人請聯系我。

木大木大木大：

《牧場物語：礦石鎮(zhèn)的伙伴們》《放課后少年》和《小小伙伴：貓貓狗狗》這樣的游戲。

我爹媽打小就緊跟時代浪潮，以小浪花勇躍入大波浪的氣勢，加入農村人擠破頭也要進城的時代大潮。在他們幫助我國快速推進城市化，成為社會機器小小螺絲釘的同時，我正在農村老家享受著至今為止最棒的人生階段——童年。

在聽到《童年》前，我早就見過“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天”了。

所以我超喜歡上面說的那些游戲。

雖說年紀還小不是不干活的理由，但我確實不處在那種必需“小小勞動力發(fā)揮主觀能動性”的歷史進程里。因此農耕工作都是爺爺奶奶在做，我通常只在來了興頭后，才切換成“工作中”狀態(tài)，裝模作樣地從化糞池舀些臭臭澆菜。

這是我從“礦石鎮(zhèn)”喜歡上“牧場物語”的原因，游戲里的犁田播種、澆水施肥和喂雞喂牛我都有過對應的童年記憶，雖然大部分只是看過“實機演示”或游玩“體驗版”。

《放課后少年》對應著我童年和人類玩伴相處的記憶。雖然中日兩國文化不同，但農村孩子的童年生活估計全地球都大差不差。你會有幾個穿開襠褲就一起玩的朋友，有個簡陋卻貨真價實的藏身處，還有稍有危險卻更多樂趣的大自然當游樂場。

不過日本小孩對獨角仙的喜愛，我確實不是很能理解。但如果把獨角仙換成蜻蜓，換成那種會在秋天傍晚飛滿庭院的可愛飛行員，我就完全理解啦。

有了《放課后少年》做引子，《小小伙伴：貓貓狗狗》的出現就不難理解，這款游戲屬于童年記憶中，那塊和非人類玩伴共度的記憶。

我老家養(yǎng)過一條狗，毛色是黃是白已經記不真切，可能黃白都有，這也許就是它名字“花花”的來由。

花花是一條好狗，這是在許多年后我對它的評價。記得第一次看到它的時候，我還小到可以假裝騎在它背上。后來我越長越高，它沒法再配合表演，但永遠隨叫隨到。

每到中午、晚上家里開飯，花花會安靜待在桌下，等著我們丟給它那么一兩塊骨頭。它有不挑食的好血統(tǒng)，有乖巧的溫柔性格，甚至還在狗生完成過“抓到一只老鼠”的上級任務。

所以我在任何可以給狗起名的游戲中，都會給第一條狗起上它的名字。所以我在知道NS上會推出類似“任天狗”玩法的《小小伙伴：貓貓狗狗》時，會在第一時間體驗。

當然，我最終還是放棄了《小小伙伴：貓貓狗狗》，當一款游戲的樂趣只有30%來自游戲性，其余70%全靠腦補，它的壽命當然不會太長。

歌詞“一天又一天一年又一年，盼望長大的童年”對我來說很對，我只有在童年才偶爾盼望長大。

羅大佑的歌沒有變，但聽歌的人早就沒了童年。

陪伴長大的老人會和你緩慢地告別，童年玩伴會從此杳無音訊甚至更糟，就連花花也會在還壯年時因為“狂犬病”風波被“打狗隊”打死。

所以能在游戲里偶然攪起記憶中美好的部分真好。

這也是我比較喜歡玩游戲的原因。