年輕人的新時代偶像奧德彪，掙扎在非洲最窮的國家拉香蕉

在我上學(xué)那會兒，寫作文想要拿高分必須得引經(jīng)據(jù)典、旁征博引，一口一個孔子曰、奧斯托洛夫斯基曾說——仿佛這樣才能凸顯我的文采斐然。結(jié)果往往是八九百字的作文里，“別人的話”說了一大堆，我自己的話是真沒幾句。

如今，一切在變化，但名人名言還在。我上小學(xué)的外甥也是如此，張口閉口都是“奧德彪曾經(jīng)說……”。只不過，他嘴里的“奧德彪”我是一點(diǎn)印象都沒。

奧德彪是誰？這是我最近一直在思考的問題。

這好像不是，這是范德彪

隨后，我打開了抖音。有時候你不得不承認(rèn)，找一些稀奇古怪的互聯(lián)網(wǎng)熱梗，抖音總是比任何檢索工具都好用。于是，我的耳邊傳來了一陣陣口哨聲，還有略顯木訥的AI配音。在配音的介紹下，原來屏幕里的黑人們都叫奧德彪。而視頻中大香蕉、自行車、公路疾馳等元素，更是讓視頻增添了幾分玩味。

我不再是當(dāng)年的窮小子了，我是今年的窮小子——奧德彪

但不得不說，視頻里奧德彪正在干的事兒，確實(shí)不是一般人能搞定的。

在一處處年久失修的蜿山公路上，他們騎著指不定哪天就要散架的二八自行車，載著幾百斤的香蕉，用60到70KM/小時的速度向山下滑行。

我不能踩剎車，因?yàn)樨毟F會追上我——奧德彪

由于車上馱著的貨物重量太過夸張，時速也遠(yuǎn)超平常，所以這時候不能隨便捏剎車，否則大概率要去天上的種植園和農(nóng)場主握手。而這段路程唯一減速的機(jī)會，可能是疾馳到下一處上坡點(diǎn)時，拜托牛頓老哥幫一幫忙。

不是單車沒有剎車片，而是生活沒有暫停鍵——奧德彪

顯然，這種“運(yùn)氣好回來一身灰，運(yùn)氣不好回來一罐子灰”的賭命運(yùn)輸方式，再加上頗有自嘲意味的奧德彪語錄，給人一種濃濃的戲謔和酸楚。

也正是奧德彪身上的艱辛和如今“打工人”的遭遇不斷吻合，眾人都有種和奧德彪的影子逐漸相融的錯覺，奧德彪因此成了大多數(shù)人的新時代ICON。

拉香蕉好累但我不能哭，因?yàn)槔憬兜臅r候擦眼淚不安全——奧德彪

畢竟，剝離那些惡搞的成分后，奧德彪過得確實(shí)不太容易。

國內(nèi)大多視頻賬號剪輯的奧德彪片段，都出自2014年名叫《World's Most Dangerous Roads》（世界上最危險的路）的紀(jì)錄片，而那時候的奧德彪還叫“The Racing Cyclists”（玩命車手）。

在這部紀(jì)錄片里，沒有了輕松幽默的口哨作BGM，也沒有詼諧搞怪的文案去緩解氣氛。紀(jì)錄片真實(shí)深刻地記錄了非洲最窮的國家，同時也被聯(lián)合國在2018年評為“最不幸福國家”的布隆迪。

初聽這個名字你可能會有點(diǎn)陌生，但我們可以換個角度：布隆迪的旁邊是盧旺達(dá)和剛果（金）——一個曾經(jīng)有過被殖民者大屠殺經(jīng)歷，搞得如今國內(nèi)割據(jù)勢力沒完沒了的內(nèi)戰(zhàn)；另一個則是恐怖分子的搖籃，天天暴亂……你大概能明白，在他倆旁邊的布隆迪肯定過得也不咋地。

雖然有句話俗話說：“不吃學(xué)習(xí)的苦，就得吃生活的苦”，但在這個連飯都吃不上的布隆迪，學(xué)習(xí)和飯都沒有。而唯一值得欣慰的，大概就是這里盛產(chǎn)香蕉，不缺蕉吃。只是，布隆迪是個多山地形的國家，大多數(shù)地方高低差十分顯著，這也使得道路多是土路、山路，幾處相對平坦的兩車道柏油路，也因年久失修變得坑坑洼洼。因此，隨走隨騎，騎不了推著也能走的自行車，成了布隆迪的主要運(yùn)輸工具。而騎著自行車從山上拉香蕉，然后送到山下裝車售賣分發(fā)的“拉蕉人”，也是大多數(shù)人的日常工作。

當(dāng)然，拉香蕉也講究個先來后到，甲方收香蕉也不是來者不拒。如果今天收夠了數(shù)量，那么后面的人就會面臨白跑一趟的局面。因此，想要在拉香蕉這條路上活下去，奧德彪就得想盡一切辦法節(jié)省時間。

所以，奧德彪會牢牢抓在這條路上疾馳的卡車后面，試圖借個力、搭把手。只是，這條路上坑洼處很多，司機(jī)看到后需要打方向躲避，但掛在后面的奧德彪并不知情——于是，在來不及躲避的情況下，摔倒、擦傷與骨折，都是常有的事。

但為了生存，奧德彪從來不會放棄每一次可以掛卡車機(jī)會。

在這樣“天糊開局”下，騎自行車上山下山拉香蕉的人固然重要，但在上坡處隨時待命準(zhǔn)備幫忙推車的人、路邊補(bǔ)車胎的修車匠、周遭背著籮筐撿香蕉的孩子，也同樣不可或缺。而他們從睜眼到閉眼的一生，都只為一件事——有口蕉吃。

只要你一直拉香蕉，就有拉不完的香蕉——奧德彪

不少看過該紀(jì)錄片的觀眾都表示，如果奧德彪去參加個鐵人三項(xiàng)或什么環(huán)法自行車賽，肯定輕松包攬前三甲，愉快拿下幾十萬獎金。

可現(xiàn)實(shí)沒有如果。奧德彪?yún)⒓硬涣谁h(huán)法自行車賽，也爭奪不了獎金，他只能參加環(huán)山拉香蕉賽，然后賺兩歐元的傭金。而在當(dāng)?shù)氐奈飪r，一條毛巾要四歐元、一只牙刷一歐元、一支牙膏五歐元、一個臉盆九歐元——也就是說，大多數(shù)的奧德彪，努力一個月也就給一家三口買大全套的洗漱用品。

但即使如此，奧德彪也會在苦中找點(diǎn)樂子。在結(jié)束了一天的拉香蕉工作后，他必須去商店里買一瓶香蕉啤酒，犒勞一下自己。在一口氣喝光整瓶啤酒后，奧德彪會對著屏幕打個飽嗝，然后露出一個淡淡的微笑。

就好像他的生活只是拉香蕉，但又好像是香蕉拉了一把他的生活，彼此都難以分離。

而這便是布隆迪的奧德彪，再平凡不過的一天。

比較有意思的是，《World's Most Dangerous Roads》系列至今已經(jīng)拍了十幾期——早在兩年前，節(jié)目組甚至還到國內(nèi)取景，完整拍攝并記錄了被譽(yù)為“死亡之路”的川藏線，以及這條線上常年奔波的司機(jī)們。

雖然這些司機(jī)駕駛著比自行車結(jié)實(shí)太多的貨車，可以免除一些大自然的風(fēng)吹雨打，但在這條“死亡之路”上，一處又一處的窄路、埡口、彎道，還有各種突然發(fā)生的山體滑坡等自然災(zāi)害，以及時不時的高原反應(yīng)，都是壓在司機(jī)身上的“香蕉”——只有馱著這些香蕉活到目的地，才能換取繼續(xù)生活下去的機(jī)會。

而在該視頻的評論區(qū)中，觀眾們在表達(dá)驚嘆之余，也稱這些人為“游走在死亡線上的司機(jī)”。

顯然，這些為了生活而奔波的人都是“奧德彪”。

事實(shí)上，奧德彪并不是今年才走紅網(wǎng)絡(luò)。早在2023年前后，它已經(jīng)和“修蹄子”“鍛刀”“荒野生存”“集裝箱開盲盒”，并稱為抖音五大“減速帶”。

在那段時間里，大多數(shù)人對短裙絲襪熱舞的美嬌娘嗤之以鼻，對炫酷運(yùn)鏡轉(zhuǎn)場的技術(shù)流視頻視若無睹，但只要是拉蕉口哨曲《Caravan》響起，畫面中出現(xiàn)“尼哥拉香蕉”——抱歉，誰都不能對他說NO。

但那時候的人們還沒有意識到：奧德彪意味著什么。

大伙兒對奧德彪還是一種充滿戲謔、觀看異族奇觀的態(tài)度——畢竟，現(xiàn)在的我們可是躺在床上，單手享受著目前人類頂尖科技的濃縮成果，晚上剛剛吃了熱騰騰的魚香肉絲煲仔飯，反觀這幫拉香蕉的異族人士，別說我現(xiàn)在拿著的手機(jī)了，連賴以生存的二八大杠自行車，都是從“神秘東方”游來的九手貨。

而且，視頻利用AI配音的搞笑文案，以及“小帥、小美”式的惡搞名字——“Old Biao”（奧德彪），沖淡了視頻原本沉重的氛圍，讓整個觀看體驗(yàn)從“嚴(yán)肅紀(jì)實(shí)”變成了詼諧幽默的“地獄笑話”。

但隨著時間的推移，大伙兒逐漸回過味兒來了。自己躺著的床是黑心房東上閑魚淘來的二手廉價木板床；吃的也是流水線上批量生產(chǎn)的預(yù)制菜，而工作時的電腦何嘗不是自己的“二八大杠”——我們都騎著屬于自己的自行車，馱著名為生活的香蕉。

這何嘗不是奧德彪

于是，奧德彪開始在互聯(lián)網(wǎng)二次走紅，大伙兒開始和奧德彪產(chǎn)生共鳴。

而奧德彪也和之前爆火的“鼠鼠”“牛馬”“嗎嘍”一樣，已經(jīng)不單單是個名字，也不指代具體的某個人，反而是一種符號和象征——它代表著每個被生活壓到喘不過氣來的人。

與此同時，網(wǎng)絡(luò)上那些越來越多的“奧德彪語錄”，不管是無厘頭的，還是“地獄”的，也都在奧德彪的加持下，變得真情實(shí)感。顯然，大伙兒是在通過奧德彪的嘴，發(fā)泄著自己的情緒。

可在重復(fù)了一遍又一遍的語錄后，生活變好了嗎？好像并沒有。

這些復(fù)雜情緒積累起來，融合成一個超乎認(rèn)知之外的物自體。不會有人能知道這個物自體該怎么解決，就像不會有人知道明天的彩票號碼是多少一樣。最后，只能歸結(jié)于無法改變當(dāng)下苦難的一種無奈和自嘲。

只是，無奈歸無奈，自嘲歸自嘲，大伙兒也都明白，讓人努力生活下去的絕不是這些苦難，而是面對苦難的勇氣。

就保持著這樣的狀態(tài)，然后緩慢向前踱著，即使沒人知道何時才能踱過去——但萬幸，大伙兒不會就此停下來。

而有一點(diǎn)可千萬別忘了，奧德彪從未說過這些語錄。但對待生活的態(tài)度，奧德彪為大伙兒清楚地演示過了。