童年游戲的“白月光”，如今竟試圖陰陽(yáng)玩家雙親？

說(shuō)出來(lái)不怕您笑話，我曾經(jīng)是一名《賽爾號(hào)》的忠實(shí)玩家。如果到我家來(lái)做客，我還能從柜子里翻出一摞接著一摞的米米卡，這是未成年人僅有的充值超能NONO（類似于《賽爾號(hào)》小月卡）手段，順便和您嘮一嘮為了購(gòu)買它們，和家里人斗智斗勇的不堪往事。

當(dāng)然，隨著年歲的增長(zhǎng)，我逐漸失去了對(duì)《賽爾號(hào)》的熱愛(ài)，也再也沒(méi)有打開(kāi)這款游戲。直到最近，一場(chǎng)有關(guān)技能命名的風(fēng)波，讓它重新回歸我的視野。

《賽爾號(hào)》在近期的版本更新中，增加了巨型仙人掌的新形態(tài)——參天巨型仙人掌。巨型仙人掌憑借寄生種子加催眠粉的組合技，在當(dāng)年能夠硬控大部分精靈，是無(wú)數(shù)玩家逃課的神技。按理來(lái)說(shuō)，誕生于2009年的巨型仙人掌新進(jìn)化，應(yīng)當(dāng)是博取玩家情懷的最好時(shí)機(jī)——然而，事實(shí)卻恰恰相反。

這是因?yàn)閰⑻炀扌拖扇苏频募寄苊Q，引起了《賽爾號(hào)》玩家的強(qiáng)烈不滿。在它的技能表中有一招名為“剛莖輥壓”，該技能諧音同“趕緊\杠精滾呀”，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，這樣的技能名稱無(wú)疑是在暗示他們“愛(ài)玩玩，不玩滾”。

緊接著就有人發(fā)現(xiàn)，參天巨型仙人掌的另外兩個(gè)技能“蔽日傾覆”“毫針漫霧”，看似風(fēng)平浪靜的表面之下暗藏玄機(jī)——將它們倒過(guò)來(lái)讀，就構(gòu)成了詛咒玩家浮木抱碧的陰暗詞匯。

而《賽爾號(hào)》新版本主線劇情關(guān)卡的名稱——“差不多得了”，為本就激烈燃燒的輿情，狠狠地撒了一把辣椒油。

就在2月底時(shí)，《賽爾號(hào)》剛剛因?yàn)椤捌ど駛髡f(shuō)”收費(fèi)事件，被玩家沖到發(fā)表道歉聲明，緊急宣布可以免費(fèi)獲得精靈“皮神”。僅過(guò)不到數(shù)周，此次疑似內(nèi)涵玩家的事件讓《賽爾號(hào)》再陷囹圄，數(shù)個(gè)巧合同時(shí)發(fā)生的概率小之又小，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是策劃為非作歹的“鐵證”。

在憤怒情緒的裹挾下，大清算時(shí)刻到來(lái)了——玩家開(kāi)始紛紛尋找此前版本中策劃作惡的“蛛絲馬跡”。比如，同時(shí)擁有“找茬”“烏合之勢(shì)”以及“跪地求饒”三個(gè)技能的茲拉特，就是內(nèi)涵玩家無(wú)理取鬧惹是生非，常常聚集在一塊帶頭沖鋒策劃，最后不得不放棄尊嚴(yán)請(qǐng)求原諒。

再比如，情人節(jié)贈(zèng)送的友情機(jī)器人，暗示玩家情人節(jié)表白被“拒”，被女神“竭力大切割”后，經(jīng)歷一陣強(qiáng)有力的“灰心沖擊”，痛定思痛下“精神覺(jué)醒 ”，從此走上“自我提升”的道路。

于是，《賽爾號(hào)》很快就比肩《三國(guó)殺》，成了人人喊打的過(guò)街老鼠。即便官號(hào)第一時(shí)間就發(fā)表了道歉公告，憤怒網(wǎng)友還是涌進(jìn)了官號(hào)的評(píng)論區(qū)，對(duì)策劃傾瀉自己的不滿。

也有人選擇同態(tài)復(fù)仇，以其人之道還其人之身，在社區(qū)二創(chuàng)針對(duì)策劃的污言穢語(yǔ)。

其實(shí)，有關(guān)技能名稱的節(jié)奏早已不是第一次出現(xiàn)在《賽爾號(hào)》了——早在此前的版本更新中，就出現(xiàn)了“幽魔相嘯”“雅髯獅嘯”這樣的技能名稱。

不僅如此，《賽爾號(hào)》策劃還曾用藏頭詩(shī)的形式來(lái)向自己暗戀的女神表白，此事于《你童年時(shí)玩過(guò)的《賽爾號(hào)》，怎么就成了舔狗表白的工具？》一文中，有詳盡記載。

清，生日快樂(lè)

此時(shí)玩家社區(qū)的聲音，就和往常的輿論場(chǎng)一樣，大致可以分為兩種：

一種是“策劃干了”，策劃確實(shí)祝愿玩家浮木抱碧，直抒胸臆讓各位玩家趕緊滾蛋，這很直白，沒(méi)有什么值得討論的空間。

值得一提的是另一種聲音——“策劃沒(méi)干”，玩家對(duì)此次事件過(guò)于敏感了，如果拿放大鏡觀察任何一個(gè)字眼，那恐怕沒(méi)有游戲能逃脫解構(gòu)主義的大手。

絕大多數(shù)游戲元素一經(jīng)誕生，其自身的意義就不再為作者所左右，數(shù)字原住民通過(guò)抽象文化、MEME創(chuàng)作等，重構(gòu)這些游戲符號(hào)的意義，伴隨著其所在的上下文等背景信息，形成一種獨(dú)特的闡釋開(kāi)放性。

按照這樣的形式解讀，即便是《爐石傳說(shuō)》來(lái)了，玩家也能從近十年版本更迭的關(guān)鍵詞中，拼湊出策劃狂野的十八禁幻想。

或許你以為《賽爾號(hào)》這樣的事件已是百里挑一，但如果將視野放到整個(gè)游戲圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)其他的游戲同樣有著相似的節(jié)奏——《穿越火線手游》中就曾出現(xiàn)著名的“屠尼雙擎”事件，將游戲中武器自選卡贈(zèng)送道具的第一個(gè)字連在一起，得出一個(gè)驚世駭俗的詞匯。

更離譜的是，其清明節(jié)贈(zèng)送的道具，竟然是母親節(jié)限定武器AWM-溫馨，除此之外還附贈(zèng)七天的“死神”和“極光”。至于個(gè)中含義，想必各位應(yīng)該也有自己的解讀，在這樣特定的節(jié)日送出這樣的道具，也難怪玩家會(huì)罵聲一片。

但話又說(shuō)回來(lái)，游戲運(yùn)營(yíng)作為一個(gè)協(xié)作分工的項(xiàng)目，到底是哪個(gè)策劃對(duì)命名問(wèn)題產(chǎn)生了決定性作用，可能在官方發(fā)聲之前，永遠(yuǎn)也難以找到答案。近似“黑匣子”的運(yùn)作機(jī)制，讓玩家難以找尋目標(biāo)，而人工反饋渠道的缺失，進(jìn)一步加劇了這種情況。

難道真如社區(qū)所說(shuō)，玩家愈發(fā)敏感了嗎？之所以有這樣的現(xiàn)象產(chǎn)生，是由于長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的盈利需求，策劃往往會(huì)做出處于玩家對(duì)立面的游戲改動(dòng)，而玩家也容易因此產(chǎn)生抵觸情緒。

至于為什么時(shí)常出現(xiàn)命名方面的爭(zhēng)議，難道策劃真的是故意惡心玩家嗎？實(shí)際上，排除極少數(shù)極端例子（比如上面的生日祝福），大部分惡心玩家的操作并不能讓策劃得到什么好處，反而容易導(dǎo)致玩家流失的狀況，這與游戲盈利的目的背道而馳。

在我看來(lái)，主要有兩個(gè)方面的原因：

一方面，游戲命名作為一種表達(dá)形式，卻容易忽視其在不同角色語(yǔ)境下的意義，而策劃思維與玩家思維的錯(cuò)位，讓兩者之間的話語(yǔ)體系存在系統(tǒng)性偏差，當(dāng)開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)缺乏對(duì)用戶的詳盡調(diào)研時(shí)，就容易產(chǎn)生辭不達(dá)意的情況。舉個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)睦樱拖窈谌丝梢猿蛾?yáng)光彩虹小白馬》，但白人唱就會(huì)吃黑人手槍里的子彈。

不同“種族”的文化語(yǔ)境大相徑庭

另一方面，某些開(kāi)發(fā)者過(guò)度追求非主流的“節(jié)目效果”，有時(shí)在傳遞信息的過(guò)程中過(guò)度關(guān)注形式層面的創(chuàng)意，希望通過(guò)諧音梗或是網(wǎng)絡(luò)黑話實(shí)現(xiàn)出圈，這種“惡趣味”與普世文化價(jià)值產(chǎn)生沖突。例如，《猛獸派對(duì)》上線之初飽含爭(zhēng)議的命名——貨幣名稱“尼莫幣”和某位角色名稱“香草尼莫”。

歸根結(jié)底，玩家們尖銳聲音攻擊的從來(lái)不是單純的名稱，而是《賽爾號(hào)》消費(fèi)老情懷逼氪逼肝的現(xiàn)狀，或是《穿越火線手游》賞金令爆率低等等不合理的現(xiàn)象，以及《猛獸派對(duì)》定價(jià)與完成度之間的錯(cuò)位。玩家對(duì)游戲的不滿之處得不到宣泄，合理的建議得不到策劃的反饋，輿論如高壓鍋般逐漸加壓，最終在命名事件中一點(diǎn)就炸，爆發(fā)出不可阻擋的力量。

而輿論一旦點(diǎn)燃，官方往往會(huì)陷入“自證陷阱”中，這是一種量變引發(fā)質(zhì)變的過(guò)程——玩家不再在意事情的真相，反而將情緒作為第一判斷的標(biāo)準(zhǔn)，它的形成正是官方屢錯(cuò)屢犯的結(jié)果，也是公信力逐漸流失的具體表現(xiàn)。

官方?jīng)]有對(duì)可能存在的敏感信息給予足夠關(guān)注，第一時(shí)間回應(yīng)玩家的訴求。運(yùn)營(yíng)言語(yǔ)不當(dāng)、發(fā)言避重就輕，且不解決實(shí)際問(wèn)題等因素，讓他們陷入了進(jìn)退兩難的境地——一旦官方對(duì)玩家發(fā)言采取封禁措施，又恰恰坐實(shí)“辱罵玩家”這一結(jié)論；如果對(duì)負(fù)面信息采取放任自流的態(tài)度，又反而容易使其在傳遞的過(guò)程中不斷放大，進(jìn)而導(dǎo)致負(fù)面輿情的漩渦。

即便《賽爾號(hào)》官方于事發(fā)不久后，進(jìn)行了嚴(yán)格的自我糾察，并宣布調(diào)整有爭(zhēng)議的技能名。但早已坍塌的公信力，恐怕一時(shí)半會(huì)依舊難以重新構(gòu)建。

在目前洶涌的輿情中，唯一能夠確定的，就是當(dāng)年那個(gè)“白月光”，恐怕再也回不來(lái)了吧。